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ADÁN  Y  EVA 


PROLOGO  EN  EL  CIELO 


El  Héroe  (deteniéndose  en  el  umbral  de  la  gloria). — óeñor  de 
cielos  y  tierra,  ¿es  verdad  que  voy  á  entrar  en  la  mansión 
de  los  escogidos?  Apenas  me  atrevo  á  creer  tamaña  ventu- 
ra. ¿  Cuál  es  han  sido  mis  merecimientos,  Señor,  para  que  te 
dignes  mirar  con  indulgencia  á  tu  siervo?  ¿Yo  en  la  gloria?  ¿Yo 
entre  santos,  mártires,  confesores  y  vírgenes,  tronos,  jerarquías, 
potestades  y  dominaciones? 

Voz  DEL  Espíritu  de  Dios  (que  sale  de  una  ardiente  nube). — No 
estarás  entre  los  santos ,  ni  entre  los  vírgenes ,  porque  no  lo  eres. 
Entre  los  mártires  y  confesores  bien  podrías ,  pues  algún  martirio 
padeciste  y  algunas  veces  me  confesaste.  Si  sólo  los  santos  entrasen 
en  el  cielo,  muy  solitaria  se  hallaría  mi  mansión.  La  santidad,  como 
el  genio  luminoso  y  la  belleza  soberana,  es  patrimonio  de  pocos. 
¿Has  imaginado  tú  que  Yo  crié,  perfeccioné  y  redimí  al  género 
humano  para  destinarle  á  condenación  eterna,  verle  retorcerse  en 
el  fuego  del  Purgatorio  ó  aullar  en  los  braseros  del  Infierno  ? 

El  Héroe  (transportado  de  alegría). — Señor,  es  cierto  que  si 
pequé,  mi  corazón  no  es  el  de  un  malvado.  Yo  deseaba  guardar  tus 
mandamientos,  aunque  no  los  he  guardado  siempre,  y  en  Ti  he 
creído  y  esperado  con  firmeza.  Nunca,  aun  en  medio  de  las  pruebas 
que  te  dignaste  enviarme ,  se  entregó  mi  alma  á  la  negra  desespe- 
ración ,  ni  osó  desconfiar  de  Tu  providencia ,  ni  censurar  Tu  obra, 
ni  renegar  del  don  precioso  de  la  vida  que  otorgaste  á  Tus  criatu- 
ras. No  te  serví  con  el  celo  y  fervor  que  debiera;  pero  Tú  sabes  que 
no  he  sido  impío.  Sin  embargo,  estoy  confuso...  Nada  hice  bueno, 
y  algo  malo  sí...  ¡Algo  muy  malo !... 

Voz  DEL  Espíritu  (suave,  armoniosa  y  musical,  como  si  brotase 
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de  los  registros  más  delicados  de  un  órgano).— Has  amado  mucho. 
Recuerda  que  á  quien  mucho  ama,  mucho  se  le  perdona.  Tu  cora- 
zón fué  un  foco  de  ternura.  Eres  el  Padre,  por  otro  nombre  el  Pelí- 
cano. En  tus  párpados  hay  huellas  de  llanto  y  señales  de  prolonga- 
das vigilias.  En  tus  manos  no  veo  ni  oro  ni  jirones  de  honra.  Abre- 
las...  Están  vacías.  En  una  de  ellas... 

El  Héroe  (temblando,  lloroso  y  contrito). — Señor,  Tú  que  todo 
lo  comprendes,  ¿no  distingues  esta...  estamanchita...  así...  roja?... 
¡Misericordia,  Señor...  Misericordia  de  mí! 

Voz  DEL  Espíritu  (grave  y  serena).— No;  no  la  distingo.  La  vi 
cuando  cayó.  Después  la  ha  borrado  tu  constante  arrepentimiento. 

El  Héroe  (respirando  y  enajenado  de  gozo).— ¿Con  que  no  soy 
asesino?  ¿No  soy  criminal? 

Voz  del  Espíritu  (misteriosa  y  lejana).— El  hecho  descarnado 
nada  significa  para  mí.  Mi  justicia  no  se  parece  á  la  que  tú  conociste 
allá  en  el  mundo.  El  beso  de  Judas  fué  asesinato;  el  tajo  de  Pedro, 
que  cercenó  la  oreja  á  Maleo,  fué  caricia.  Cuando  Pedro  desenvainó 
la  espada ,  rebosaba  amor  por  mi  Hijo.  Intenciones ,  móviles ,  pen- 
samientos... Hechos  no.  El  hecho  no  existe  en  estas  regiones.  El 
hecho  es  la  cascara  de  la  realidad. 

El  Héroe  (creyendo  soñar). — ¿He  matado  y  estoy  sin  culpa? 

Voz  del  Espíritu  (clara  y  firme).— Los  errores  del  hombre  cau- 
saron tal  extravío.  Ya  has  expiado  viviendo.  El  que  mata  y  vive, 
expía.  Con  todo,  aún  te  queda  una  penitencia  que  cumplir.  Antes 
de  entrar  en  el  goce  de  la  beatitud,  bajarás  otra  vez  á  la  tierra  y  es- 
cribirás tu  historia,  para  bien  de  algunos  de  tus  semejantes. 

El  Héroe  (asustado). — ¡  Señor !  ¡  Escribir !  No  ignoras  que  nunca 
aspiré  á  la  gloria  literaria.  Ni  aun  he  combatido  en  el  estadio  de  la 
prensa.  Es  decir...  Para  que  no  se  ría  el  diablo  de  la  mentira, 
recuerdo  haber  puesto  dos  ó  tres  comunicados  en  el  Grito  Cantá- 
brico y  en  el  Nautiliense ,  cuando  el  ayuntamiento  de  Villalba,  con- 
tra toda  ley  y  razón,  se  empeñó  en  expropiarme... 

Voz  del  Espíritu  (benévola).— Ahora  es  asunto  de  mayor  impor- 
tancia. La  narración  de  tu  vida  tendrá  forma  novelesca. 

El  Héroe  (más  incrédulo  que  antes ,  temiendo  ser  víctima  de  una 
pesadilla).— ¿  Noveles. . .  ? 

Voz  DEL  Espíritu  (enérgicamente).— Novelesca. 

El  Héroe  (á  dos  dedos  de  la  más  satánica  rebeldía). — Señor, 
¿eres  Tú  quien  me  mandas  hacer  una  obra  novelesca?  ¿Una  novela, 
hablando  pronto?  ¿Es  Tu  voz  ó  es  la  de  Lucifer  la  que  escucho?  ¿Yo 
que  me  he  pasado  la  vida  tapando  los  agujeros  por  donde  pudiesen 
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deslizarse  en  mi  casa  esos  libros  nefandos  y  pestilenciales ,  á  fin  de 
de  que  no  se  posasen  en  ellos  ¡  ay  de  mí !  los  ojos  de  mis  amadas 
hijas?  ¿Yo  que  he  cazado  folletines  como  quien  caza  serpientes?  Ya 
sé  que,  según  dicen,  las  novelas  de  ahora  no  se  parecen  á  las  de 
antes;  pero  tengo  entendido  que  aún  son  peores,  porque  rompiendo 
todo  freno  presentan  la  vida  humana  con  repugnante  desnudez,  y 
la  fotografía  pornográfica  más  descarada  no  llega  adonde  llegan 
tan  asquerosos  librotes.  Pornográfica  es  palabra  de  un  amigo  mío 
sumamente  ilustrado...  que  me  dijo  que  así  debían  calificarse... 

Voz  DEL  Espíritu  (con  lentitud  solemne).— Obedece  y  calla.  Yo 
soy  la  Verdad ,  la  Belleza  y  la  Bondad  juntas ,  y  nada  de  lo  que  ha 
sido  hecho  se  hizo  sin  Mí.  En  Mí  está  la  Vida,  y  la  Vida  es  la  luz  de 
los  hombres. 

El  Héroe  (para  sí,  aturdido). — Esto  se  me  figura  que  lo  dicen 
en  la  misa... 

(Desvanécese  la  ardiente  nube,  y  aparece  otra  nubécula  nacara- 
da, y  cabalgando  en  ella  un  angelito  muy  risueño ,  pálido ,  que  re- 
presenta unos  cuatro  años  de  edad.) 

El  Angelito  (al  Héroe). — Ven  conmigo.  Yo  te  guiaré  á  que  cum- 
plas tu  expiación,  como  manda  Papá  del  cielo.  ¿Qué?  ¿no  me  cono- 
ces? ¿ya  no  te  acuerdas  de  mí? 

El  Héroe  (haciendo  pantalla  con  la  mano).— No...  digo,  sí...  se 
me  figura...  no  sé... 

El  Angelito.— ¡Si  soy  tu  Moncho,  tu  Ramón,  el  que  se  cayó  del 
tercer  piso  por  un  descuido  de  la  niñera  y  se  hizo  tortilla  contra  las 
piedras  de  la  calle ! 

El  Héroe  (conmovidísimo). — ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Monchito!  ¡Vál- 
game Dios !  ¡  Quién  iba  á  conocerte  con  esas  alas  tan  cucas ,  y  esa 
claridad  que  te  rodea,  y  esa  cara  de  bienaventurado!  ¡Ay!  ¡Dichoso 
tú!  ¡Si  supieses  las  horas  que  pasé  cuando  te  subieron  sin  vida,  ca- 
liente aún  tu  pobre  cuerpecito!  No  estabas  nada  desfigurado,  ni 
tem'as  roto  nada,  al  parecer...  Sólo  un  cuajaron  de  sangre  debajo  de 
la  naricilla...  ¡Qué  de  besos  te  di!  ¡Infelices  padres  los  que  tal  ven! 

El  Angelito  (riendo).— Pues  ahora  consuélate,  papá.  Suerte 
como  la  mía...  El  trago  fué  para  ti.  Yo,  tan  contento.  Nada  me 
dolió :  duró  aquello  un  instante ,  y  creo  que  ya  llegué  muerto  á  las 
losas.  Aquí  nada  me  falta.  Tengo  una  legión  de  compañeritos ,  y 
jugamos  á  la  pelota  y  al  volante  con  unas  estrellas  más  lindas... 
Ahora,  á  la  tierra.  Agárrate  á  mis  alas.  No,  si  están  yiuy  fuertes; 
no  me  las  arrancas  ni  tú  ni  diez  como  tú.  Así...  fuera  miedo. 

El  Héroe  (al  atravesar  el  tercer  cielo).— Se  va  muy  bien...  me 
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parece  que  soy  pájaro  y  que  he  volado  toda  mi  vida.  Pero  oye... 
Contigo  tengo  yo  más  confianza  para  hacer  ciertas  preguntas.  ¿Es 
posible  que  Dios ,  sobre  mandar  escribir  una  novela ,  que  ya  es  cosa 
bastante  rara,  se  lo  mande  á  quien  ni  tiene  facultades,  ni  costum- 
bre, ni...?  ¿Cómo  empezaré?  ¿Sabes  que  me  da  en  qué  pensar?  ¿Irá 
bien  si  empiezo:  "  En  una  serena  tarde  del  mes  de  Julio... ?„ 

El  Angelito  (riendo  á  carcajadas),— Jesús,  papá...  Le  cuelgas  á 
Dios  unas  tonterías...  Tú  no  tienes  que  escribir  la  novela.  Basta  con 
que  la  inspires.  Yo  te  llevo  á  casa  de  un  novelista  de  profesión ;  te 
arrimas  á  su  oído  y  susurras :  "Mire  V. ,  cuando  vivía  hice  esto, 
aquello  y  lo  otro;  pensé  así,  sentí  asado...  „  Y  basta.  El  se  encargará 
del  resto. 

El  Héroe.— Eso  mismo  dudo  que  pueda  hacerlo  de  manera  que 
el  novelista  saque  algo  en  limpio  de  mi  historia.  Yo  sé  bien  lo  que 
me  ha  sucedido  y  lo  que  sentí  allá  por  dentro ;  pero  hijo,  las  expli- 
caderas... 

El  Angelito  (con  ternura).— Papá,  ya  verás  cómo  así  que  te 
acerques  al  novelista  se  te  despabila  el  meollo  y  ves  claramente 
muchas  cosas  que  en  vida  no  entendiste  ;  y  además  te  entran 
una  franqueza  y  una  elocuencia  tales,  que  declaras  los  móviles  de 
tus  acciones  más  leves  y  ensartas  los  pormenores  de  los  sucesos 
más  insignificantes  de  tu  verdadera  historia.  Y  al  irlos  refiriendo, 
adivinarás  la  coordinación  secreta  de  los  efectos  y  sus  causas  en 
la  vida...  Has  de  pegarte  algún  cachete  en  la  frente.  ¿No  ves  cómo 
hablo  y  discurro  yo ,  desde  que  subí  al  cielo? 

El  Héroe  (algo  amostazado).— Bien,  obedezco...  pero  conste  que 
no  me  explico  esta  orden  del  Señor...  En  fin,  quien  manda,  manda. 

El  Angelito.— ¡Ay,  papá,  qué  descontentadizo!  ¿Preferías  un 
añito  de  Purgatorio? 

El  Héroe.— Yo  qué  sé...  Ahora  enciérrese  V.  en  el  cuarto  de  un 
escribidor,  que  será  algún  tugurio,  y  el  dueño  tal  vez  un  perdis 
rematado...  Me  mirará  por  encima  del  hombro;  me  juzgará  con 
dureza,  y  escudriñará  impúdicamente  el  alma  de  mis  desventura- 
das hijas. 

El  Angelito  (partiéndose  de  risa).— ¡Qué  gracia,  papá,  qué 
gracia!  Cuando  veas  á  dónde  te  conduzco... 

El  Héroe  (colgado  del  ala  de  su  hijo  y  mirando  hacia  abajo).— 
¿Qué  es  esto?  ¿No  es  Marineda  la  ciudad  que  se  extiende  allá... 
sobre  el  azul?  ¿No  es  esa  la  bahía  redondeada  en  forma  de  concha, 
la  torre  del  Faro,  los  amenos  jardines  del  Terraplén?  El  corazón  se 
me  sale  de  alegría.  ¿No  es  aquella  la  chimenea  de  mi  propia  casa? 
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El  Angelito  (cariñoso).— Si ,  papá...  pero  no  la  mires...  Ahí  no 
has  de  volver  nunca. 

El  Héroe  (con  ansia).— Dos  minutos...  Verlas...  ¡Por  caridad! 

El  Angelito.— No  puede  ser.  Tu  expiación  comienza. 

El  Héroe  (afligido).— ¿A  dónde  me  guías? 

El  Angelito. — ¿Ves  aquella  casa  antigua  del  Barrio  de  Arriba? 
¿Balcón  con  palma  en  el  primer  piso...? 

El  Héroe.— ¿Galería  en  el  segundo? 

El  Angelito. — Justo...  ¿Ves  dos  ventanas  del  tercero  abiertas? 
¿Una  gran  mesa...  estanterías,  libros,  cachivaches,  plantas,  flores? 
¿Una  mujer  que  atraviesa  la  habitación  con  un  violetero  lleno  de 
violetas  en  la  mano...? 

El  Héroe  (admirado  y  gozoso). — Ah...  de  modo...  con  que  es 
ahí...  Ya...  Claro...  Respiro...  Al  menos  hablaré  con  una  persona 
del  mismo  Marineda,  una  señora,  un  alma  compasiva...  Ya  sabrá 
ella  parte  de  mi  historia. 

El  Angelito.— Anda,  papá...  Es  preciso  que  entre  allí  tu  espí- 
ritu antes  de  que  se  cierre  la  ventana...  Va  á  llover  y  tengo  mucha 
prisa  de  regresar  al  cielo.  En  este  clima  tan  húmedo  no  hay  modo 
de  vivir  sin  paraguas,  impermeable  ó  cosa  así.  Cuélate  pronto...  y 
abur...  ¡Hasta  luego!  ¡  Que  ya  cierran  la  vidriera...! 

El  Héroe  (desde  el  alféizar  de  la  ventana).— Hijo  mío,  no  te  mo- 
jes... Arrópate  bien  en  la  nube...  Mira  que  los  catarros,  ahora  en 
esta  estación... 

El  Angelito  (con  risa  argentina  y  encantadora).— Abur,  abur. 
Volveré  por  ti  cuando  esté  terminada  la  última  cuartilla. 
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DOÑA  MILAGROS 


CAPÍTULO  PRIMERO 


En  la  pila  bautismal  me  pusieron  el  nombre  de  Benicio.  Por 
el  lado  paterno  llevé  el  apellido  de  los  Neiras  de  Villalba, 
pueblo  digno  de  eterno  renombre ,  donde  se  ceban  los  más 
suculentos  capones  de  la  Península  española.  En  el  escudo 
de  mi  casa  solariega,  sin  embargo,  no  campean  estas  aves  inofen- 
sivas ,  sino  un  águila  coronada  y  un  par  de  castillos  de  sable  sobre 
campo  de  gules.  Tales  zarandajas  heráldicas  no  impidieron  á  mi 
padre,  el  mayorazgo,  casarse  con  la  hija  de  un  confitero  y  chocola- 
tero natural  de  Astorga,  establecido  en  los  soportales  de  la  Plaza 
de  Lugo.  Era  mi  padre  (Dios  le  haya  perdonado)  algo  antojadizo  y 
terco  y  bastante  libertino ;  y  como  la  recia  virtud  de  mi  madre  no 
consintió  rendirse  á  sus  asaltos ,  á  contrapelo  de  toda  la  familia  la 
hizo  su  esposa. 

Yo  creo  que  en  tan  desigual  enlace  quien  salió  perdiendo  fué  la 
confitera.  Poseedora  de  las  cualidades  morales  que  faltaban  á  su 
marido;  hacendosa,  honrada  y  cristiana  á  carta  cabal,  mi  madre 
vivió  sola,  despreciada,imaltratada,  y  faltándole  cariño,  consagró  el 
suyo  entero  á  mi  hermana  y  á  mí.  Digo  mal :  yo  fui  el  preferido,  el 
único  amado  tal  vez,  porque  mi  hermana ,  que  pecaba  de  intrigante 
y  chismosuela,  fué  desde  pequeñita  el  ojo  derecho  de  mi  padre.  Mi 
niñez  corrió  triste ,  viendo  á  mamá  esconderse  para  llorar  por  los 
rincones  de  la  casa ,  y  echándome  á  temblar  cuando  papá  gritaba  y 
maldecía  y  soltaba  cada  temo  que  se  venía  abajo  la  bóveda  celeste; 
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pues  una  de  las  peores  mañas  del  autor  de  mis  días  era  jurar  como 
un  carretero  desde  que  abría  la  boca;  y  recuerdo  que  mi  madre  me 
inculcó  el  odio  á  tan  feo  vicio,  hasta  hacerme  caer  en  el  extremo  de 
considerar  los  juramentos,  las  blasfemias  y  las  palabras  soeces  como 
el  mayor  y  más  estúpido  pecado  que  puede  cometer  el  hombre.  Esta 
y  las  demás  enseñanzas  de  mi  madre  se  me  grabaron  indeleble- 
mente, viniendo  á  ser  la  base  de  mis  convicciones  y  principios;  así 
como  en  el  fondo  de  mi  carácter  quedó  una  blandura  y  un  apoca- 
miento que  atribuyo  á  haberme  ensopado  y  reblandecido  el  corazón 
los  terrores  y  las  lágrimas  maternales.  Mi  madre  era  mujer  cha- 
pada á  la  antigua ,  é  hizo  predominar  en  mí  el  elemento  tradicional 
sobre  el  innovador,  porque  (ahora  lo  discierno  claramente)  no  ca- 
bía en  sus  facultades  equilibrar  los  dos  de  tal  manera  que  yo  me 
encontrase  en  condiciones  favorables  para  vivir  en  la  época  que 
Dios  había  señalado  á  mi  paso  por  el  mundo.  Aprendí  de  mi  madre 
la  probidad,  el  horror  á  las  deudas,  el  respeto  de  los  contratos  y  de 
la  honra  de  las  mujeres,  la  modestia,  la  economía ,  la  frugalidad,  la 
veracidad,  virtudes  que  adornan  á  la  grave  raza  castellana,  aunque 
se  atribuyan  en  general  á  la  ibérica.  También  me  fué  inculcado  por 
mi  madre  otro  sentimiento  nada  común  en  la  sociedad  actual :  una 
consideración  profunda  por  las  personas  de  elevado  nacimiento, 
unida  á  cierto  democrático  individualismo  y  á  mucha  llaneza  con 
los  inferiores.  En  cuanto  á  la  enseñanza  religiosa  ,  por  entero  la 
debí  á  mi  madre:  ella  me  obligó  á  aprender  de  memoria  el  Cate- 
cismo, me  hizo  rezar  diariamente  el  Rosario,  me  leyó  en  el  ^«o 
Cristiano  las  vidas  de  los  Santos  y  en  el  Kempis  los  capítulos  re- 
ferentes á  la  resignación,  á  la  humilde  sujeción,  al  hombre  bueno 
y  pacífico,  á  la  tolerancia  de  las  injurias,  al  puro  corazón  y  la  inten- 
ción sencilla.  Tales  doctrinas  prendieron  en  mí  maravillosamente: 
sin  duda  existía  oculta  conformidad  entre  ellas  y  mi  carácter;  por 
lo  cual  llegué  á  imaginarme  (a  posteriori)  que  me  hubiese  con- 
venido más  ser  amamantado  en  principios  de  energía,  acción  y 
violencia,  porque  hallándose  éstos  en  pugna  con  mi  condición  na- 
tural, se  establecería  el  provechoso  equiUbrio  donde  quizá  reside  el 
secreto  de  la  armonía,  perfección  y  felicidad  humana.  Someto  este 
problema  á  los  doctos,  y  paso  adelante. 

Cuando  me  veía  quejoso  y  dolorido  del  proceder  de  mi  padre, 
mamá  me  predicaba  la  conformidad  más  entera.  "Las  faltas  del 
marido — me  decía — no  excusan  jamás  las  de  la  mujer.  El  es  el  jefe 
de  la  casa,  y  se  le  ha  de  obedecer  y  se  le  ha  de  querer  bien;  todo  lo 
que  no  sea  esto  se  queda  para  bribonas  infames.  Rezar  mucho  á  ver 
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si  se  convierte  y  se  hace  bueno...  y  paciencia,  y  que  cada  cual  acepte 
su  cruz.  Contra  el  marido  y  el  padre  jamás  tienen  razón  la  mujer 
y  el  hijo.  Silencio...  y  Dios  sobre  todo.„ 

Uno  de  los  rectos  consejos  de  la  que  me  llevó  en  sus  entrañas, 
fué  el  de  seguir  una  carrera.  "Hijo — me  decía  — Dios  sabe  á  dónde 
llegaremos...  Puede  suceder  que  tengamos  que  pedir  limosna.,,  La 
vida  rota  y  relajada  de  mi  padre  daba  cierta  verosimilitud  á  tan 
tristes  profecías.  Asistí,  pues,  al  Instituto,  con  propósito  de  ingresar 
más  tarde  en  el  Seminario,  ordenarme  y  conseguir  un  curato  de 
aldea  donde  viviríamos  mi  madre  y  yo,  humildemente,  según  el 
espíritu  del  Kempis,  pero  sin  mendigar.  La  muerte  de  mi  madre, 
casi  súbita,  de  un  ataque  de  reuma  al  corazón,  dejó  sin  efecto  estos 
planes.  Por  consejo  de  mi  tío  Ventura  Neira,  el  abogado,  se  me  en- 
vió á  la  Universidad  compostelana  á  cursar  leyes. 

Cuento  mis  épocas  de  estudiante  como  las  mejores  de  mi  vida. 
La  alegría  y  descuido  déla  mocedad,  el  trato  regocijado  de  los 
amigos ,  las  bromas  y  los  entretenimientos  propios  de  mi  edad  y  mi 
estado,  me  dejaron  delicioso  recuerdo.  Debo  advertir  que  esto 
ocurría  allá  por  los  años  45  á  50,  cuando  todavía  decir  estudiante 
era  decir  buen  humor,  chispa,  viveza,  ingenio,  travesura.  Ahora 
las  estudiantinas  (todos  los  Carnavales  se  presenta  alguna  en  Mari- 
neda)  parecen  cuadrillas  de  penitentes,  según  lo  compungidas  y  con- 
tritas que  se  muestran:  ni  por  casualidad  provocan  el  más  leve  des- 
orden; ni  siquiera  galantean  á  las  muchachas;  embolsan  el  dinero 
que  las  dan,  con  la  misma  tristeza  con  que  los  pobres  vergonzantes 
se  guardan  el  socorro;  andan  como  si  se  hubiesen  tragado  el  molini- 
llo; en  fin,  no  son  escolares.  Nosotros  armábamos  cada  guitarreo  y 
cada  baile  de  máscaras  y  cada  gresca,  que  si  me  acuerdo  aún  me  río. 
Yo  no  figuraba  entre  los  inventores  de  las  diabluras;  pero  no  des- 
componía partido ;  se  contaba  conmigo  siempre ,  y  una  vez  metido 
en  danza,  no  me  quedaba  atrás;  (entendiéndose  que  nuestras  humo- 
radas 'no  pertenecían  al  género  de  las  que  dejan  en  pos  de  sí  des- 
honor y  llanto). 

Excuso  decir  que  ni  rastros  quedaban  en  mí  de  la  supuesta  voca- 
ción eclesiástica.  Al  contrario...  Confesémoslo  si  rebozo:  mi  corazón 
juvenil  latía  dulcemente  solicitado  por  misteriosas  voces  y  por  an- 
sias indefinibles.  Un  aguijón,  un  estímulo  suave  me  incitaba  sin  ce- 
sar á  que  me  aproximase  á  la  mitad  bella  de  la  humana  progenie. 
Estudiante  más  enamoradizo  que  yo,  dudo  que  haya  existido  desde 
que  hay  aulas  en  el  mundo.  Sólo  que  en  mí  no  llegaba  á  adquirir  la 
pasión  amorosa  el  grado  de  concentración  y  de  fijeza  que  la  hace 
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terrible:  á  fuerza  de  gustarme  tanto  las  mujeres,  no  me  perdía  por 
ninguna.  Verlas  y  derretirme  en  babas ,  era  todo  uno ;  sus  insinua- 
ciones rae  encontraban  siempre  rendido,  galante,  hecho  un  carame- 
lo ;  hoy  me  mareaban  unas  pupilas  de  azabache,  mañana  dos  ojos 
azules  me  volvían  tarumba...  y,  al  fin,  nada;  revoloteos  de  mari- 
posa, sin  consecuencias  ulteriores. 

Mi  espíritu  no  anhelaba  los  torturadores  goces  del  amor  culpa- 
ble, pagados  con  el  desasosiego  de  la  conciencia:  lo  que  me  sonreía, 
en  medio  de  tantos  zascandileos  amorosos,  era  la  perspectiva  de  la 
honesta  felicidad  conyugal. — "No  hay  remedio:  me  caso  no  bien  aca- 
be la  carrera„ — decía,  pareciéndome  lo  más  natural  del  mundo  que 
como  el  ave  busca  pareja  y  nido,  busque  compañera  y  hogar  el 
hombre.  Así  es  que  apenas  tuve  en  el  bolsillo  mi  título  de  licenciado, 
empecé  á  tender  la  vista,  por  si  distinguía  la  media  naranja...  No  fué 
enCompostela,  centro  al  ñn  de  vida  unpoquillo  disipada,  donde  se  me 
apareció,  sino  en  Monforte,  la  villa  medioeval,  legendaria,  que  aún 
domina,  ceñudo  y  fiero,  el  torreón  de  los  Hidalgos.  ¡Allí  te  encontré, 
cara  esposa,  Ilduara  mía,  en  quien  hasta  el  nombre  revistió  carác- 
ter de  noble  severidad,  de  dignidad  austera!  ¡Algunas  veces,  al  ver 
tu  majestuoso  continente,  tus  formas  en  que  cada  año  fué  acentuán- 
dose más  la  línea  recta,  y  sobre  todo,  tu  energía  indomable,  tu 
intransigencia  loabilísima,  te  he  comparado  al  torreón  de  tu  pueblo 
natal !  Sin  embargo,  al  tiempo  que  te  conocí,  la  amable  risa  descen- 
día aún  á  tus  ojos  y  á  tus  labios.  ¡Después  del  primer  año  de  boda 
fué  cuando  empezó  á  ocurrírseme  que  te  parecías  al  torreón ! 

Poseía  mi  Ilduara  bienes  y  casas  en  Monforte,  y  allí  vivimos 
algún  tiempo  y  nacieron  nuestros  primeros  vastagos.  Porque  esta 
fué  otra  excelencia  y  cualidad  singular  de  mi  esposa:  rendir  infalible- 
mente su  cosecha  anual.  Fecundidad  semejante  es  extraordinaria  aun 
Galicia  misma.  En  esta  narración  se  irá  patentizando  hasta  dónde 
llegaba  la  fertilidad  de  Ilda:  debo  decir  que  no  puede  compararse 
sino  con  el  prodigioso  desarrollo  del  sentimiento  de  la  filogenitura 
en  mí.  Tal  sentimiento  dormía  en  las  profundidades  de  mi  ser  afec- 
tivo, y  sólo  aguardaba,  para  revelarse  en  toda  su  fuerza,  la  abun- 
dancia de  prole  con  que  quiso  Dios  bendecir  mi  casa.  Desde  los  pa- 
seos á  las  altas  horas,  descalzo  y  con  el  canario  de  alcoba  muy  aga- 
sajadito  en  el  pecho,  hasta  las  corridas  á  cuatro  patas  con  el  nene 
montado  sobre  el  dorso;  desde  la  construcción  de  trompos  y  come- 
tas hasta  los  perennes  repasos  de  silabario  y  Astete ,  recorrí  todos 
los  grados  de  la  paternidad  celosa  y  babosa:  mi  Ilduara  bastante 
tenía  con  parir... 
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Un  trágico  acontecimiento  fué  el  primer  cáliz  de  amargura  que 
me  hizo  apurar  la  paternidad.  Mi  primogénito  era  un  varón ,  de  lo 
más  travieso,  adelantado  y  listo  que  se  ha  visto  nunca:  un  fenómeno 
de  talento  para  sus  cuatro  años.  Condecir  que  ya  juntaba  lasletras... 
Cierto  día  se  puso  la  criada  á  vestirle,  teniéndole  sentado  en  el 
hueco  de  una  de  esas  ventanas  antiguas  que  forman  como  nichos 
hondos.  La  vidriera  estaba  entornada...  En  una  vuelta  que  dio  la 
infame  mujer,  el  niño  se  inclinó...  La  cabeza  le  pesaba  más  que  el 
cuerpo...  ¡  Ay  de  mi! 

Desde  entonces  Monforte  se  me  hizo  aborrecible.  Los  guijarros 
de  las  calles  tenían  sangre  de  mi  pequeño.  Nos  trasladamos  á  Lugo. 

Encontré  á  mi  padre  completamente  subyugado  por  el  marido 
de  mi  hermana ,  un  procurador  llamado  Carroso ,  lo  más  fullero  y 
tramposazo  que  han  conocido  los  siglos.  Mi  Ilduara,  desde  el  primer 
instante,  adivinó  la  situación,  y  las  dos  cuñadas  se  declararon  gue- 
rra á  muerte,  sin  tregua  ni  cuartel  posible.  Guerra  solapada,  eso  sí, 
pero  doblemente  feroz:  titoreo  incesante  de  chismes,  delaciones, 
enredos,  competencias,  murmuraciones,  desdenes  y  groserías  mal 
encubiertas.  Lo  primerito  que  hicieron,  ponerse  motes.  Mi  hermana 
apodó  á  mi  esposa  el  Estandarte  ^  y  mi  esposa  se  vengó  llamando 
á  mi  hermana  la  Dulcera.  \  Inconsiderada  profanación  de  la  memo- 
ria de  mi  santa  madre ! 

No  es  decible  la  hiél  que  yo  tragué  con  semejantes  rencillas.  El 
dolor  causado  por  la  desgracia  de  mi  Monchito  era  al  menos  un 
dolor  noble  y  que  podía  confesar  y  desahogar  ante  las  gentes;  pero 
estas  miserables  cuestiones,  si  pudiese,  me  las  callaría  á  mí  mismo. 
Andaba  avergonzado.  Comprendí  entonces  por  primera  vez  que  el 
esposo,  cuando  no  establece  desde  un  principio  su  autoridad  domés- 
tica y  su  legítimo  ascendiente,  queda  anulado,  sometido  á  la  que,  de 
subdita,  se  trueca  en  tirana  fiera.  Ilduara  desoyó  mis  ruegos,  se  mofó 
de  mis  consejos  y  hasta  volvió  contra  mí  las  faltas  de  los  mios.  Mi  padre 
tomó ,  por  supuesto,  el  partido  de  mi  hermana ,  y ,  enfermo  de  gra- 
vedad, no  quería  recibirme  ni  sufrirme  á  su  cabecera.  Falleció,  y  ni 
aun  después  de  muerto  me  lo  dejaron  ver.  Se  abrió  el  testamento,  y 
aparecí  perjudicado  en  todo  lo  posible,  con  la  saña  y  la  mala  volun- 
tad que  podrían  desplegarse  contra  el  hijo  más  calavera  é  ingrato. 
Yo  me  inclinaba  á  conformarme  y  tomar  lo  que  buenamente  me  die- 
sen; pero  Ilduara,  sin  conocimiento  mío,  consultó  á  varios  abogados, 
y  me  forzó  á  entablar  una  serie  de  litigios,  de  lo  más  embrollado  que 
registran  los  laberínticos  anales  de  la  curia  gallega.  Allí  tuve  oca- 
sión de  comprobar  el  acerado  temple  de  alma  de  mi  esposa.  Ella 


ADÁN   Y    EVA  15 


aseguraba  que  su  bello  ideal  era  pleitear  "hasta  quedarse  por  puer- 
tas„  con  tal  de  ver  á  la  familia  de  Carroso  pidiendo  también  limosna. 
El  lecho  conyugal,  campo  reservado  á  más  tiernas  expansiones ,  se 
convirtió  para  mí  en  antecámara  de  la  Audiencia  marinedina,  y  to- 
das las  noches  oí  hablar  de  incidentes,  vistas,  juicios,  sala,  autos, 
documentos,  mezclado  con  invectivas  y 'furibundos  ataques  á  mis 
padres,  cuñado,  hermana,  etcétera.  ¡  Qué  intimidades ,  santo  Dios, 
qué  intimidades!  Dos  años  duró  este  tósigo.  Al  fin,  mi  cuñado  me 
propuso  secretamente  una  transacción.  Leonina,  claro  está;  pero  si 
el  pleito  de  partijas  continuaba,  todos  quedaríamos  iguales,  en 
camisa...  Temblé  por  mis  pobres  chiquillos,  y  esta  idea  me  dio  fuer- 
zas para  abrazar  una  resolución  sin  consentimiento  de  Ilduara. 
Abrácela,  y  ñrmé... 

Menos  funesto  hubiese  sido  para  mi  paz  doméstica  abrazar  á  to- 
das las  mozas  de  seis  leguas  en  contorno.  ¡Oh  firma,  oh  rúbrica,  que 
aún  me  parece  estar  viendo  al  pie  de  la  escritura ,  con  vuestras  le- 
tras encogidas,  con  vuestros  trémulos  rasgos!  Por  obra  ^niestra 
descendí  definitivamente  desde  el  augusto  solio  de  jefe  de  familia 
al  humilde  lugar  de  esclavo  consorte;  vosotras,  como  las  letras  de 
fuego  que  mudaron  la  faz  del  destino  del  monarca  babilónico ,  seña- 
lasteis en  mi  existencia  de  esposo  y  padre  un  trágico  momento  de 
crisis.  Desde  entonces  fui  el  acusado,  el  culpable,  el  traidor  de  la  fa- 
milia; todas  nuestras  escaseces  y  adversidades  se  achacaron  á  aquel 
Benicio  Neira  y  Quiñones...  en  mal  hora  estampado;  cuantas  veces 
intenté  hacer  prevalecer  mi  opinión  en  mi  hogar,  ó  emanciparme 
en  algo ,  vino  la  fatídica  firma  á  taparme  la  boca ,  y  oí  resonar  la 
frase  tremenda: 

— Como  tú  arruinaste  á  tus  niños  con  la  escritura  de  partijas... 

A  fuerza  de  oirlo  repetir,  llegué  á  creerlo  yo  mismo;  sí,  llegué  á 
creer  que,  en  efecto,  con  la  malhadada  firma,  había  consumado  la 
perdición  de  tan  queridos  seres. 

Sin  embargo,  para  que  se  vea  lo  que  son  las  pequeneces  y  cuánto 
pesan  en  la  balanza  de  nuestra  vida ,  no  fué  la  desdichada  transac- 
ción ,  sino  otro  suceso  harto  insignificante ,  lo  que  hizo  rebosar  el 
vaso  de  la  cólera  y  disgusto  de  mi  Ilduara,  y  la  movió  á  adoptar  una 
determinación  tan  radical  como  la  de  trasladar  nuestra  residencia 
fuera  de  Lugo.  Es  el  caso  que  el  odio  que  mi  esposa  sentía  hacia  la 
familia  de  mi  hermana  se  comunicaba  á  nuestra  progenitura,  y  ya 
varias  veces  mi  hija  mayor,  Certrudis,  había  andado  á  la  greña,  en 
la  escuela,  con  las  chiquillas  de  Carroso.  Sólo  el  varón  primogénito 
de  los  Carrosos ,  llamado  Luis ,  de  cinco  años ,  se  empeñaba ,  con 
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magnanimidad  notoria,  en  echar  pelillos  á  la  mar;  y  apenas  me  veía 
desde  cien  leguas ,  ya  estaba  gritando:  — "¡Tío  Benitio...  tío  Beni- 
tiol...  ¡Tay ámelos !...„  —  En  épocas  de  relativa  concordia  había  yo 
contraído  la  costumbre  de  regalarle,  siempre  que  le  encontraba,  dos 
ó  cuatro  cuartos  de  esta  golosina;  y  el  ángel  de  Dios,  por  no  perder 
la  costumbre,  venía  á  reclamar  su  renta.  Era  tan  guapote,  tan 
colorado  y  tan  zalamero  aquel  sobrino  mío ;  se  parecía  tanto  á  la 
pobre  mamá,  que,  vamos,  cada  vez  que  le  hacía  un  desaire,  me  dolía 
el  corazón.  Una  tarde  salía  yo  de  la  Catedral ,  de  oir  la  plática  del 
señor  Penitenciario  sobre  el  perdón  de  las  injurias ,  cuando  me  veo 
venir  disparado  al  rapaz,  repitiendo  su  estribillo: — "Tío...  tayame- 
los...  tayamelos !...„— Agarrado  á  mi  gabán,  y  saltando  á  la  pata 
coja,  me  llevó  hacia  los  soportales,  á  la  más  próxima  confitería. 
Tuve  un  momento  de  flaqueza.  — "Mira  que  no  digas  nada  á  nadie, 
Luisito...„ — Y  le  puse  en  las  manos  un  cucurucho.  Cuando  salía- 
mos de  la  confitería  vi  en  los  soportales  de  enfrente  á  mi  hija  Ger- 
trudis, por  donde  comprendí  que  se  preparaba  un  conflicto,  y  me 
propuse  agachar  las  orejas  y  callar.  Mas  ¿cómo  podía  figurarme 
que ,  en  vez  de  los  sermones  á  que  iba  habituándome  ya ,  mi  mujer 
me  recibiese  con  estas  palabras  disparadas  á  boca  de  jarro? 

— He  escrito  á  Marineda  preguntando  por  los  alquileres  de  las 
casas. 

—Por  los  alq... 

— Mañana  empezaremos  á  levantar  esta.  Yo  no  sigo  viviendo  en 
infierno  semejante :  no  y  no. 

—Pero  esposa,  Ilda... 

Cuando  comprendí  que  la  cosa  iba  de  veras,  me  resigné.  ¿Qué 
había  de  hacer?  Un  infierno  era  realmente  nuestra  existencia,  enve- 
nenada por  lo  que  más  repugna  á  mi  carácter:  odios,  luchas  y 
desazones  diarias.  Sólo  que  si  se  hubiese  querido  oir  mi  consejo, 
sería  contrario  á  la  traslación  de  domicilio  á  Marineda,— donde,  se- 
gún mis  noticias,  la  vida  empezaba  á  complicarse  con  exigencias  de 
lujo  que  me  asustaban ,  —  y  favorable  á  Monforte ,  residencia  más 
conveniente  para  un  matrimonio  tan  prolífico  como  el  nuestro. — 
Ha  de  decirse  la  verdad.  Yo  no  creo  que  la  tontería  aquella  de  los 
caramelos  bastase  á  precipitar  á  Ilduara  de  tal  modo.  Juzgo  que  in- 
fluyó muchísimo  su  vanidad,  ó,  mejor  dicho,  su  justo  amor  propio  de 
esposa  del  mayorazgo  de  Neira,  que  se  ve  arrojada  de  la  casa  sola- 
riega por  manejos  más  ó  menos  turbios  de  un  procurador;  pues  est« 
era  el  caso  verdaderamente  triste  en  que  nos  encontrábamos,  y 
el  aguilucho  y  los  torreones  de  Neira,  como  todo  lo  más  lucido  de 
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mi  patrimonio,  después  de  la  consabida  transacción,  á  mi  cuñado 
pertenecían.  Se  me  figura,  pues,  que  Ilduara  creyó  humillante  la 
retirada  á  Monforte,  y  dio  por  cierto  que  la  marcha  á  Marineda  re- 
vestía cierto  carácter  triunfal,  como  si  por  medio  de  ella  dijese  á  su 
abon^ecida  cuñada:  —  "¡Usurpadora,  ave  de  rapiña,  quédate  ahí  he- 
cha una  lugareña,  una  procuradora  de  mala  muerte!  Nosotros,  los 
Neiras  verdaderos ,  nos  vamos  adonde  la  gente  fina  ha  de  apreciar- 
nos más,  adonde  están  nuestros  iguales,  adonde  vivamos  en  la 
esfera  que  nos  corresponde  y  en  el  pie  que  nos  compete.  „ 

Para  mí  el  trasplante  fué  doloroso.  Y  si  analizo  bien  los  motivos 
de  la  pena  que  sentí  al  dejar  á  Lugo,  sus  humedades  y  sus  brumas, 
yo  mismo  declaro  que  pertenecen  al  número  de  aquellos  sentimien- 
tos que  demuestran  que  está  lleno  de  contradicciones  el  corazón 
humano.  Me  afligía  dejar  á  Lugo,  por  lo  mismo  que  en  él  no  gocé 
ni  por  casualidad  un  rato  bueno.  Y  aquella  gente  ávida,  indeli- 
cada, sin  fe,  entre  cuyas  manos  se  quedaba  lo  mejor  de  mi  heren- 
cia paterna  y  la  paz  de  mi  hogar,  me  angustiaba ,  ¡quién  lo  dije- 
ra!, el  perderla  de  vista,  porque  de  tal  pasta  soy,  que  no  puedo  des- 
encariñarme de  cosa  ni  de  persona  alguna..:  Además,  parecíame 
destruir,  con  el  cambio  de  horizontes,  mi  ser  tradicional  de  propie- 
tario é  hidalgo ,  en  el  cual  fundaba ,  no  diré  mi  orgullo ,  pues  esta 
profana  virtud  ó  nervio  viril  del  orgullo,  brillante  vicio  del  alma  su- 
perior, me  faltó  siempre,  pero  sí  mi  modestísima  dignidad,  y  el  am- 
biente de  lo  que  puedo  llamar  mi  vida  histórica.  Yo  venero  el  pasa- 
do. Jamás  miré  sin  respeto  las  miniaturas  de  mis  abuelas  y  tías, 
con  sus  mangas  de  jamón  y  su  peinado  á  lo  nene ;  nunca  creí  que  se 
pudiese  ser  cosa  mejor  que  Neira  de  Villalba ;  y  la  conservación  de 
los  muebles,  inmuebles  y  fincas  legadas  por  los  antecesores,  la  juz- 
gué religioso  deber.  Uno  de  mis  dolores  del  alma  fué  que  ciertos 
estafermos  que  poseíamos  desde  tiempo  inmemorial,  ciertos  majes- 
tuosos muebles  apolillados,  se  vendiesen  á  una  prendera,  por  impo- 
sibilidad de  acomodarlos  en  nuestra  residencia  marinedina.  Des- 
pués supe  que  entre  aquellos  trastos  nos  deshicimos  de  algunas 
antiguallas  de  mérito. 

Quizá  por  la  prevención  que  llevaba  conmigo,  al  pronto  Marine- 
da no  me  agradó.  Luego  fui  convenciéndome  de  que  se  la  puede 
contar  entre  las  más  lindas  capitales  de  provincia  de  España,  si  se 
exceptúan  tres  ó  cuatro  ciudades  de  gran  importancia,  como  Barce- 
lona y  Sevilla.— En  esto  convenían  todos  los  forasteros. — Lo  que  me 
arrebató  y  cautivó  fué  el  mar.  Ni  nunca  lo  había  visto ,  ni  nunca 
pude  imaginarme  la  hermosura,  la  atracción,  la  grandeza  de  tan 
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magnífico  elemento.  Los  pensamientos  religiosos  y  hasta  filosóficos 
que  me  sugería,  no  los  quiero  revelar,  porque  no  sé  si  parecerían 
disparates ,  y  además  porque  tienen  algo  de  vago  é  intraducibie, 
que  sólo  podría  condensarse  en  palabras  si  Dios  me  hubiese  otor- 
gado dotes  poéticas.  Lo  cierto  es  que  la  ocupación  de  contemplar 
el  mar  vino  á  ser  predilecta  para  mí ,  y  si  los  días  de  tormenta  y 
vendaval  me  extasiaba  el  soberano  espectáculo  del  Océano  en  el 
Varadero,  los  días  tranquilos  me  embelesaba  con  el  siempre  varia- 
do cuadro  de  la  bahía,  la  entrada  y  salida  de  vapores ,  el  movi- 
miento de  la  grúa  y  el  ir  y  venir  de  las  lanchas  cargadas  de  gente. 
No  disponía,  sin  embargo,  de  mucha  libertad  de  espíritu  para 
semejantes  contemplaciones,  porque  mi  vida  doméstica  era  agita- 
da, angustiosa,  merced  á  la  repetición  periódica  del  fenómeno  de  la 
paternidad.  Desde  la  llegada  á  Marineda,  en  vez  de  amainar,  había 
arreciado  el  chaparrón  de  hijos  (lo  cual  podía  atribuirse  á  las  in- 
fluencias del  aire  salitroso).  De  esta  cosecha  no  toda  llegó  á  espigar 
y  lograrse;  pero  entre  embarazos,  partos,  amas,  niñeras,  médicos, 
denticiones ,  escarlatinas ,  escuelas  y  maestras  de  costura ,  estába- 
mos que  no  nos  llegaban  á  media  muela  el  tiempo  ni  los  cuartos.  No 
obstante,  hacia  el  principio  de  la  década  de  1878  á  88,  Dios  consintió 
algún  alivio  en  nuestra  enfermedad ,  que  otros  maliciosamente  lla- 
marían plétora  de  salud.  Sea  que  experimentásemos  cierto  cansan- 
cio vital,  sea  por  otras  causas  desconocidas,  pasaron  cinco  ó  seis 
años,  ¡cinco  ó  seis  años!,  sin  que  amenazase  caer  de  nuevo  sobre 
nuestras  cabezas  la  bendición  del  Señor.  Yo  miraba  á  mi  Ilduara  de 
reojo,  y  me  congratulaba  viendo  su  talle,  no  ya  esbelto,  sino  plano. 
Esta  satisfacción  la  amargaba  un  poco  la  decadencia  física  de  mi  leal 
compañera,  en  quien  notaba  yo ,  y  cuantos  la  conocían,  un  estado  de 
salud  nada  floreciente.  ¿Y  cómo  era  posible  otra  cosa  después  de 
tan  continuas  batallas,  de  fecundidad  tan  increíble?  Padecía  mi  es- 
posa diversísimos  achaques,  unos  acabados  en  algias,  como  neu- 
ralgias, gastralgias  y  cefalalgias;  otros  en  a g'/as,  como  hemorra- 
gias; otros  en  emia,  como  anemia...;  pero  todo  ello,  hablando  en 
cristiano,  se  podía  reducir  á  dos  motivos  principales:  debilidad 
de  un  organismo  gastado,  pérdidas  de  sangre  que  agotaban  su  es- 
caso caudal  de  vigor.  Lo  extraño  es  que  semejantes  empobreci- 
mientos y  aflicciones  no  paraban  en  apagarle  el  carácter  á  Ilda ,  ni 
en  doblegar  su  firmeza.  Al  contrario ,  aquel  carácter  de  bronce  pa- 
recía más  recio  y  bravo  con  los  males  físicos;  á  semejanza  de  los 
mártires  que  en  el  tormento  cobraban  fuerzas ,  mi  mujer  se  hacía 
más  autoritaria  y  despótica  con  sus  males.  Nunca  ejerció  mejor  la 
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dictadura;  nunca  la  familia  se  inclinó  más  sumisa  bajo  su  férreo, 
aunque  provechoso  yugo.  Aquel  cuerpo,  en  vez  de  rendirse,  pare- 
cía cada  vez  más  resistente,  como  el  famoso  torreón;  aquel  genio, 
en  vez  de  amansarse,  se  volvía  más  arisco  y  fiero;  aquella  boca,  en 
vez  de  ayes,  exhalaba  filípicas  y  regaños  por  cualquier  motivo,  el 
más  leve,  ó  sin  motivo  ni  sombra  de  él.  Era  esto  bien  contrario  á 
mi  índole ,  pacífica  de  suyo  y  codiciosa  de  tranquilidad  en  el  sagra- 
do recinto  de  mis  lares;  y  algunas  veces  lamenté  no  haber  desple- 
gado, desde  los  primeros  días  del  matrimonio,  un  poco  de  energía  y 
de  tesón  que  afianzase  en  mis  manos  el  cetro  de  la  autoridad,  mía  y 
sólo  mía  en  su  divino  origen ,  como  varón  que  soy.  Si  en  casa  de 
mis  padres  obedecía  siempre  la  mártir  mujer,  en  la  mía  el  marido 
era...  francamente,  la  carabina  de  Ambrosio. 

No  obstante ,  lo  llevaba  todo  con  paciencia :  asperezas,  persecu- 
ciones, bufidos,  el  amargo  y  perpetuo  reproche  de  haber  arruinado 
á  nuestros  hijos,  de  ser  un  panarra  y  un  hombre  inútil:  sólo  llegó 
á  sacarme  de  quicio  cierta  peregrina  manía  que  á  deshora  padeció 
Ilduara...  3^  fueron  los...  risa  da  escribirlo...  los  furiosos  celos  que 
impensadamente  empezaron  á  torturarla...  digo  mal...  á  tortu- 
rarme á  mí. 

Siempre  había  notado  en  mi  esposa  atisbos  de  esa  terrible  enfer- 
medad; caso  tanto  más  raro,  cuanto  que  Ilda  (dígase  en  honor  suyo) 
nunca  se  mostró  en  nuestra  relación  conyugal  extremosa  y  apasio- 
nada, como  yo  la  hubiese  deseado  allá  en  los  venturosos  días  de 
Monforte,  aurora  de  nuestro  amor;  sino  que  supo  guardar,  hasta 
un  extremo  inconcebible  y  para  mí  muy  doloroso  al  principio, 
aquella  casta  rigidez  y  recato  de  la  verdadera  esposa  cristiana ,  y 
aquella  reserva  y  aparente  frialdad  que,  si  enojan  al  enamorado 
loco,  deben  satisfacer  profundamente  al  marido  cuerdo. 

Respecto  á  los  celos  de  Ilda,  mi  ejemplar  conducta,  mi  fidelidad 
á  prueba,  el  empeño  que  ponía  en  desvanecer  y  calmar  sus  apren- 
siones, habían  impedido  que  llegasen  á  adquirir  carácter  perturba- 
dor de  nuestra  tranquilidad.  ¡  Y  lo  que  no  había  sido  en  la  mocedad 
más  que  pasajera  afección,  retoñaba  después  de  los  años  mil,  adqui- 
riendo proporciones  alarmantes !  Yo  no  volvía  de  mi  asombro ,  en 
especial  cuando  me  miraba  al  espejo.  Si  allá,  por  los  tiempos  en  que 
era  Neirita  el  estudiante  y  rasgueaba  en  la  guitarra ,  en  tertulias 
caseras,  la  Marcha  de  Luis  XVI yendo  al  cadalso,  pude  alabarme 
de  una  regular  presencia,  ahora  de  todo  apenas  quedaban  señales; 
y  como  no  soy  fatuo  ni  me  dio  nunca  por  hacer  el  pisaverde,  lo  de- 
claro y  pongo  aquí  el  inventario  descriptivo  de  mis  gracias:— Me- 
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diana  estatura;  cabeza  pequeña  y  piriforme,  cubierta  de  un  cepillo 
cerdoso  y  entrecano;  bigote  híspido  y  color  de  ala  de  mosca;  dien- 
tes largos,  calzados  de  verdín,  como  teclas  de  piano  viejo  que  atacó 
la  humedad;  ojos...  vamos,  los  ojos  podían  pasar,  y  aun  creo  que 
en  su  negra  profundidad  se  reflejaba  la  honradez  de  mi  alma,  por 
lo  cual  su  expresión  no  carecía  de  atractivo.— Para  definir  de  una 
vez  lo  peculiar  de  mi  aspecto,  diré  que  mi  cara  era  una  cara  de  épo- 
ca, atrasada,  como  reloj  que  se  ha  parado,  de  estas  que  en  mi  país 
se  llaman  caras  antiguas;  pero  no  de  carácter  histórico  tan  re- 
moto como  esta  frase  parece  significar,  pues  la  fecha  que  marcaba 
mi  semblante  era  la  de  Espartero  y  la  milicia;  estaba  diciendo 
Constitución  ó  muerte.  Creo  que  á  ello  ayudaba  mi  manera  anti- 
cuada de  afeitarme,  rasurándome  todo  el  vello  facial,  excepto  el 
bigotillo  de  hisopo  y  la  saliente  mosquita.  Volviendo  al  asunto  por- 
que ha  salido  á  relucir  aquí  mi  facha,  ésta  no  justificaba  la  rara 
aprensión  que  le  entró  á  mi  buena  esposa ,  aprensión  de  la  cual  debo 
hablar  con  indulgencia,  pues  demuestra  gran  amor,  aunque  extra- 
viado. En  gracia  de  él  la  perdoné  y  vuelvo  de  todo  corazón  á  perdo- 
narla aquel  tomar  y  despedir  de  criadas ,  cocineras  y  niñeras ,  aquel 
andar  buscando  para  nuestro  servicio  las  más  feas  jimias  y  los 
más  espantables  monstruos,  aquel  humillante  espionaje  á  que  me 
vi  sometido ,  aquellas  insensatas  acusaciones  y  aquellas  denigran- 
tes sospechas.  Se  las  perdoné,  claro  está,  aunque  en  el  momento 
me  consternaban,  á  mí  que  profeso  la  religión  del  lazo  conyugal  y 
que  desde  mis  bodas  no  había  encaminado  mi  gusto  sino  por  la  ho- 
nesta vía  del  deber.  En  ocasiones  me  daba  al  diablo,  no  sabiendo  qué 
idear  para  devolver  el  juicio  á  la  digna  matrona. 

En  lo  más  enconado  de  este  período  de  celosa  furia,  sucedió  algo 
que  me  hizo  sentir  escalofríos  de  terror.  Ilduara  mandó  bajar  del 
desván  cierto  mueble  arrinconado  hacía  tiempo :  la  cuna,  la  vieja  cu- 
nita  de  forma  de  nao ,  estrenada  por  mi  primogénito  en  Monforte 
veintinueve  años  antes,  y  en  que  tantos  pimpollos  míos  durmie- 
ron el  primer  sueño...  Pero  ¿es  posible,  oh  Providencia  dadivosa, 
más  bien  derrochadora?  ¡La  cuna,  la  cuna  otra  vez! 


U 


Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  decir  cuál  era  el  estado  de 
mi  familia,  ó  más  bien  de  mi  tribu,  cuando  bajó  del  desván  la  ya 
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arrumbada  cuna.  Me  vivían  entonces  diez  retoños;  seis  estaban  en 
el  cielo.  Por  persuasión  de  Dios,  y  ejecutando  sus  inescrutables 
designios,  la  muerte  se  había  cebado  en  los  varones,  dejándome 
casi  todas  las  niñas.  Para  nueve  damas ,  sólo  tenía  un  galán.  Aun- 
que en  el  curso  de  estas  páginas  irá  apareciendo  mi  prole ,  trazaré 
una  especie  de  índice  cronológico  de  sus  individuos. 

Debo  decir  en  elogio  de  mi  hija  mayor,  Gertrudis  ó  Tula,  que 
poseía  las  dotes  de  gobierno  de  su  madre,  y  aun  aquella  misma  índo- 
le suspicaz  y  algo  avinagrada.  En  lo  físico  era  también  muy  seme- 
jante á  Ilda,  pero  faltábale  la  beldad  correcta  y  majestuosa  que 
me  había  hechizado  algunos  lustros  antes.  Tenía  de  mi  Ilduara  la 
curva  nariz  y  los  ojos  grises,  el  talle  recto  y  las  formas  angulosas, 
y  su  rostro  ofrecía  semejanzas  con  la  agorera  y  meditabunda  faz  de 
una  lechuza.  Clara ,  la  segunda ,  á  quien  Tula  llevaba  lo  menos 
cuatro  años,  ofrecía  el  mismo  tipo — que,  según  oí  decir  á  un  amigo 
entendido  en  ciencias  de  estas  de  moda,  era  el  de  la  raza  sueva,  de  la 
cual  se  conservan  en  Galicia  muy  caracterizados  ejemplares: — rubia, 
alta,  seria,  nariz  de  caballete,  ojos  claros,  bastante  linda; — pero  no 
tanto  como  la  que  la  sigue ,  María  Rosa,  en  la  cual  (sin  vanidad)  pre- 
valecía el  tipo  paterno ;  y  con  no  ser  el  papá  ningún  Adonis ,  ella 
había  salido  una  muchacha  notable,  fresca  como  las  flores  — por  lo 
cual  la  llamamos  Rosa  á  secas.— Dentro  de  la  diversidad  de  gustos 
que  inspira  los  juicios  humanos,  podía  no  obstante  discutirse  si  la 
palma  de  la  hermosura,  en  mi  descendencia,  tocaba  á  mi  tercer 
hija  ó  á  la  cuarta,  María  Ramona.  Rosa  tenía  en  su  abono  el  es- 
plendor de  la  tez,  la  perfección  y  la  irreprochable  plástica  de  su 
cuerpo;  pero  la  belleza  de  María  Ramona  llegó  á  ostentar  un  carác- 
ter tan  expresivo  y  tan  dramático ,  que  era  imposible  mirarla  con 
indiferencia.  Para  especiñcar  el  mérito  de  María  Ramona ,  diré  con 
qué  mote  la  conocíamos.  Siendo  niña  aún,  el  Penitenciario  de  Lugo, 
admirado  de  su  cara  pálida  y  perfecta  como  la  de  una  imagen,  y  de 
sus  ojazos  guarnecidos  con  una  rejilla  de  pestañas  que  parecían 
plumas  de  cuervo,  la  llamó  Argos  divina,  nombre  que  un  libróte 
del  siglo  pasado  da  á  la  Virgen  del  camarín  de  la  Catedral ,  más 
conocida  por  Nuestra  Señora  de  los  ojos  grandes. 

Estas  cuatro,  Tula,  Clara,  'Ros.a.  y  Argos  divina,  y  la  quinta, 
Constanza,  eran  las  que  ya  gozaban  del  fuero  de  mujeres  hechas  y 
derechas.  Las  demás  estaban  en  la  categoría  de  niñas  ,  si  bien  des- 
pués de  estos  cinco  pimpollos  femeniles  venía  el  varón  ,  Froilancito, 
llamado  así  por  devoción  al  santo  patrono  de  Lugo  (excuso  decir  que 
en  Froilancito  tenía  yo  cifradas  mis  esperanzas  todas).  Seguía  áFroi- 
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lán  una  niña  muy  revoltosa  y  diabólica,  enfermiza,  mimosa,  á  quien 
conocíamos  con  el  nombre  de  la  primera  de  las  virtudes  teologales, 
Fe,  por  lo  cual  sus  hermanas,  empeñadas  en  hacerla  rabiar  siempre, 
no  la  llamaban  más  que  Feíta  (y  la  verdad  es  que  no  se  pasaba  de 
hermosa).  Había  luego  dos  chicuelas,  Rosario  y  Mizucha  (diminutivo 
de  Mercedes),  y,  por  último,  el  grupo  de  mi  familia  remataba,  como- 
esos  racimos  humanos  que  en  los  circos  forman  los  gimnastas,  en 
un  saladísimo  angelón  hembra  de  cinco  años,  que  por  haber  caído 
su  venida  al  mundo  días  antes  ó  después  délas  Candelas,  respondía 
al  bonito  y  comprometido  nombre  de  Pura.  Los  intervalos  entre 
estos  retoños  los  habían  llenado  diferentes  malos  partos ,  y  los  án- 
geles que  perdí. 

Del  trabajo  que  nos  costaba  al  familión  encontrar  casa  donde  alo- 
jarnos, no  hablaría  aquí  si  no  fuera  por  observar  al  paso  que  uno 
de  los  ramos  más  caros  en  Marineda  es  el  de  alquileres.  Cuando 
por  última  vez  bajó  del  desván  la  cuna,  habitábamos  una  de  las 
casas  acabadas  de  construir  en  el  Páramo  de  Solares ,  que  unía  al 
barrio  de  Arriba  con  el  de  Abajo  y  ya  iba  trocando  el  antiguo 
nombre  por  el  de  Plaza  de  Marihernández ,  pues  tenía  dos  lados  de 
su  rectángulo  casi  guarnecidos  de  construcciones ,  entre  las  cuales 
se  contaba  la  casa  de  Correos,  con  su  esquinal  siempre  helado, 
siempre  barrido  por  la  ventolera  furiosa.  Pertenecen  las  casas  nue- 
vas del  Páramo  á  esa  clase  de  edificios  que,  pactando  secretamente 
con  el  genio  de  la  molestia  y  de  la  mezquindad,  levantan  el  bienestar 
de  oropel  y  el  engañoso  lujo  moderno.  El  portal,  embaldosado  con 
rombos  de  mármol  negro  y  blanco,  ostentaba  una  portería  ilusoria, 
pues  no  había  ocurrido  jamás  que  el  infeliz  visitador  pudiese  averi- 
guar en  ella  dato  alguno  que  le  ahorrase  la  ascensión  de  los  seis 
pisos.  Estos  se  contaban  con  las  falaces  y  sutiles  distinciones  ma- 
drileñas ,  destinadas  á  halagar  la  vanidad  de  los  inquilinos  haciéndo- 
les tragar  que  viven  en  un  segundo  cuando  realmente  residen  en  el 
cuarto.  Para  fomento  de  la  susodicha  vanidad ,  no  faltaba  mucho 
medallón  de  yeso,  mucho  rodapié  pintado,  mucho  barniz,  mucho 
chinero  en  el  comedor,  mucho  papel  estampado,  mucha  alcoba  estu- 
cadita,  y,  en  fin,  mucho  de  todo  eso  que  remeda  la  comodidad  y  aun 
la  elegancia.  En  cambio,  la  distribución  era  lastimosa;  los  dormito- 
rios estaban  sacrificados  al  quiero  y  no  puedo  de  la  sala  y  el  gabi- 
nete; los  tabiques,  mejor  que  á  salvaguardar  la  independencia  y  el 
aislamiento  que  aun  en  el  seno  de  la  familia  reclaman  el  pudor  y  la 
dignidad  del  individuo,  parecían  llamados  á  servir  de  conducto 
acústico,  de  tal  manera  se  oía  todo  al  través  de  ellos;  en  la  antesala 
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tenía  que  pedir  permiso  el  que  entraba  al  que  abría  la  puerta ,  por 
no  caber  los  dos  juntos,  y  los  pasillos,  más  que  pasillos,  semejaban 
intestinos  ciegos.  De  las  estrecheces  de  otras  piezas  muy  necesa- 
rias, nada  quiero  decir  sino  que  eran  ocasionadas  á  percances  harto 
ridiculos.  En  lo  que  se  había  corrido  el  arquitecto,  era  en  la  altura 
de  techos ,  haciéndola  tan  disparatada  y  fuera  de  proporción  con  la 
importancia  de  la  vivienda,  que  yo  pensaba  para  mí  la  gran  lástima 
que  era  no  poder  tumbar  nuestro  piso  dejándole  de  anchura  lo 
que  tenía  de  altura,  y  lamentaba  que  las  camas  de  los  niños  no  pu- 
diesen ponerse  como  jaulas  de  pájaros,  colgadas  por  las  paredes. 

Dos  resultados  daba  esta  altura  de  techos  descomunal:  el  pri- 
mero ,  que  no  había  cortinas  que  alcanzasen  y  á  todas  fué  preciso 
añadir  una  especie  de  volantes  ó  faldamentas;  el  segundo,  que  la 
cantidad  de  escaleras  que  subíamos  para  llegar  á  nuestro  do- 
micilio era  capaz  de  poner  enfermo  del  corazón  á  quien  más  sano  lo 
tuviese.  ¡Ah!  Esto  de  la  casa  me  había  dado  y  siguió  dándome 
mucho  en  qué  pensar.  Imaginé  mil  veces  que  la  angostura  en  que 
vivíamos  tuvo  bastante  culpa  de  habérsele  agriado  el  genio  á 
Ilduara.  No  hay  nada  que  impaciente  como  vivir  estrecho ,  fí- 
sicamente comprimido.  Y  este  malestar  lo  habíamos  de  sentir 
doble  los  que  veníamos  de  un  pueblo  como  Lugo,  más  atra- 
sado y  barato  que  Marineda,  y  donde  por  ínfima  renta  se  podía 
disfrutar  de  un  caserón.  Si  mis  hijas  se  conformasen  con  irse  á  vivir 
al  Barrio  de  Arriba ,  la  parte  antigua  y  aristocrática  de  Marineda, 
podríamos  encontrar  refugio  en  algún  edificio  viejo,  más  ó  menos 
destartalado— pocos  van  quedando  ya,  pues  Marineda  se  recons- 
truye toda  de  unos  treinta  años  á  esta  parte.— ¡Pero  váyales  V. 
con  eso  á  las  niñas ;  impóngales  V.  que  habiten  en  aquellos  barrios 
desiertos ,  en  la  melancólica  zona  que  comprende  el  Hospital  mili- 
tar, las  iglesias  románicas  y  el  triste  Jardín  de  amarillentas  ñores, 
colgado  sobre  el  mar  como  un  nido  de  gaviota  y  adornado,  en 
vez  de  fuentes  y  estatuas,  con  un  sepulcro!  No  hubo  más  remedio 
sino  ir  acercándose  al  Barrio  de  Abajo,  centro  del  comercio,  de  las 
distracciones  y  de  la  vida  marinedina.  Lo  que  decían  las  pobres 
muchachas: — Si  una  no  puede  salir,  al  menos  se  asoma  á  la  galería 
y  ve  pasar  la  gente. — Para  complacerlas,  nos  apretamos  y  nos  des- 
prendimos de  los  pocos  muebles  que  aún  recordaban  los  esplendo- 
res de  la  casa  solariega.  ¡Ay!  ¡Qué  desplumado  se  iba  quedando 
el  aguilucho  aquel  de  nuestro  blasón! 

Así  vivíamos ,  como  sardina  en  banasta.  Para  mí ,  la  civi- 
lización ,  los  adelantos  de  la  edad  moderna,  tomaron  desde  el  primer 
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instante  forma...  ¿cómo  diré?  forma  asfixiadora.  En  Villalba  y 
Lugo,  sobrábale  á  nuestro  cuerpo  espacio  donde  moverse,  aire 
que  respirar,  alimentos  con  que  sustentarse  y  leña  para  quemar 
durante  el  invierno.  En  Marineda  todo  venía  con  estrecha  medida 
y  tasa,  todo  mermado  por  la  angustia  del  bolsillo,  que  se  echaba 
á  temblar  ante  las  cuentas.  Ilduara  solía  repetir:  ¡tiento!,  ¡mucho 
tiento!  Ninguna  de  estas  circunstancias  era  á  propósito  para  recon- 
ciliarme con  la  nueva  vida.  Mas  si  á  todo  me  avenía  con  tal  que 
no  se  alterase  la  paz  doméstica,  en  un  punto  no  supe  allanarme 
á  las  circunstancias,  y  si  en  este  punto  me  contrariasen,  capaz  sería 
de  dar  al  traste  con  mi  condición  bonachona  y  de  lanzarme  á  la 
revolución.  Este  punto  era...  convengo  en  la  puerilidad  del  caso... 
que  yo  no  quise,  no  pude,  no  supe  acostumbrarme  al  pan  marinedi- 
no ,  amasado  con  harinas  de  afuera,  importadas  de  Santander.  En 
balde  me  objetaban  que  peor  era  aún  el  agua  que  el  pan;  que  éste, 
en  suma,  si  no  por  exquisito ,  pasaba  por  tolerable;  yo  lo  declaraba 
un  asco,  un  veneno,  y  le  echaba  la  culpa  de  todas  las  enfermedades 
novísimas— tuberculosis ,  difteria,  reblandecimiento,  diabetes.— No 
me  dijesen  á  mí:  ¿pues  quién  oía  veinte  años  hace  hablar  de  seme- 
jantes padecimientos?  Cuando  se  comía  el  honrado  trigo  marinan,  y 
el  no  menos  honrado  centeno  montañés,  nadie  padecía  de  esas  en- 
fermedades solapadas  y  traidoras.  Fiel  á  mi  convicción,  todos  los 
miércoles  y  sábados,  que  son  en  Marineda  los  días  de  mercado,  una 
panadera  rural,  venida  desde  la  inmediata  aldeíta  de  la  Erbeda, 
á  lomos  de  ágil  borriquillo ,  entregaba  en  mi  casa  un  reverendo  mo- 
llete, cortezudo,  bazo,  á  medio  cocer,  para  que  pesase  más;  y  al 
hincarle  el  diente,  no  me  trocara  yo  por  el  rey  de  España.  Sería  un 
capricho  mío  esto  del  pan  de  la  Erbeda,  pero  también  podría  ser  el 
instinto  del  propietario  territorial,  que  en  la  introducción  de  las 
harinas  forasteras  presentía  la  quiebra  de  nuestros  míseros  ce- 
reales. 

No  fué  este  el  único  alarde  de  independencia,  la  única  mani- 
festación de  personalidad  que  yo  me  permití ,  á  riesgo  de  concitar 
las  iras  de  mi  Ilduara.  A  la  verdad,  tampoco  quisiera  que  se  cre- 
yese que  Ilduara  no  me  permitía,  con  su  cuenta  y  razón,  hacer 
mi  gusto-  Yo  había  contraído  el  hábito  de  entretener  parte  de 
la  noche  en  la  Sociedad  de  Amigos  de  Marineda.  ¡Sombra  de  mi 
Ilduara,  no  te  vuelvas  hacia  mí,  ceñuda  y  destellando  indigna- 
ción! Lo  que  me  llevaba  allí  era  el  profundo  é  inefable  deseo  de 
libertad. 

¡Oh  nombre  dulce  entre  todos,  qué  música  misteriosa  encerrarán 
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tus  tres  sílabas,  para  que  así  hechices  nuestra  alma !  Es  evidente ,  y 
lo  afirmo  con  sinceridad  de  hombre  de  bien,  que  yo  no  tenía  ni 
quería  tener  pensamiento,  palabra  ni  obra  cuyo  último  fin  no  fuesen 
las  cuatro  paredes  de  mi  hogar;  que  al  encerrar  en  él  mis  aspiracio- 
nes encerré  también  mi  ternura;  que  por  cuanto  oro  hay  en  el  mun- 
do ,  no  rompería  un  solo  eslabón  de  la  sagrada  cadena  que  me  echa- 
ban al  cuello  mis  deberes  de  esposo  y  padre.  Pues  con  ser  esto  tanta 
verdad,  no  lo  es  menos  que  la  cadena  que  no  quería  romper,  me  en- 
cantaba levantarla  un  ratito  y  no  sentir  su  peso;  que  ese  hogar  donde 
tenía  depositado  acendradísimo  amor,  me  hacía  feliz  perderlo  de 
vista  dos  ó  tres  horas;  y  que,  fanático  de  mi  casa,  me  gustaba 
la  Sociedad  de  los  Amigos  porque...  porque  no  era  mi  casa ,  precisa- 
mente. 

Reflexionando  sobre  los  casinos,  círculos  y  sociedades,  he  caído 
en  la  cuenta  de  que,  con  sus  gravísimos  defectos  ¡  vaya  si  son  gra- 
ves!, tienen  ventajas  suficientes  para  que  no  se  deba  pensar  en  su- 
primirlos, (al  menos  mientras  no  se  perfeccione  bastante  la  institu- 
ción matrimonial;)  y  entre  ellas,  la  de  hacerle  á  uno  olvidar  las  do- 
mésticas penalidades.  A  los  pobres  diablos  como  yo,  que  ni  se  pue- 
den solazar  con  las  grandes  concepciones  del  arte  ni  chapuzarse 
hasta  la  coronilla  en  las  hondas  corrientes  de  la  ciencia,  y  tampoco 
han  de  buscar  en  el  trabajo  manual  la  fatiga  que  trae  la  sedación 
del  sueño,  quíteles  V.  este  desahogo,  y  capaces  son  de  pegar  un  es- 
tallido. ¿Quién  sabe?  Si  las  mujeres  pudiesen  gozar  de  este  mismo 
desahogo,  quizá  no  tomase  nunca  su  carácter  la  acritud  y  displi- 
cencia que  desgraciadamente  adquirió  el  de  mi  esposa.  El  encierro 
atiranta  los  nervios.  La  familia,  foco  dulcísimo  de  calor ,  pero  que 
á  veces  tuesta  y  sofoca,  para  los  hombres  tiene  una  ventanita  que 
da  aire  respirable.  Sin  ese  aire,  la  atmósfera  se  carga,  la  electrici- 
dad se  condensa  y  la  tormenta  es  inminente. 

Con  anuencia  tácita  de  mi  esposa,  pasaba  yo  en  la  Sociedad  de 
Amigos  unas  horitas  algo  retasadas,  pero  entretenidas,  aperitivas, 
excitantes  hasta  por  el  estímulo  de  la  oposición  y  contrariedad  entre 
mi  genio  y  el  de  la  mayor  parte  de  los  concurrentes  á  aquel  Centro, 
— el  que  en  Marineda  reunía  más  gente  granada,  por  lo  cual  tenía 
sus  ínfulas  y  se  preciaba  de  no  admitir  á  cualquiera. — Yo  allí  me  en- 
contraba bien,  aun  cuando  experimentaba,  en  lo  moral,  una  impre- 
sión parecida  á  la  que  en  lo  físico  me  causaba  el  ponerme  delante 
de  un  espejo:  encontrábame  algo  anticuado,  retrasado  en  ideas  y 
gustos ,  y  muy  distante  del  aplomo ,  resolución ,  dogmatismo  de  opi- 
niones y  arrojo  en  la  lucha  por  la  existencia  que  creía  notar  en  los 
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demás.  Por  eso  en  las  discusiones  me  mostraba  tímido:  apenas  me 
atrevía  á  meter  cucharada,  prefiriendo  los  apartes  en  la  sala  de  lec- 
tura ó  en  algún  sofá,  á  las  grandes  polémicas  en  que  terciaban,  ha- 
blando á  voces  y  sin  entenderse,  más  de  una  docena  de  socios. 

En  aquellas  grescas  cotidianas ,  que  siempre  tenían  por  funda- 
mento cualquier  futesa, — pues  no  he  visto  discutir  sobre  la  punta 
de  un  alfiler  como  allí  se  discutía— no  dejaba  de  divertirme  el  pa- 
pel de  escucha;  y  más  si  se  discutiese  con  modo,  y  no  tan  atur- 
didamente, que  no  valían  argumentos  ni  razones  y  se  llevaba  el 
gato  al  agua  quien  vociferase  más.  Gimnasia  de  pulmones  y  de- 
rroche de  laringe.  Otra  cosa  desagradable:  allí  se  hablaba  con  liber- 
tad excesiva,  por  no  decir  con  soberana  desvergüenza.  Todas  las 
interjecciones  y  palabrotas  del  idioma  español  salían  á  relucir ;  el 
anfiteatro  de  disección  estaba  siempre  abierto,  siempre  prepara- 
das las  mesas  y  afilados  los  escalpelos  y  bisturíes.  Allí  se  contaba, 
se  comentaba  y  se  exageraba  cuanto  ocurría  en  Marineda :  las  hon- 
ras se  hacían  añicos ,  las  más  veces  sin  dañino  propósito ,  bien  como 
las  olas  del  mar,  por  la  sola  virtud  de  su  maquinal  embate,  minan 
los  cimientos  de  una  torre.  Falta  de  miramiento  es  lo  que  había  en 
la  Sociedad  de  Amigos  de  Marineda  y  en  otros  muchos  centros  aná- 
logos. Y  entiéndase  que  esta  palabra  miramiento,  que  yo  empleo 
muy  á  menudo,  encierra  multitud  de  conceptos;  es  la  fórmula  del 
respeto  á  infinidad  de  cosas  respetables ,  que  la  gente  moderna  pro- 
pende á  desacatar:  honra  de  la  mujer,  creencias  religiosas,  princi- 
pio de  autoridad  en  las  sociedades  y  las  familias...  sacras  ideas 
en  las  cuales  se  funda  nuestra  vida  moral.  Lo  confieso :  si  gene- 
ralmente procuraba  oir  como  quien  oye  llover  las  atrocidades  que  se 
decían  en  la  Sociedad,  á  veces  también  montaba  en  cólera  y  pro- 
testaba indignado.  Y  estos  breves  momentos  de  enojo  (véase  qué 
extraña  es  la  condición  humana)  eran  de  las  cosas  que  más  me  ape- 
gaban al  salón  de  los  Amigos.  En  mi  casa  sólo  tenía  el  derecho  de 
enfadarse  mi  dulce  costilla.  Siquiera  en  la  Sociedad  me  dejaban  de- 
rramar la  bilis.  En  tales  momentos  me  creía  más  hombre.  ¡Qué  des- 
cansado me  quedaba  después ,  y  con  cuánto  alivio  subía  las  esca- 
leras de  mi  casa ! 

Sí;  la  Sociedad  de  Amigos  había  llegado  á  serme  tan  indispensa- 
ble como  el  aire  que  respiramos.  ¿Dónde  sino  allí  encontraba  yo  á 
los  cuatro  ó  seis  conocidos  que  ayudaban  con  su  amena  conversa- 
ción á  disipar  las  sombras  que  acumulaban  en  mi  espíritu  las  inevi- 
tables preocupaciones  caseras?  ¿Cómo  evaluar  la  suma  de  bien  que 
me  hacían  las  sensatas  razones  de  Mauro  Pareja ,  á  quien  propios 
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y  extraños  conocen  por  el  Abad;  las  lucubraciones  profundas  de 
Arturito  Cáñamo ,  lumbrera  de  la  ciencia  penal  española;  las  gra- 
ciosas chifladuras  del  insigne  matemático  Díaz  del  Alimón ;  la  ins- 
piración irrestañable  del  frondoso  poeta  Ciríaco  de  la  Luna,  y  las 
donosísimas  humoradas  de  Primo  Coba,  siempre  oportuno  y  rego- 
cijado, capaz  de  extraer  el  bálsamo  de  la  risa  de  las  tablas  de  un 
ataúd?  ¡Oh  caros  contertulios,  cuánto  os  ha  debido  de  consuelo  mi 
atribulado  espíritu  durante  los  momentos  de  angustia  que  sobran 
en  este  valle  de  lágrimas ! 

Yo,  aunque  de  aspecto  poco  bullicioso,  soy  sociable,  amigo  de 
la  conversación  y  de  la  broma;  desde  mis  tiempos  de  estudiante  me 
acostumbré  á  la  pandilla,  al  compañerismo,  á  vivir  de  prestado 
sobre  la  alegría ,  la  chachara  y  el  buen  humor  ajeno ,  y  nunca  se  ha 
apoderado  de  mí  la  negra  misantropía,  el  tedio  de  la  humanidad.'Y 
no  omitiré,  entre  los  encantos  que  para  mí  tenía  la  Sociedad  de 
Amigos,  la  relativa  anchura  de  sus  salones,  comparada  con  la  exi- 
güidad de  mi  vivienda.  Por  último...  en  la  Sociedad  de  Amigos  yo 
satisfacía  un  hábito  vicioso ,  el  único ,  según  creo ,  que  se  ha  apo- 
sentado en  mi  alma:  mi  afición  al  tresillo. 


m 


Tenía  muy  mal  naipe.  Generalmente ,  al  final  de  la  temporada 
me  encontraba  con  un  mediano  déficit  en  los  escasos  fondos  que 
para  el  bolsillo  me  otorgaba  mi  prudente  esposa.  La  cual  era  dueña 
absoluta  de  la  llave  de  la  gaveta,  ó  dígase  de  la  cómoda  donde 
guardábamos  el  dinero...  Costábame  trabajo  confesar  mis  pérdidas; 
y  por  eso  (lo  escribo  con  rubor)  me  reservé  el  importe  de  ciertas 
pensiones  que  se  me  abonaban  por  conducto  de  un  procurador  amigo 
mío,  á  fin  de  poder  asegurar  á  Ilduara  que  habíamos  salido  de  la 
temporada  pie  con  bola.  Asusta  pensar  de  lo  que  hubiera  sido  yo 
capaz  á  dominarme  otras  pasiones  menos  inocentes  que  la  del  tre- 
sillo. La  ocultación  de  las  pensiones  demuestra  que  no  es  oro  todo 
lo  que  reluce  en  mi  hombría  de  bien. 

Hacía  ya  un  mes  que  la  cuna  había  vuelto  á  saHr  del  desván,  y, 
limpia  de  telarañas,  ocupaba  un  rincón  de  nuestra  reducida  alcoba, 
cuando  mi  esposa  dio  en  mostrarse  peor  humorada  que  nunca,  y  en 
renegar  de  su  estado,  que  ella  afirmaba  no  haber  sido  jamás  tan  pe- 
noso, quejándose  de  síntomas  extraños,  de  inusitado  peso  y  volu- 
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men,  de  raras  perturbaciones  y  de  anormales  sufrimientos.  Por 
esparcir  mi  ánimo  acongojado,  frecuenté  más  la  Sociedad  de  Ami- 
gos, y  recuerdo  que  entonces  creció  mi  mala  suerte  en  el  juego.  Ra- 
cHa  tan  fatal,  no  la  recordaba  nadie.  Me  vi  en  la  precisión  de  con- 
fesar á  mi  mitad  las  reiteradas  pérdidas.  Solía  Ilda  ponerme  como 
un  trapo  en  ocasiones  semejantes;  pero  observé  con  sorpresa  que 
entonces  prefería  verme  salir  á  la  Sociedad,  á  que  me  quedara 
en  casa,  en  la  tertulia  que  formaban  mis  hijas  con  la  vecina  del 
principal  y  los  del  tercero  de  la  derecha.  Aprovechando  benignidad 
tan  desusada ,  me  cebé  en  la  partida ,  con  el  afán  del  desquite,  que 
así  acucia  al  febril  ruletero,  como  al  morigerado  tresillista. 

Una  noche  del  mes  de  Octubre  estuve  tan  de  malas,  que  alrede- 
dor de  nuestra  mesa  se  formó  un  corro  alborozado,  sólo  para  jalear 
mi  perra  suerte.  Me  crucificaban  á  chistes.  Estas  bromitas  llega- 
ban á  veces  á  sacarme  de  mis  casillas;  peor  para  mí,  pues  las  gua- 
sas llovían  más  espesas.  Una  de  las  estúpidas  matracas  favoritas, 
era  la  de  suponerme  felicísimo  en  empresas  galantes ,  por  aquello 
de  "afortunado  en  amores„,  etc.  Si  esta  chanza  se  contuviese  en  jus- 
tos límites,  anda  con  Dios;  pero  la  llevaban  á  tal  extremo  y  la  ador- 
naban con  pormenores  tan  feos  y  chabacanos,  que  eran  capaces  de 
ruborizar  á  los  bustos  de  piedra  del  paseo  de  las  Filas.  Aquella 
gente  se  relamía  de  gusto  oyendo  las  impertinencias  de  Primo 
Coba ,  bufón  de  la  Sociedad.  Descuajábanse  de  risa  al  asegu- 
rar Primo  que  me  había  visto  con  sus  propios  ojos,  al  anochecer, 
atravesando  la  calle  del  Varadero  (la  más  sospechosita  de  Mari- 
neda),  ;muy  embozado  y  en  compañía  de  la  graciosa  modista  B  ó 
la  salada  cigarrera  H.  Últimamente  el  pesado  guasón  daba  en 
la  flor  de  embromarme  con  la  vecina  del  principal ,  la  esposa  del 
comandante  del  regimiento  de  Otumba...  y  aunque  el  marido,  un 
colosal  asturianazo,  andaba  por  allí  dando  vueltas,  no  había 
modo  de  conseguir  que  Coba  pusiese  término  á  chanza  tan  incon- 
veniente. 

Una  noche— ¡noche  memorable!— me  dirigió  una  sonrisa  la 
coqueta  de  la  suerte,  en  forma  de  solo  de  esos  llamados  de  Fer- 
nando séptimo.  Seis  triunfos  de  espada,  mala,  rey,  caballo,  en  palo 
corto;  dos  fallos  y  un  monarca.  Imperdible.  Mi  cara  lo  estaba  pro- 
clamando á  voces;  mis  ojos  bailaban  de  gusto,  y  mis  manos  tembla- 
ban ligeramente,  estrujando  contra  el  pecho  el  haz  de  cartas.  Para 
mayor  fortuna  andaban  en  el  platillo  dos  puestas  gemelas,  encima- 
das—al tanto  á  que  se  jugaba,  representarían  un  duro. 

Ante  todo  importa  declarar  que  no  era  tan  sólo  ^el  vil  interés 
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causa  de  la  placentera  excitación  que  me  obligaba  á  teclear  sobre 
las  cartas  y  sonreir  de  júbilo.  No  se  me  estaban  pudriendo  en  el 
bolsillo  los  pesos ;  sin  embargo ,  lo  que  irradiaba  triunfalmente  en 
mis  pupilas  era  el  puro  é  ideal  deleite  de  la  victoria.  Era  el  amor 
propio,  interesado  en  chafar  á  los  majaderos  mirones  que  me  acri- 
billaban á  chirigotas.  Por  ellos,  por  ellos  me  alegraba.  ¡Condena- 
dos! Yo  creo  que  aquellos  malditos,  sospechando  la  condición  sus- 
picaz de  mi  Ilduara ,  tenían  gusto  en  propalar  ciertos  absurdos, 
á  fin  de  producirme  desazones. 

—  ¡ Tienda  V.  las  cartas,  hombre !  —  me  decía  el  coronel  de  inge- 
nieros, Diaz  del  Alimón.  — ¡Si  es  rodado!  ¡Qué  carabina! 

—No — respondía  yo  alardeando  de  modestia  para  disimular  el 
gozo. — Jugarlo,  señores,  jugarlo,  que  no  sabemos  todavía...  Si  la 
contra  está  en  una  sola  mano...  Salgo  de  espada...  no  me  la  fallen 
Vds....  (La  gracia  de  esta  agudeza,  que  suele  repetirse  por  término 
medio  quince  veces  cada  noche,  sólo  pueden  percibirla  los  que  co- 
nocen la  marcha  del  tresillo.) 

Convencidos  de  la  infalibilidad  del  coronel  de  ingenieros,  autori- 
dad en  la  materia  (aunque  por  economía  no  jugase  jamás),  y  espejo 
de  la  ciencia  matemática,  los  compañeros  se  rindieron,  y  volqué 
en  mi  exangüe  cesto  el  platillo  repleto  de  fichas.  Dieron  nueva- 
mente, y...  ¡ah,  qué  brinco  pegó  mi  corazón  de  tresillista!  Otro  solo, 
morrocotudo,  an  solo  que  pararía  en  bola  quizá. 

— ¿D.  Benicio?— articuló  á  mis  espaldas  una  voz  sumisa  y  ofi- 
ciosa. 

— ¿Eh?  ¿Es  por  mí?  ¿Qué  se  ofrece?— respondí  sin  volver  la  ca- 
beza ,  por  no  distraerme  en  momentos  tan  dulces. 

¡Implacables  mirones !  Ellos  fueron  los  que  gritaron,  llenos  de  fe- 
roz contento : 

—Es  el  mozo,  que  quiere  hablar  con  V....  ¡Cómo  se  ceba  en  las 
ganancias  este  hombre ! 

Me  volví. 

—¿Qué  hay,  Antón? 

—Una  joven,  que  pregunta  por  V. 

¡  Cristo,  qué  alboroto !  Tuve  que  alzar  la  voz  y  exclamar: 

—¡Tengan  Vds.  miramientoooo...!  ¿A  ver?  ¿Por  mí?  ¿Una  joven? 

— Sí,  señor...  Una  chica  así...  bastante  simpática,  no  desprecian- 
do. Dice  que  es  la  de  V.... 

— ¿  La  mía?  Cuidado  con  lo  que  se  habla...  ¿La  mía?  ¿Qué  es  eso 
de  lamiiiiiaaa? 

Expectación. 
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— Ella  dijo  así...  Y  que  se  llama  Eduarda. 

— ¡Acabáramos!  La  criada,  señores...  Ya  me  parecía...  Pregún- 
tele, Antón,  á  ver,  qué  ocurre...  ¡Eh,  sigamos  el  juego!...  Tres 
bazas...  y  arrastro... 

No  podía  dudarse,  era  una  bola.  Sí,  una  bola,  de  esas  que  bien 
llevadas  no  las  corta  ni  el  verbo.  Estaba  en  lo  más  comprometido 
de  la  jugada,  cuando  he  aquí  que  vuelve  el  mozo,  arrastrando  los 
pies. 

— Señor,  que  vaya  V.  á  casa...  La  señora,  su  mujer,  está  con 
dolores. 

¡Con  dolores!...  ¡Ah,  conocidísima  frase!  Sí;  eran  los  dolores  clá- 
sicos, los  dolores  por  antonomasia,  los  únicos  que  no  necesitan  más 
calificativo:  los  dolores...  Recordé.  A  la  hora  de  comer  y  por  la 
tarde,  Ilduara  ya  se  había  quejado,  no  muy  fuerte,  pero  varias 
veces.  Mas  á  los  veteranos  en  estas  lides  no  incruentas,  nos  sucede 
lo  mismo  que  á  los  de  otras  cruentísimas :  nos  dormimos  sobre  el 
cañón  cargado ,  fumamos  sobre  el  barril  de  pólvora ,  y  disfrutamos 
del  más  regalado  descuido  momentos  antes  de  la  batalla.  Mi  mujer 
con  los  dolores...  jPobrecita!  Bueno...  El  mozo  insistió. 

— Con  dolores...  vamos,  de  parir. 

Toda  la  Sociedad  soltó  la  carcajada.  Creo  que  se  rieron  hasta  las 
alfombras  y  las  fichas  del  tresillo. 

—Esas  tenemos,  ¿eh?  ¿Aumento  de  familia?  D.  Benicio...  ¡Pillin! 
Pero  ¿cuándo  se  jubila  V.  con  el  haber  que  por  clasificación  le  co- 
rresponde ?  ¿  Chiquillos  á  estas  alturas  ? 

—Digo  que  es  una  inmoralidad...  Debía  prohibirse...  Raya  en 
desvergüenza. 

—Hombre,  que  le  pensione  á  V.  el  Estado...  ¿De  qué  taberna 
gasta  V.  el  vino?  Queremos  las  señas...  (Esto  fué  Primo  Coba.) 

—Miramiento,  señores...  Permítanme  dar  un  recado  al  mozo... — 
exclamé  con  desconsuelo ,  porque  faltaban  dos  bazas  no  más  para 
ganar  aquella  bola  suspiradísima.  — Oiga...  dígale  que  voy  ahora 
mismo...  Que  vaya  avisando  al  señor  de  Moragas ,  ¿eh?  Al  médico, 
para  que  se  haga  cargo. 

— ¡Hombre,  qué  lástima!— exclamó  uno  de  los  tresillistas,  el  se- 
cretario del  Gobierno  civil.— Ahí  estaba  Moragas  no  hace  un  cuarto 
de  hora  en  el  salón  de  lectura. 

—Sí ,  pero  son  las  diez  y  media  largas  de  talle ;  ya  se  recogió  á 
casa,  de  seguro— objetó  el  Comandante  del  puerto. 

Todos  aprobaron.  En  Marineda,  y  particularmente  en  aquel  foco 
de  hablillas  que  se  llama  la  Sociedad  de  Amigos ,  sábese  puntual- 
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mente  á  qué  hora  está  cada  quisque  en  su  hogar  ó  en  el  ajeno,  sin 
que  en  el  cálculo  de  probabilidades  quepa  más  error  que  el  de  mi- 
nutos arriba  ó  abajo.  A  no  mediar  caso  análogo  al  mío,  Moragas 
se  encontraría  en  su  alcoba ,  leyendo ,  para  conciliar  el  sueño ,  al- 
guna revista  francesa :  hasta  de  esta  clase  de  pormenores  está- 
bamos al  corriente.  Seguro,  pues,  de  que  la  fámula  acertaría 
con  el  comadrón  y  éste  correría  á  mi  domicilio ,  me  creí  con  dere- 
cho á  terminar  la  jugada ,  que ,  según  mis  presentimientos ,  resultó 
bola.  Alguien  me  preguntó  si  liquidaba  :  pero  con  rubor  lo  declaro; 
el  favor  de  la  suerte ,  me  embriagaba  de  tal  modo,  que  manifesté 
deseos  de  dar  un  par  de  vueltecillas  más,  hasta  sacar  las  puestas 
todas.  A  la  verdad,  también  me  satisfacía  tener  un  pretexto  para 
dilatar  el  regreso  á  casa ,  donde  me  esperaba  una  escena  siempre 
desagradable;  desacostumbrado  ya  de  ella  por  el  largo  interregno, 
me  infundía  ahora  ese  sentimiento  que  yo  llamaría  pavor  domésti- 
co ,  miedo  que  cobramos  á  ciertos  deberes  y  actos  de  la  vida  fami- 
liar, y  que  tal  vez  no  es  sino  una  forma  del  hastío.  Y  al  mismo 
tiempo  que  me  dejaba  dominar  por  la  cobardía,  sin  ver  que  las  más 
elementales  nociones  del  deber  conyugal  me  llamaban  al  lado  de 
Ilda,"  deseaba  aturdirme ,  matar  la  fiebre  de  mi  emoción  con  el  cho- 
que de  las  fichas  y  el  zumbido  de  la  charla. 

— Cerca  de  treinta  años  hace  que  me  casé ,  señores ,  y  he  visto 
nacer  diez  y  seis  hijos,  sin  contar  el  que  está  llamando  á  la  puerta. 

Felicitaciones,  vítores. 

—Pero  no  me  viven  todos.  Sólo  conservo  diez.  Los  otros... — esto 
debí  de  decirlo  con  los  ojos  algo  húmedos  y  la  voz  ronca — andarán 
allá,  pidiendo  por  mí...  Crean  Vds.  que,  desde  el  tercero,  preferiría 
uno  que  no  viniesen;  pero  si  uno  los  ve  aquí,  no  desea  que  se  vayan. 
Sobre  todo,  el  de  la  desgracia,  elmayorcito,  Moncho...  señores,  me 
dejó  unos  recuerdos...  A  los  tres  años  casi  leía  de  corrido...  es  decir, 
empezaba  á  deletrear...  ¡Juego!  Unaentradita... 

Gané  una  jugada  magnífica,  y  la  satisfacción  me  puso  más  exci- 
tado. Proseguí: 

— A  mí  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  aquella  criatura,  sino  llega 
á  desgraciarse,  honra  ala  familia...  ¡Era  mucho  despejo  el  suyol 

A  esto  contestó  Mauro  Pareja,  por  sobrenombre  el  Abad,  que 
acababa  de  entrar  y  miraba  por  cima  de  mi  hombro  el  juego. 

—Señor  de  Neira,  más  valió  que  se  le  muriese  á  V.  ese  niño  de 
tantísimo  talento,  que  sus  preciosas  hijas.  Al  menos,  nosotros  los 
solteros  opinamos  así. 

Se  alzó  un  clamor  aprobando  el  parecer  del  Abad ,  y  á  renglón 
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seguido  acercóse  á  la  mesa  mi  vecino  el  comandante  de  Otumba,  á 
quien  la  noticia  de  mi  nueva  paternidad  traía  desde  el  cuarto  de  lec- 
tura á  darme  la  enhorabuena.  Y  para  repetir  los  términos  en  que 
me  la  dio  el  bueno  de  D.  Tomás  Llanes,  yo  me  vería  en  mediano 
apuro,  si  no  recordase  cómo  su  propia  esposa  explicaba  aquel  modo 
pintoresco  de  hablar,  diciendo  que  su  marido  al  despertarse,  lo  pri- 
mero que  soltaba  era  una  colección  de  peinetas  y  otra  de  moños, 

D.  Tomás,  que  tenía  las  proporciones  y  el  aspecto  de  un  oso 
velludo,  de  aquellos  que  se  comieron  al  rey  astur,  acercóse  á  mí  y 
dándome,  con  su  finura  acostumbrada,  una  palmadaza  en  el  hombro, 
exclamó: 

— Moño,  y  qué  suerte  de  hombre...  Peineta,  otro  chiquitín...  y  con 
veinticuatro  lo  menos  que  ha  tenido  ya...  ¡Moño,  y  para  los  demás 
ninguno!  ¡Yo  que  llevo  diez  años  de  casado,  y  ni  noticia! 

—¿Y  eso,  qué?— respondí  demostrando  fe  inquebrantable  en  la 
fecundidad  humana.— Ya  cuajará...  Mire  V.,  por  mi  casa  hubo  años 
estériles...  y  también  tuvimos  fracasos... 

— ¿Eso  más?— preguntó  Primo  Coba.— Pero  hombre,  V.  cultiva 
todas  las  formas  de  la  paternidad,  incluso  la  frustrada...  el  conato, 
la  tentativa  de  paternidad. 

Acababa  de  sacar  otra  puesta,  y  de  buen  humor  con  este  triunfo, 
respondí: 

— Tan  cierto  es  eso,  que  hasta  tuvimos  un  embarazo  falso... 

Se  armó  una  greguería,  y  hube  de  dar  explicaciones  á  los  sol- 
teros, que  se  fingían  asustados. 

— Era  lo  que  llaman  una  mole,  señores...  una  mole...  un  pedazo 
de  carne,  sin  hechura,  sin  ojos,  sin  cabeza... 

No  se  en  qué  pararían  las  risotadas  que  arrancó  este  sencillo 
detalle,  á  no  haber  distraído  la  atención  un  incidente,  una  disputa 
entre  tresillistas  y  mirones. 

—¿Pero  cómo  juega  V.,  Domingo,  hombre?  ¿No  está  V,  viendo 
que  ahí  el  arrastrar  de  bajo  es  una  barbaridad? 

—Manía  de  meterse  en  negocios  ajenos.  Si  sabré  lo  que  me  hago, 
sin  necesidad  de  que  me  aconsejen. 

— Así  dicen  todos  los  chambones.  Si  sólo  se  perjudicase  V.,  co- 
rriente. Pero  hace  V.  daño  á  los  compañeros.  Es  una  calamidad  el 
que  V.  tenga  que  ir  á  la  contra. 

— ^Esas  apreciaciones... 

—Nada ,  yo  soy  así ;  antes  que  todo  la  franqueza. 

—Cualquiera  es  franco  metiéndose  en  camisa  de  once  varas... 

— Hay  que  pensar  lo  que  se  dice... 
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—  ¡Moño!  ¡Peineta!  Señores... 

—  ¡Señores...  miramiento,  miramiento! — intervine  yo,  pues  no 
gusta  ver  á  dos  personas  regulares,  ó  por  lo  menos  obligadas  á  serlo 
poniéndose  como  un  trapo  por  si  debieron  soltar  la  sota  y  largaron  el 
siete,  verbigracia.  La  discusión  empezaba  á  aplacarse,  cuando  he 
aquí  que  el  mozo ,  arrastrando  los  pies  y  con  aquella  cara  de  memo 
malicioso  que  hacía  la  felicidad  de  Primo  Coba,  entró  y  se  acercó  á 
mí,  murmurando  misteriosamente: 

— Señor...  Señor  de  Neira...  Está  ahí  su  chica... 
Me  volví  sobresaltado,  restituido  á  la  conciencia  de  mis  deberes 
familiares. 

—  ¿Qué...  qué  pasa?  Voy,  voy... 

—Dice...— secreteó  el  mozo— que  la  señora,  su  mujer...  ya...  ya 
salió  del  apuro,  vamos... 

Respiré  anchamente.  ¡Tan  pronto!  Mejor,  mejor;  ya  estamos 
fuera  del  paso  :  ¡  gracias ,  San  Ramón  de  mi  vida  I  Entre  el  coro  de 
plácemes,  alcé  la  voz  para  preguntar : 
— ¿Te  dijo  si  era  niño  ó  niña? 

El  mozo  me  miró  con  ojos  que  parecían  los  de  un  pez,  y  articuló 
soñolientamente : 

— Dice  que  tiene  una  niña... 

Los  solteros  vinieron  á  darme  la  mano ,  á  sacudírmela  con  gran 
énfasis,  y  á  repetir : 

—Dentro  de  veinte  años...  cuente  V.  conmigo,  D.  Benicio, 
cuente  V.  conmigo. 

— Aunque  sea  dentro  de  quince — murmuró  reposadamente  el 
Abad. 

—Aunque  sea  dentro  de  trece— balbució  el  sonámbulo  Díaz  del 
Alimón,  aficionado  al  pan  tierno. 

Cuando  me  dejaron  respirar,  exclamé  dirigiéndome  al  mozo  que 
seguía  allí  hecho  un  poste : 

—¿Estás  seguro  de  que  dijo  niña? 

Y  entonces...  ¡oh  cielo  pródigo,  cielo  que  no  mides,  ni  tasas,  ni 
regateas  los  bienes  de  este  mundo ;  cielo  que  siembras  la  suerte 
como  quien  siembra  alcacer!...  el  mozo,  columpiándose  y  sin  alzar  la 
voz ,  respondió  : 

—Dijo  una  niña,  sí  señor...  y  que  vaya  allá  en  seguida,  que  va  á 
nacer  otra. 

¡Naturaleza,  naturaleza!  Me  quedé  lo  mismo  que  el  náufrago 
cuando  una  ola  le  zapatea  contra  el  casco  del  buque.  ¡Un  parto 
doble !  Me  iluminó  como  luz  fatídica  el  recuerdo  de  aquellos  extra- 
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ños  fenómenos  que  notaba  Ilda,  de  aquellos  padecimientos  raros,  de 
aquella  anormal  gravidez.  ¡Un  parto  doble!  ¡Géminis! 

Al  verme  en  la  calle,  corrí  como  un  loco.  Y  entre  el  desorden  de 
mis  pensamientos ,  y  la  muchedumbre  de  mis  cuidados,  predomina- 
ban las  ansias  siguientes : 

—  Hay  que  comprar  otra  cuna...  hay  que  buscar  dos  amas...  ¿Y 
dónde  duermen,  santo  Dios?  ¿Dónde? Lo  dicho:  como  no  se  invente 
colgar  las  camas  por  la  pared... 


IV 


Cuando  empecé  á  ascender  fatigosamente  las  escaleras  de  mi 
casa,  subía  delante  de  mí  la  mujer  del  oso,  la  comandanta  de 
Otumba,  doña  Milagros.  Ya  sabemos  que  marido  y  mujer  eran 
nuestros  vecinos  ,  sólo  que  vivían  menos  en  alto  que  nosotros, 
y  no  disfrutaban  de  tan  hermosa  vista  al  mar.  Por  cierto  que 
de  esta  vista  nació  la  intimidad  de  doña  Milagros  en  mi  casa, 
pues  iba  á  extasiarse,  las  tardes  que  hacía  bueno,  con  aquella  glo- 
ria de  Dios. 

— ,Como  en  mi  pueblo — decía.  Y  en  seguida  añadía  indefectible- 
mente:— Porque  ya  sabrán  ustés  que  yo  soy  gaditana. 

No  creo  atentar  á  la  fidelidad  que  debí  á  mi  Ilduara  querida,  sí 
reconozco  que  la  señora  de  Llanes  me  pareció  entonces ,  más  que 
de  costumbre ,  y  acaso  por  contraste  con  la  gente  que  dejaba  en  la 
Sociedad  de  Amigos ,  un  objeto  muy  grato  de  contemplar.  No  diré 
que  la  comandanta  fuese  una  belleza  acabada  y  sorprendente,  pero 
poseía  en  grado  altísimo  ese  don  de  su  raza  que  se  conoce  por  san- 
dunga. Hasta  sus  defectillos  eran  de  los  que  prenden  y  enganchan 
la  voluntad  mejor  que  las  perfecciones  clásicas.  La  sombra  obscura 
sobre  el  labio  superior,  carnosito  y  de  un  rosa  algo  pálido;  el  lunar 
castaño  con  cerdas  rizadas  en  el^  carrillo  izquierdo ;  la  abultada 
cadera,  las  ojeras  cárdenas  y  la  voz  gruesa  y  un  tanto  bronca,  no 
acierto  á  decir  si  la  desmejoraban,  ó  si,  por  el  contrario,  la  hacían 
seductora  en  grado  sumo.  Estos  puntos  yo  los  había  oído  debatir 
en  la  Sociedad  de  Amigos  con  gran  calor,  cuando  el  maridazo  vol- 
vía la  espalda,  pues  doña  Milagros  era  mujer  muy  discutida  ,  y  no 
caía  sobre  ella  ese  olvido  indiferente  en  que  envuelven  los  varones 
á  las  hembras  que  no  excitan  su  malsana  curiosidad. 

Mientras  la  señora  subía  la  escalera,  añadiré  que  siempre  que 
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en  la  Sociedad  se  trataba  de  doña  Milagros ,  ó  se  me  daban  con  ella 
bromas  inconvenientes,  yo  sufría.  En  torno  de  la  comandanta  exis- 
tía una  atmósfera  que  me  causaba  enojo,  persuadido  como  estaba 
de  que  todo  eran  injusticias  y  hablillas,  sin  más  base  que  los 
pruritos  de  la  maledicencia.  Cada  vez  que  veía  á  aquella  excelente 
señora  y  adivinaba  la  franqueza  de  su  carácter  y  la  bondad  de  su 
corazón,  experimentaba  tm  sentimiento  de  lástima.  ¿Lo  habría  adi- 
vinado la  pobre?  Porque  me  demostraba  á  su  vez  una  simpatía,  una 
inclinación  honesta,  una  particular  deferencia  halagadora,  que  no 
sabía  yo  á  qué  atribuir.  Y  es  el  caso  que  mi  Ilduara,  sea  que  esas 
voces  maldicientes  hubiesen  llegado  hasta  ella,  sea  que  las  bon- 
dades de  doña  Milagros  para  mí,  la  fuesen  molestísimas,  profesaba 
á  la  pobre  comandanta  ojeriza  tanto  más  tenaz ,  cuanto  que  la  disi- 
mulaba bajo  apariencias  engañosamente  cordiales ,  y  sólo  la  desa- 
hogaba con  pasajeras  indicaciones,  rápidas  y  agudas  como  saetas. 
Imaginé  que  de  la  nube  condensada  alrededor  de  doña  Milagros,  lo 
que  más  molestaba  á  mi  esposa  eran  ciertos  rumores  sobre  su  ori- 
gen plebeyo.  Lamento  tener  que  descubrir  estas  flaquezas  de  mi  Ilda: 
cuando  llegamos  á  Marineda,  supuso  que  todo  el  aristocrático  ba- 
rrio de  Arriba  iba  á  dejarse  caer  en  peso  en  nuestra  mansión,  para 
atendernos  y  festejarnos;  mas  nada  de  esto  ocurrió,  y  los  morado- 
res de  los^cuatro  ó  seis  ediñcios  blasonados  que  en  Marineda  existen 
aún,  no  hicieron  el  menor  caso  de  nosotros,  pobres  hidalgüelos  de 
gotera,  quedándose  reducidas  nuestras  relaciones  á  la  que  ofrecía 
la  vecindad,  y  á  dos  ó  tres  familias  procedentes  de  Lugo,  que  se  en- 
teraron de  que  existíamos.  Esta  herida  de  amor  propio  se  le  enconó 
á  Ilda,  y  en  vez  de  buscar  á  toda  costa  relaciones ,  volvióse  más  re- 
lamida, tiesa  y  difícil ,  dándose  á  inquirir  los  antecedentes  de  las 
personas  que  nos  trataban.  Doña  Milagros  tenía  su  expediente  en 
regla. 

— Pero  esposa— decía  yo  en  tono  conciliador— ¿qué  sabes  tú  de 
malo  respecto  á  doña  Milagros  ?  A  mí  me  parece  una  señora  como 
todas  las  demás;  es  mujer  de  un  comandante;  su  categoría  social 
la  permite  rozarse  con  lo  mejorcito. 

Mi  mujer  fruncía  el  entrecejo,  apretaba  los  labios  y  rezongaba 
no  sé  qué  de  un  puesto  de  verdura  en  el  mercado  de  Chipiona,  don- 
de la  madre  ó  la  tía  carnal  de  doña  Milagros...  no  consta  cuál  de 
las  dos... 

— ¡  Mujer,  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras...  el  trabajar  no  deshonra 
á  nadie,  y  el  vender  berzas  noes  oficio  infamante  ni  cosa  que  lo  valga! 
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—Pues  traeremos  á  casa  á  las  verduleras  para  que  traten  con 
tus  niñas,  si  te  parece— respondía  echando  lumbres  mi  mitad. 

— Ilda  querida...  No  es  eso.  Si  doña  Milagros  vendiese  berzas 
hoy,  corriente...  Pero  en  el  día  es  la  mujer  de  su  marido,  y,  por  lo 
mismo,  una  señora. 

Hasta  para  este  argumento ,  al  parecer  concluyente ,  tenía  res- 
puesta Ilda. 

—Señora,  señora...  A  saber,  á  saber...  Estas  gentes  que  vienen 
así,  de  donde  Cristo  dio  las  tres  voces...  A  luengas  tierras,  luengas 
mentiras...  Han  estado  en  Ultramar,  allá  en  Cuba...  (A  mi  mujer 
la  escamaban  muchísimo  los  que  habían  estado  en  Ultramar  y  los 
juzgaba  ipso  fado  trapisondistas.)  A  ver,  hijo  del  alma  (cuando  mi 
mujer  me  daba  este  dulce  nombre,  era  para  hacerme  sentir  mejor 
el  peso  de  su  cólera),  á  ver,  tú  que  tanto  cargas  en  lo  del  señorío, 
¿estás  bien  seguro  de  que  son  marido  y  mujer  verdaderos? 

Y ,  en  efecto ,  no  podía  yo  tener  lo  que  se  llama  certeza  absoluta, 
no  habiendo  asistido  á  las  bodas  ni  visto  los  registros  parroquiales. 
Juraría,  así  y  todo,  que  no  existía  allí  ni  sombra  de  contrabando. 
Mi  mujer  comprendía ,  á  pesar  de  mi  silencio ,  que  no  se  me  comu- 
nicaba su  escepticismo ,  y  añadía  enrabiada : 

—Y  además,  y  sobre  todo,  ¡qué  gente  tan  ordinaria!  ¡Cómo  se  les 
ve  que  son  señores  hechos  á  puñetazos !  El  habla  igual  que  un  ca- 
rretero  y  tiene  pelos  hasta  en  el  paladar ;  ella  parece  una  cualquier 
cosa ,  con  aquel  meneo  tan  descarado  que  lleva  por  la  calle.  Así  es 
que  todo  el  mundo  se  la  atreve ,  porque  la  confunden  con  una  tía 
pindonga.  He  de  salir  yo  cien  veces  á  misa,  y  nadie  me  seguirá  de 
fijo;  y  á  ella  el  otro  día  la  iba  siguiendo  Baltasar  Sobrado.  ¡No  me 
lo  niegues,  que  yo  lo  vi! 

Lejos  de  mí  el  pensamiento  de  negar  semejante  sucedido;  para 
aquietar  á  Ilduara,  exhalaba  una  especie  de  gruñido  de  conformidad. 

— No ,  no  tengas  miedo  de  que  persigan  así  á  una  mujer  de  bien... 
Lo  que  es  á  mí...  ¡  A  mí  no  se  me  atreven! 

¿Y  quién  habia  de  atrevérsete  ¡oh  Ilduara  mía!  con  aquel  gesto 
tuyo  y  aquel  entrecejo  y  aquella  austeridad  de  líneas  que  alejaba 
todo  pensamiento  profano?  En  eso  sí  que  estuvimos  conformes, 
mujer  incomparable. 

— En  fin,  son  gentecilla;  él  huele  á  cuchara,  y  lo  que  es  ella,  no 
quiero  decirte  á  qué  huele... 

Temeroso  de  que  mi  esposa  cometiese  con  el  matrimonio  Lla- 
nes  algún  exabrupto  si  yo  me  metía  en  defensas ,  mantuve  mi  acos- 
tumbrado sistema  de  decir  amén  á  todo.  En  el  fondo  de  mi  alma, 
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esta  injusta  confabulación  dentro  y  fuera  de  mi  casa  contra  una 
persona  á  quien  no  veía  hacer  nada  malo,  me  infundían  mayor 
interés  por  ella.  Interiormente,  protestaba  contra  las  necedades 
y  preocupaciones  del  mundo ,  que  no  se  conforma  con  que  una  mu- 
jer sea  noble  y  servicial,  sino  que  además  la  exige  que  al  andar  no 
columpie  las  caderas,  y  que  sus  tías  no  vendan  zanahorias. 

Porque  aquella  doña  Milagros  tan  duramente  juzgada;  aquella 
bendita  señora,  objeto  de  comentarios  tan  poco  caritativos,  era  una 
criatura  de  bondad ,  que  se  desvivía  por  encontrar  manera  de  ser- 
vir de  algo  á  sus  semejantes,  y  en  particular  á  los  vecinos.  Pronta  y 
fogosa  para  todo,  nadie  tan  capaz  de  sacrificarse  con  verdadera  ab- 
negación por  lo  que  no  le  iba  ni  le  venía.  Se  lo  hice  observar  tími- 
damente á  Ilduara. 

—Mujer,  la  debemos  un  ciento  de  favores. 

—Nadie  se  los  ha  pedido  — contestaba  Ilda  con  acento  que  pa- 
recía el  ruido  de  un  ascua  encendida  al  caer  en  el  agua. 

Al  encontrármela  yo  en  la  escalera ,  doña  Milagros  iba  de  prisa, 
con  brioso  taconeo,  haciendo  vibrar  los  peldaños,  como  persona  á 
quien  no  pesan  aún  la  edad  ni  las  carnes,  á  pesar  de  hallarse 
éstas  en  condiciones  de  lozanía  muy  apetecibles  y  simpáticas,  y  al- 
canzar todo  el  turgente  desarrollo  que  requiere  la  hermosura  feme- 
nil. Siguiendo  con  la  vista  la  alternativa  de  la  claridad  de  la  suela  y 
la  negrura  del  zapatito  que  calzaba  el  pie  meridional  de  la  señora, 
me  distraje  de  aquella  pavorosa  perspectiva  de  las  amas  por  partida 
doble ,  pensando  que  era  lástima  que  mi  Ilduara  no  reuniese ,  á  su 
aire  digno,  algo  de  la  morbidez  de  la  señora  de  Llanes.  Mientras  me 
ocurrían  estos  pensamientos,  los  tacones  de  la  señora  continuaban 
produciendo  agradable  repique  sobre  la  escalera.  Cerca  ya  de  la 
puerta  de  mi  piso ,  doña  Milagros  notó  que  alguien  subía  detrás,  se 
volvió  rápidamente,  y  me  saludó  con  efusión  que  rayaba  en  exal- 
tada ternura. 

— Ay  D.  Benisio  del  arma...  Mare  mía  de  la  Consolasión...  Ay, 
¿pero  usté  sabe  lo  suseío?  Si  es  un  milagro  e  los  grandes...  ¡Grasia  á 
Dio  que  ha  venío  usté.  ¡  Jesú,  hombre!  Si  ya  creí  que  se  nos  que- 
daba poallá,  sin  vení  a  ve  la  sal  del  mundo,  la  cosa  más  chis- 
tosa... ¡Ay  qué  envidia  le  tengo  á  su  mujé,  santo  varón!  Monáa 
como  las  tales  gemeliyas...  ¡Por  unas  así  daba  yo  sangre  é  la 
vena!...  ¡No  etiman  la  suerte  argunas!...  ¡Es  usté  un  cabayero,  Don 
Benisio ! 

Al  oir  estos  dichos,  propios  de  tan  apasionada  señora,  reparé 
que  llevaba  las  manos  ocupadas  con  un  sinnúmero  de  objetos :  tiras 
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de  lienzo,  tabletas  de  chocolate,  una  cazuelita  chica,  una  maqui- 
nilla  de  esas  de  hervir  agua  con  alcohol,  un  cucurucho,  no  se  qué 
más  cachivaches... 

—Pues  apenas  va  V.  cargada. 

— Quiá,  hombre...  Menuensias  que  hasen  farta  en  casos  como  es- 
tos... Yo  nunca  me  vi  en  ellos,  por  mi  suerte  desdicha;  pero  con  la 
afisión  á  los  chicos,  tengo  ya  más  práctica...  En  cuanto  supe  que 
yegaba  el  lanse,  arriba  me  planté,  á  ofrecerme  pa  tó  lo  que  haga 
farta,  con  confiansa,  como  si  fuese  de  la  famiha,  lo  mismito.  Más 
veses  y  evo  subió  y  bajao... 

El  sobrealiento  de  la  señora  probaba  su  afirmación,  y  al  verla 
así,  tan  cordial,  tan  cariñosa  conmigo,  no  fui  dueño  de  conte- 
ner la  gratitud  que  se  me  subía  á  la  garganta ,  y  murmuré  alar- 
gando las  manos : 

—Doña  Milagros...  es  V.  muy  buena. 

Ella,  no  menos  conmovida,  quiso  echarme  un  brazo  al  cuello, 
murmurando : 

—Cayese  usté.  ¡Vaya  unas  bondaes,  cristiano!  Ea,  cargue  V. 
con  este  artilugio.  (Y  entregó  la  maquinilla.)  Andando,  andando, 
que  no  estamos  pá  paliques. 

No  fué  preciso  tocar  á  la  campanilla.  Como  si  detrás  de  mi  puer- 
ta nos  acechase  un  ser  invisible,  entreabrióse  calladamente  y  apare- 
ció la  nariz  de  mi  hija  mayor,  Tula,  cuyos  ojos,  que  no  por  denigrar- 
los sino  por  definir  su  especial  mirada  he  comparado  á  los  de  una 
lechuza,  se  clavaron  en  la  comandanta  y  en  mí.  Y  por  entre  el  hueco 
de  la  puerta  y  de  la  persona  de  Tula  se  deslizó  Feíta,  deteniendo  á 
doña  Milagros,  que  iba  á  entrar  como  una  manga  de  agua  ó  un 
ciclón ,  y  diciendo :  "  ¡  Chist !  Cuidado  con  meter  bulla ,  por  causa  de 
mamá.  „ 

—Aquí  tenéis  espliego  — dijo  la  señora  entregando  á  Tula  el  cu- 
curucho.—Sahuma,  hija,  sahuma,  que  es  lo  má  sano  pá  las  parías.. , 
Toma  la  estufilla :  verá  tú  cómo  en  un  verbo  hasemo  agua  santa, 
agua  pana,  agua  de  tilo... 

Cortó  la  inspiración  hidráulica  de  la  buena  señora  la  aparición 
de  otros  dos  vastagos  míos,  Clara  y  Constanza ,  con  lo  cual  la  ante- 
sala quedó  de  suerte  que  no  nos  podíamos  revolver.  Y  detrás  apa- 
reció Rosa,  emperejilada  según  costumbre,  con  su  cara  deslum- 
bradora, y  una  dalia  prendida  detrás  de  la  oreja.  ¡Para  dalias  está- 
bamos ! 

—¡Dos  niñas,  papá!  ¡Dos  niñas! — exclamó  con  diferentes  entona- 
ciones el  coro  femenil. 
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—¡Dos  niñas!— repetí,  sin  que  otra  cosa  se  me  ocurriese.— ¿Y 
mamá ,  qué  tal  ? 

Feíta  se  adelantó,  me  cogió  de  la  manga,  y  en  voz  apagada  y 
discreta ,  voz  de  enfermera ,  murmuró : 

—Dice  el  señor  de  Moragas  que  bien...  Ahora  dormita...  Venga, 
papá ;  venga  á  ver  la  cucada ,  la  gracia  del  mundo ,  las  gatiñas  re- 
ciénnacidas...  Las  estábamos  lavando...  ¡Si  viese  qué  idénticas!... 
Como  dos  gotas.  Más  lindas...  El  señor  de  Moragas  está  ahí;  pero 
se  va  á  largar,  que  tiene  que  hacer... 

Entré  de  puntillas,  no  en  la  alcoba  conyugal,  por  respetar  el  sue- 
ño de  mi  esposa,  sino  en  el  gabinete  que  confinaba  con  ella.  Mora- 
gas salió  á  recibirme,  felicitándome  en  un  tono  en  que  discerní  com- 
pasión y  algo  de  chunga.  ¡Malditas  casas  pequeñas,  sin  comodi- 
dad ni  desahogo !  Allí  mismo ,  en  el  gabinete ,  entre  el  armario  de 
luna  y  el  sofá,  se  había  tenido  que  extender  una  sábana,  y  sobre 
ella,  en  un  lebrillo  lleno  de  agua  tibia,  mi  hija  Argos  y  la  criada 
lavaban  á  las  gemelas,  palpando  torpemente  los  cuerpos  blandufos. 
No  se  entendían  para  fajarlas;  y  sin  consultar  mi  voluntad,  me 
pusieron  una  en  cada  brazo,  envueltas  en  la  toalla  húmeda. 

— ¿Eh?  ¡Qué  bonitas!  ¡Qué  iguales!  La  que  nació  primero  es  ésta: 
tiene  atado  á  la  muñeca  un  estambre  verde  para  diferenciarla. 

Yo  las  miraba,  girando  la  cabeza  del  lado  derecho  al  izquier- 
do. Parecíanme  diminutas ,  color  de  berengena  y  algo  hinchadas: 
esto  es  común  en  los  recienes,  é  indica  que  de  grandes  serán  exce- 
sivamente blancos.  Al  fin,  inclinándome,  les  di  á  mis  niñas  un 
beso.  Entró  en  esto  doña  Milagros ,  y  me  las  arrebató,  y  empezó  á 
chillarlas. 

— Monáas,  tesoros,  cominiyos,  peasos  de  masapán...  ¡Ay  qué 
judia,  tenerlas  así  en  cuero ,  arresiditas  de  frío!  ¡A  ver,  á  ver,  un 
capiyito ,  que  la  quiero  vetir  á  esta  emperatris  de  la  China ! 

La  andaluza  tomó  el  capillito  templado,  la  faja,  el  pañolico  trian- 
gular, la  gorra,  y  empezó  á  vestir  á  una  de  las  gemelas  con  extraña 
habilidad.  Cualquiera  pensaría  que  la  comandanta  había  parido  y 
criado  media  docena  de  chicos  por  lo  menos.  Manejaba  aquella  masa 
gelatinosa  con  incomparable  soltura,  y  enrollaba  la  faja  alrededor 
del  cuerpo  lo  mismo  que  si  no  hubiese  hecho  en  su  vida  otra  cosa. 
En  cambio ,  Argos  y  Clara  se  veían  y  se  deseaban  para  arreglar  la 
suya.  Feíta  se  entrometía,  pretendiendo  arrancársela  de  las  manos. 

— ¡Yo!...  ¡Yo  la  amañaré! 

—Quita,  mocosa,  chiquiHcuatra— contestaban  desdeñosamente. — 
Si  te  remangamos  las  faldas ,  verás  qué  azotes. 
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—Papá...  que  me  dejen...— articuló  Feíta  dirigiéndose  á  mí,  con 
la  garganta  atascada  de  sollozos.  — Que  me  dejen.  ¡Ya  verán  si  sé! 

Moragas,  siempre  en  pleito  con  Feíta,  y  al  mismo  tiempo  encari- 
ñado con  ella  y  protegiéndola,  indicó: 

—Déjenla  Vds....  á  ver  cómo  se  las  compone  esta  mona  sabia... 
Puede  que  haga  prodigios. 

—Bueno,  que  la  vista... — ordené  yo. 

¡Quién  vio  á  Feíta!  Iluminóse  repentinamente  su  rostro  con  una 
expresión  que,  á  no  ser  ella  tan  diablillo,  podría  llamarse  angelical; 
y  tomando  á  la  niña,  sentóse  en  la  butaca  y  la  acomodó  en  el  regazo. 
Yo  la  miraba  atónito ,  mientras  Moragas  me  daba  disimulados  co- 
dazos, como  diciendo:  — ¿Ve  V.?— En  efecto,  aquella  empecatada 
chicuela,  que  no  podía  coger  nada  sin  romperlo,  que  tenía  los 
movimientos  y  las  actitudes  de  un  muchacho  revoltoso ,  se  trans- 
formaba de  repente  en  la  mujer  más  cuidadosa  y  solícita.  Apretan- 
do y  haciendo  embudo  con  los  labios,  fijos  los  ojos  en  la  criatura,  con 
manos  que  la  tocaban  como  se  toca  á  una  santa  reliquia,  trémula  de 
gozo  y  de  orgullo  al  mismo  tiempo ,  Feíta  la  vistió  en  tres  minutos 
perfectamente.  Y  cuando  estuvo  liado  el  paquetito,  lo  levantó  en 
alto,  lo  arrimó  á  la  cara,  y  chilló  con  delirio: 

— ¡Uuuú...  Moniña,  moniña! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  las  hermanas  mayores,  que  parecían 
burlarse  de  su  triunfo,  les  sacó  una  cuarta  de  lengua,  y  les  gritó: 

— ¡Aaaá...  Pasmonas,  chapuceras,  envidiosas! 

Ellas  le  contestaron  sotto  voce: 

— ¡Pericón! 

La  cosa  no  tuvo  más  consecuencias.  Doña  Milagros  estaba  en 
su  elemento,  daba  órdenes,  hacía  preguntas:  parecía  un  general  en 
jefe,  y  por  ese  instinto  que  hace  que  obedezcamos  á  las  personas 
de  iniciativa,  mis  hijas  ejecutaban  sus  mandatos  al  punto,  excepto 
Tula,  que  hasta  se  me  figura  que  la  respondió  dos  ó  tres  veces  con 
aspereza.  Sobre  el  velador,  retirado  el  tapete  de  croché,  hervía 
con  simpáticos  gorgoritos  no  sé  qué  infusión  en  el  cazo  de  la  estufi- 
lla :  era  un  brevaje  para  paladear  á  las  pequeñas :  la  comandanta, 
soplando  en  la  cucharilla  antes,  se  la  metía  entre  los  labios,  y  las 
oruguitas  hacían  gestos  muy  cómicos ,  entre  estornudo  y  mueca,  al 
percibir  aquella  primera  sensación  de  los  órganos  del  gusto.  Luego 
doña  Milagros  comenzó  á  lamentarse  de  que  no  hubiesen  traído 
un  indispensable  jarabe,  á  lo  cual  mi  hija  Tula  contestó  agriamente 
que  no  se  podía  pensar  en  todo  y  que  bastante  se  había  hecho.  La 
comandanta  entonces  salió  disparada ,  regresando  á  los  dos  minu- 
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tos  con  la  noticia  de  que  ya  iba  por  el  jarabe  su  asistente ;  y  como 
Moragas  y  yo  conferenciásemos  en  el  hueco  de  una  ventana,  se 
vino  á  nosotros  hecha  un  basilisco ,  y  cual  si  se  tratase  de  su  propia 
alimentación,  me  interpeló  acerca  de  la  de  mis  hijas.  "¿Cómo  está- 
bamos de  amas?„  Sí,  empleó  el  plural. 

—A  ver,  usté,  señó  Neira,  ¿qué  jase  usté  ahí  tan  parao?  ¿Cuán- 
do dispone  que  tengan  teta  etas  dos  asuseniya? 

— Si  no  se  la  damos  usté  ó  yo,  señora... — contesté  riendo,  porque 
no  había  medio  de  formalizarse  con  una  mujer  tan  excelente ,  aun- 
que tan  entrometida. 

— ¿Yo?...  Peasitos  de  mi  corasen,  con  vía  y  arma  se  la  daría. 
¡Qué  felisiá,  criar  un  nene!  ¡Pa  qué  quería  yo  más!  Pero  esto  no  pué 
seguí  así.  Hijas,  yorá  pa  que  os  busquen  teta,  que  os  tienen  desfa- 
yesías. 

Lo  mismo  que  si  obedeciesen  á  un  conjuro,  las  gatitas  dejaron 
oir  unos  quejumbrosos  mayidos,  que  resonaron  en  mis  blandísi- 
mas entrañas  de  padre.  Entre  el  médico ,  la  señora  y  yo  comenza- 
mos á  debatir  aquella  pavorosa  cuestión  de  subsistencias ,  que  más 
bien  era  de  capacidad.  El  bolsillo,  trémulo  de  pavor,  se  arriesgaría  á 
afrontarla  doble  lactancia ;  pero  era  humanamente  imposible  bus- 
car acomodo  al  ama  sufragánea.  Para  alojar  á  la  que  ya  estaba 
contratada  en  la  Erbeda  y  sólo  aguardaba  aviso ,  había  sido  indis- 
pensable repartir  á  los  niños  en  los  cuartos  de  sus  hermanos,  y 
convertir  en  dormitorio  un  chiribitil  antes  destinado  á  cuarto  de 
plancha  y  leonera.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer ,  Dios  santo? 

— Mire  usté — exclamó  con  fuego  doña  Milagros. — Por  eso  no  se 
apure  usté  ná.  Abajo  sobra  sitio.  Tan  holgaos  estamos,  que  para 
cáa  pierna  y  cáa  brazo  hay  su  habitasión.  Se  bajan  el  ama  y  el  an- 
geliyo,  y  abajo  duermen  y  abajo  están  too  el  santo  día.  Tomás,  loco 
con  la  gurruminita;  yo,  con  más  babas  que  un  caracol;  y  se  ha  sar- 
vao  la  patria. 

Todo  lo  facilitaba,  y  por  poco  me  convence,  aunque  yo  opinaba 
que  aguardásemos  á  que  despertase  mi  esposa,  cuyo  sueño  encar- 
gaba Moragas  que  no  se  perturbase,  por  la  necesidad  que  tenía  de 
reponer  sus  fuerzas.  Pero  cambió  nuestros  planes  el  ver  entrar  á  mi 
hija  Feíta  empuñando  una  botella  llena  de  un  líquido  blanco.  Nunca 
mostró  la  cara  tan  animada  y  satisfecha  como  entonces. 

—Papá...  mira  lo  que  he  discurrido.  Con  esta  botella  hago  un 
biberón,  y  le  doy  de  mamar  á  las  niñas.  No  se  necesita  ama  nin- 
guna. Son  unas  galopinas,  unas  cargantes.  Yo,  yo  sola  crío  á  las  pe- 
queñas. Y  divinamente.  Verás. 
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Nos  burlamos  de  la  chiquilla ;  pero  Moragas ,  risueño  y  todo,  la 
cogió  por  la  barba,  la  pasó  la  mano  por  el  cabello ,  y  dijo : 

—Sí,  Lucifer,  trasto,  tú  salvarás  á  tus  hermanas...  No  vendrá 
más  que  un  ama,  y  la  otra  será  la  señorita  Fea...  Ya  verás  cómo 
te  doy  un  curso  de  cría  con  biberón...  En  tres  lecciones  te  gradúas 
de  doctora. 

Así  quedó  resuelto  el  espantable  conflicto.  Al  otro  día  muy  tem- 
prano llegó  de" la  Erbeda  el  ama,  y  por  la  tarde  se  bautizaron  las 
gatitas.  Se  les  puso  por  nombre,  á  una  María  Remedios  y  á  otra 
María  Teresa,  por  haber  nacido  el  día  14  de  Octubre,  fiesta  de 
Nuestra  Señora  de  los  Remedios,  y  bautizádose  el  15  del  mismo 
mes,  fiesta  de  la  santa  doctora  de  Avila.  Mis  hijas  y  doña  Milagros 
hicieron  prodigios  para  adornar  á  las  gemelas.  Encaje  de  aquí,  cinta 
de  acá  y  bordado  de  acullá,  me  las  pusieron  tan  majas.  Al  volver 
de  la  iglesia,  el  ama  alzó  los  pañolitos  de  nipis  que  tapaban  la  cara 
á  mis  dos  retoños,  y  me  dijo  las  palabras  sacramentales:  "Llevé 
unas  moras  y  traigo  unas  cristianas.  „  Miré  á  las  inocentes  criatu- 
ras, que  dormían.  Disipada  la  hinchazón  de  sus  caritas,  con  la  au- 
reola de  encajes  de  las  gorras ,  no  se  puede  negar  que  estaban  he- 
chiceras. Las  tomé  en  peso,  una  encada  brazo,  y  la  idea  de  ser 
autor  de  aquellos  ángeles  me  hizo  pensar  entre  orgulloso  y  triste: 

— ¡Quién  duda  que  son  unas  monadas!...  Si  no  fuese  que  ya  tiene 
uno  en  casa  otras  diez...  Si  el  zapatero  y  el  panadero  no  enviasen 
cuentas...  Si  estuviésemos  en  el  Paraíso  terrenal... 


La  venida  al  mundo  de  las  dos  encantadoras  criaturitas  pesó  so- 
bre mi  espíritu  como  losa  de  plomo :  acaso  por  primera  vez  com- 
prendí la  gravedad  de  la  obligación  en  que  me  había  puesto  al  de- 
cidirme á  ser  padre  de  doce  hijos. 

En  mis  meditaciones  solitarias  y  penosas;  en  mis  horas  de  consi- 
derar el  negro  porvenir,  me  acusaba  á  mí  mismo,  por  no  acusar  á 
las  instituciones  sociales.  Era  clarísimo  que  j'^o  no  debí  haber  en- 
gendrado aquellos  dos  vastagos  más,  y  su  existencia  probaba 
de  un  modo  evidente  y  casi  afrentoso  para  mí  que  yo  no  tenía  un 
adarme  de  juicio,  de  buen  gusto,  ni  de  sentido  común.  — Cuando 
dos  seres  humanos,  en  todo  el  hervor  y  frescura  de  la  edad  juvenil. 
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siendo  su  cómplice  la  naturaleza,  que  les  brinda  una  primavera  llena 
de  flores  y  fragancias,  que  les  canta  en  las  espesuras  el  epitalamio 
con  coros  de  avecillas,  y  les  alumbra  las  bodas  con  la  lámpara  de 
plata  de  la  luna,  se  dejan  arrastrar  á  cualquier  flaqueza,  el  desliz 
los  condenad  reprobación,  y  le  ocultan  como  si  fuese  el  mayor  aten- 
tado. Y  en  cambio,  si  dos  personas  como  Ilduara  y  3^0,  que  nos  acer- 
camos á  la  vejez ,  sin  aliciente  alguno ,  en  prosa  vulgar ,  damos  al 
mundo  seres  que  ni  tenemos  medios  de  sostener ,  ni  tiempo  de  ver 
criados ,  á  nadie  se  le  pasa  ni  por  las  mientes  discutir  si  será  lícita 
acción  semejante,  y  se  festeja  el  nacimiento  como  si  fuese  algún 
motivo  de  regocijo  y  zambra. 

Lo  único  que  tranquilizaba  un  poco  mi  conciencia  (tranquilidad 
puramente  negativa,  es  muy  cierto)  era  pensar  que  el  mayor  tanto 
de  culpa  quizá  no  me  correspondía,  sino  á  mi  pobre  esposa,  y  que 
algo  pudieron  dañarnos  sus  desatentados  celos  y  sus  absurdas  suspi- 
cacias... Líbreme  Dios  de  profundizar  tan  delicado  asunto,  y  El  me 
preserve  también  de  censurarla  por  lo  que  mostraba  á  las  claras  su 
tierno  amor,  en  el  cual  creo  á  pesar  de  todo...  Probablemente  la 
firmeza  y  la  prudencia  faltaron  en  mí ;  tal  vez  no  supe ,  con  finas 
y  tiernas  demostraciones,  de  un  orden  ideal  y  delicado ,  persuadirla 
de  lo  invariable  de  mi  lealtad...  En  fin,  lo  cierto  es  que  ahí  estaban 
las  mellizas,  dos  seres  desvalidos  y  adorables,  que  sólo  de  mí 
esperaban  protección,  sustento ,  y  lo  que  debe  la  vida  á  cada  indi- 
viduo... ¿Y  cómo  iba  yo  á  cumplir  ¡Señor  Dios ! ,  obligación  tan  pe- 
rentoria y  sagrada?  ¿Cómo  sostener  dos  boquitas  más,  donde  ya 
sólo  á  fuerza  de  orden  podíamos  soportar  las  exigencias  de  una  po- 
sición falsa  y  de  una  vida,  aunque  modesta,  mucho  más  lujosa  de  lo 
que  permitían  nuestros  medios? 

Nunca  sino  entonces  vi  que  lo  que  complicaba  la  situación  de  mi 
familia,  era  la  fatalidad  de  que  la  naturaleza  se  empeñase  en  re- 
galarme hembras  y  no  varones.  Son  las  hembras,  desde  tiempo 
inmemorial ,  la  plaga ,  la  aflicción  y  el  castigo  de  la  fecundidad  hu- 
mana. He  oído  que  en  algunos  países  se  acostumbra  darlas  muerte 
al  nacer;  y  aunque  se  me  haga  duro  creer  tan  horrible  crueldad, 
lo  cierto  es  que  aquí,  si  no  las  matamos,  renegamos  de  ellas.  Once 
veía  yo  á  mi  alrededor ,  como  los  retoños  de  la  oliva :  cinco  casade- 
ras, una  que  lo  sería  bien  pronto,  y  las  demás,  pobres  criaturitas 
indefensas ,  desarmadas  para  todas  las  luchas ,  sin  más  apoyo  que 
la  protección  de  un  hombre  ya  entrado  en  años ,  con  un  pie  en 
el  sepulcro.  Si  aparecían  maridos ,  soberbio ;  pero  si  no  aparecían, 
¿qué  iba  á  ser  de  mi  prole?  ¿Qué  comerían  hoy  ó  mañana?  ¡Como 
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no  echasen  en  el  puchero  el  aguilucho  del  blasón!...  Si  Froilancito 
despuntaba,  las  ampararía...  ¡Era  preciso  que  Froilancito  nos  sa- 
liese una  eminencia  I 

Me  distrajeron  de  estas  desazones  otras  más  urgentes.  Es  el  ca- 
so que  mi  Ilduara  quedó  exhausta  desde  la  última  y  onerosa  con- 
tribución pagada  á  la  naturaleza.  Contemplándola  después  de  su 
doble  parto ,  me  asustó :  parecía  un  cirio.  La  maternidad ,  que  em- 
bellece y  refresca  á  las  mujeres  relativamente  jóvenes,  había  aca- 
bado de  aniquilar  el  ya  gastado  organismo  de  mi  pobre  compañera,  y 
comprendí  que  para  reponerse  necesitaría  muchos  meses  de  abso- 
luto reposo,  y,  añadió  Moragas,  "el  aire  del  campo„.  Desgraciada- 
mente estábamos  en  Octubre ,  y  cuando  Ilduara  pudiese  ponerse  en 
camino,  sería  bien  entrado  Noviembre.  No  se  podía  ni  soñar  en  irse 
á  una  aldea,  sin  recursos,  con  frío,  con  lluvias  incesantes. 

A  falta  de  campo ,  se  ordenó  una  alimentación  nutritiva ,  y  yo  no 
sé  lo  que  gasté  en  gallinas  durante  los  días  de  la  convalecencia.  Si  no 
iba  en  persona  al  mercado  (¿quién  se  fía  de  criadas?),  encomendaba 
á  doña  Milagros  este  pormenor,  que  no  me  atrevía  á  encargar  á  la 
inexperiencia  de  mis  hijas ;  y  en  el  pasillo  nos  encontramos  más  de 
una  vez  la  comandanta  y  yo ,  muy  ocupados  en  sopesar  y  en  soplar 
el  obispillo  á  una  gorda  gallina ,  discutiendo  si  valía  ó  no  los  once 
ó  doce  reales  que  costaba. 

Es  de  advertir  que  en  cuanto  mi  esposa  recobró  ánimos,  impa- 
cientóse con  la  inmixtión  de  la  comandanta  en  nuestros  asuntos 
domésticos.  Ilda  siempre  había  sido  guardadora  de  su  autoridad, 
lo  cual ,  añadido  á  la  prevención  que  contra  doña  Milagros  alimen- 
taba ,  dio  por  resultado  una  tirantez  de  espíritu  y  una  sobreexcita- 
ción que  se  declaraba  sólo  con  sentir  los  pasos  de  la  infeliz  señora 
en  el  recibimiento.  Acaso  la  debilidad  había  desatado  los  nervios 
de  nda,  porque  nunca  la  vi  en  estado  semejante.  Por  desgracia,  la 
andaluza  subía  más  que  nunca:  nos  la  encontrábamos  hasta  en  la 
sopa.  Había  cobrado  á  mis  gemelas  tal  cariño ,  que  rayaba  en  fre- 
nesí, y  no  sabía  pasarse  dos  horas  sin  echarles  la  vista  encima. 
Lo  que  sobre  todo  embelesaba  á  doña  Milagros,  era  la  dificultad  de 
distinguir  á  las  gemelas,  por  lo  muchísimo  que  se  parecían.  ¿Hay 
encanto  como  no  saber  cuál  es  Züa  ni  cuál  es  Media  (mi  hija  pe- 
queña, Pura,  las  confirmó  así  con  su  media  lengua  y  su  ce- 
ceo incorregible).  Para  señal,  doña  Milagros  había  traído  una 
medallita  de  plata  del  Carmen,  y  una  del  Corazón  de  Jesús;  y  todo 
el  día  andábamos  con  el  ajetreo  de  abrirles  el  capillo  á  las  mellizas 
y  exclamar:  —  ¡  Ay,  ama,  que  esta  niña  no  ha  mamao...  A  ver...  la 
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medaya...  Pues  no,  eta  es  Zita...  eta  sise  echó  una  buena tragantá 
al  cuerpo...  es  la  otra  la  que  está  muerta  de  hambre!...  ¡Gloria  er 
mundo,  biscochiyo,  reina  regente!  ¡Te  comería...  huuum,  te  come- 
ría! ¡Pues  si  se  ríe  ya...  ama,  se  ríe...  ya  se  ríe! 

Otras  veces  ayudaba  á  Feíta  en  sus  tareas  de  nutriz,  en  las  cua- 
les se  lucía  el  diablillo.  Moragas  le  había  explicado  la  higiene  de  la 
botellita  vital ,  destinada  á  reemplazar  el  calor  y  la  afluencia  del 
seno  humano,  y  la  chiquilla  se  penetró  tan  perfectamente  de  aque- 
llo de  la  limpieza ,  y  la  temperatura,  y  las  cantidades  de  agua  y 
leche,  que  las  niñas  tomaban  con  igual  gusto  el  pezoncillo  de  goma 
que  el  pecho  del  ama.  Era  esta  una  moza  soltera,  costurera  de  ofi- 
cio, que  ya  por  segunda  vez  ejercía  el  de  alquilar  su  cuerpo,  convir- 
tiendo en  granjeria  la  quiebra  de  su  virtud.  Doña  Milagros  no 
estaba  á  bien  con  la  muchacha ,  ni  le  parecía  ama  suficiente  para 
una  sola  de  las  niñas,  cuanto  más  para  las  dos,  por  mucho  que  las 
ayudase  la  botellita  dichosa;  y  el  ama,  notando  que  la  comandanta 
no  era  amiga  suya,  le  había  cobrado  una  inquina  sorda  y  solapada, 
pero  fiera.  Yo  llegué  á  sospechar  más  adelante ,  cuando  sobrevi- 
nieron acontecimientos  funestísimos,  que  aquella  pécora  contribuyó 
á  sobreexcitar  á  mi  esposa.  Pero  también  alguna  de  mis  hijas  en- 
traba en  la  conspiración  doméstica  contra  doña  Milagros.  Tula,  en 
todas  las  cosas  tan  semejante  á  su  madre,  lo  fué  en  ésta  asimismo. 
Es  imposible  describir  su  gesto  al  ver  subir  á  nuestro  piso  á  la 
andaluza. 

Esta  marejada  me  disgustaba  mucho ,  no  solamente  por  lo 
que  á  mi  parecer  tenía  de  injusta ,  sino  principalmente  porque 
contribuía  á  que  se  empeorase  Ilduara ,  cuya  enfermedad  tomaba 
forma  de  malquerencia  contra  doña  Milagros.  Yo  veía  á  mi  es- 
posa cada  día  más  extenuada,  sin  fuerzas  para  levantarse,  por- 
que generalmente,  cuando  á  fin  de  mullir  su  cama  la  trasladábamos 
á  un  sillón ,  solía  acometerla  algún  desvanecimiento.  Para  evitar 
que  perdiese  la  poca  vida  que  le  quedaba,  recomendábale  Moragas 
que  se  mantuviese  con  los  pies  más  altos  que  la  cabeza,  y  que  guar- 
dase la  mayor  inmovilidad  posible;  pero  sólo  con  oir  la  voz  de  la  co- 
mandanta en  la  antesala,  mi  mujer  se  retorcía  como  pisada  cule- 
bra, y  vibrando  odio  por  ojos  y  boca,  exclamaba: 

—Vamos,  bueno...  ¡Ya  está  ahí  esa  mujer! 

Los  ofrecimientos  y  servicios  de  la  complaciente  andaluza ,  en 
vez  de  calmar  á  mi  esposa ,  acrecentaban  su  furia  de  un  modo  que 
para  mí  sería  increíble  si  no  lo  hubiese  visto.  Y  el  caso  es  que  fun- 
daba su  enojo  en  razones  enrevesadas  y  estrambóticas,  y  argumen- 
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taba  sin  permitir  que  yo  abogase  en  favor  de  aquella  excelente  se- 
ñora. 

— Se  necesita  poca  vergüenza  para  meterse  así  en  las  casas  aje- 
nas, donde  no  le  llaman  á  uno ,  ni  le  necesitan.  Gente  ordinaria  al 
fin  y  al  cabo,  militarotes  de  cucharón,  furrieles  indecentes,  acos- 
tumbrados á  comer  del  rancho  y  dormir  en  cama  redonda.  ¿Quién 
llama  aquí  á  esa  chula— porque  es  una  chula,  Benicio,  desengáñate? 
—Viene  á  curiosearlo  todo,  á  enredarlo  todo.  Luego,  qué  frescura, 
qué  falta  de  pundonor.  Le  ve  á  uno  serio,  y  nada,  cara  de  corcho. 
Hasta  que  la  echen  á  puntapiés... 

— ¡Ilda...  Ildal — murmuraba  yo.— Hay  que  tener  miramiento... 
Eso  que  dices  es  terrible.  La  señora  de  Llanes  se  desvive  por  obse- 
quiarnos. 

— ¿Y  quién  le  pide  semejantes  obsequios?  Sin  ellos  hemos  vivido 
siempre,  sin  ellos  seguiremos  viviendo  muy  contentos  y  felices ,  en 
paz  y  gracia  de  Dios.  ¿Se  los  has  ido  tú  á  mendigar?  Puede  que  sí. 

—No,  mujer,  por  los  clavos  de  Cristo...  Pero  la  buena  voluntad 
se  estima,  aunque  no  se  solicite.  Son  atenciones  que,  al  ñn,  nadie 
las  tiene  con  uno  más  que  esa  señora. 

— Atenciones,  atenciones...  Abusos  é impertinencias  les  llamo  yo. 

— Ya  sabes  que  mima  muchísimo  á  nuestros  niños...  ¿Cuántas  ve- 
ces se  los  lleva  á  merendar  y  jugar  abajo? 

— Para  sonsacarlos  y  averiguar  todo  lo  que  aquí  sucede.  Tú  eres 
un  papamoscas:  á  ti  te  pasan  las  cosas  delante  de  los  ojos,  y  como 
si  nada. 

Olvidando  el  estado  de  mi  esposa,  que  me  imponía  la  obliga- 
ción de  asentir  á  cualquier  absurdo,  me  formalicé,  tan  infundada 
me  pareció  la  acusación. 

—  Pero  vamos  á  ver,  Ilduara  querida,  tómate  el  trabajo  de  dis- 
currir con  la  cabeza.  ¿Qué  diablos  tiene  que  averiguar  doña  Mila- 
gros de  lo  que  aquí  sucede?  ¿Qué  le  importa?  Ni  en  resumen,  ¿qué 
sucede  aquí?  Ni  le  hacemos  falta  para  nada,  ni  ella  viene  sino  por- 
que es  así,  una  infeliz,  amiga  de  servir  y  de  complacer,  y  acabóse. 
Tú  eres  la  que  ves  visiones  y  armas  líos,  hija. 

Me  detuve,  porque  Ilda,  incorporándose  en  la  cama,  con  las 
mejillas  encendidas  y  la  voz  ronca,  gritó  frenética: 

— Ciertas  defensas  me  llaman  la  atención...  Sacar  la  espada  por 
ciertas  personas,  no  se  comprende  sino  mediante  ciertas  razones. 
Si  entre  doña  Milagros  y  tu  familia  escoges  á  doña  Milagros ,  á  esa 
verdulera,  y  la  prefieres  á  una  mujer  que  te  ha  parido  diez  y  ocho 
hijos,  entonces  dilo  claro  y  entendámonos  de  una  vez.  Si  no,  sírvate 
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de  gobierno  que  esa  individua  no  ha  de  venir  más  á  entrometerse 
donde  solo  yo  mando.  En  mi  casa  soy  la  reina,  y  como  vuelva  aquí 
á mangonear,  la  canto  las  verdades  del  barquero.  ¡Ya  lo  sabes!  A 
mí  no  me  engañan  las  amabilidades  ni  los  servicios  de  ciertas  pá- 
jaras. No  me  la  pegan  las  doñas  Milagros.  ¡Desinterés,  atención! 
Ya  sabemos  lo  que  viene  á  buscar.  Lo  que  no  tiene  en  su  casa. 
¡Y  no  me  obligues  á  desbocarme,  porque  saldrán  sapos  y  cule- 
bras! 

Quedé  aterrado.  Sapos  y  culebras  parecíame  que,  en  efecto,  se 
asomaban  á  aquella  calenturienta  boca.  En  primer  lugar,  preveía 
un  disgusto  feroz  con  la  familia  Llanes;  en  segundo,  veía  á  mi  esposa 
al  borde  de  una  recaída,  arriesgando  su  salud  por  un  furor  inexpli- 
cable, i  Ah  Ilduara  mía ,  compañera  fiel  y  leal ,  casta  y  honrada  es- 
posa! Créelo:  en  aquel  momento  lamenté  de  todo  corazón  mi  carác- 
ter débil  y  la  resignación  completa  que  en  tus  manos  hice  del  poder 
desde  que  nos  unió  la  santa  coyunda.  Toda  autoridad  que  se  sub- 
vierte se  corrompe.  ¿Quién  sabe  si,  con  más  denuedo,  poseería 
sobre  ti  el  ascendiente  necesario  para  traerte  entonces  al  camino  de 
la  razón,  de  la  delicadeza  y  de  la  sensatez,  y  evitar  las  desgracias 
que  sobrevinieron? 

Intenté  apacigTiar  á  mi  esposa  con  dulzura;  pero  vi  que,  lejos  de 
lograr  el  objeto  apetecido ,  sólo  conseguía  aumentar  su  enojo;  noté 
que  la  irritaba  el  eco  de  mi  voz  y  hasta  mi  tono  humilde.  Seria- 
mente preocupado,  como  si  el  corazón  me  avisase  de  alguna  desdi- 
cha, me  aparté  de  su  cabecera,  saliendo  á  la  galería,  por  donde 
empecé  á  pasearme  angustiadísimo.  No  sé  si  lo  que  influía  en  mí 
era  aquella  vieja  educación  cortés ,  la  enseñanza  materna,  que  me 
ordenaba  guardar  consideración  á  las  mujeres ,  y  me  hacía  temer 
que  á  una  la  maltratasen  bajo  mi  techo....  ó  si  era  la  ardiente  sim- 
patía que  me  inspiraba  la  señora  de  Llanes;  pero  el  caso  es  que 
sentí  una  turbación  y  una  pena  y  una  vergüenza  mortal.  Con  las 
manos  atrás,  caída  la  cabeza  sobre  el  pecho,  empecé  á  medir  la 
galería  de  arriba  abajo,  tropezando  en  los  tiestos  y  cajones  de 
ñores  y  enredaderas  que  aglomeraran  allí  mis  hijas.  Aquel  cie- 
rre de  cristales  tenía  una  particularidad  que  lo  diferenciaba  de 
los  restantes  de  Marineda:  y  es  que  su  parte  baja  la  componían  vi- 
drios alternados  de  distintos  colores ,  azules,  rojos,  verdes  y  amari- 
llos, al  través  de  los  cuales  se  veía  el  puerto  y  el  anfiteatro  de  mon- 
tañas que  lo  corona,  teñidos  de  un  matiz  fantástico ,  semejante  al 
de  los  cosmoramas.  La  vistosa  alternativa  de  los  cristales  me  su- 
gería ideas,  ya  lúgubres,  ya  consoladoras.  El  país  de  oro  que  veía 
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al  través  del  vidrio  amarillo  me  reanimaba,  y  la  fúnebre  palidez 
del  azul  me  abatía  y  acoquinaba  enteramente. 

Entre  vuelta  y  vuelta,  la  idea  de  bajar  y  espontanearme  con  doña 
Milagros  se  me  apareció  como  un  faro  salvador.  La  señora ,  ente- 
rada de  las  rarezas  de  Ilda  y  prevenida  contra  cualquier  rasgo  de 
barbarie,  hasta  ayudaría  á  desterrar  aquella  mala  disposición  de 
mi  esposa,  ya  presentándose  menos,  ya  empleando  algún  otro  ar- 
tificio ,  fácil  para  su  entendimiento  y  despejo  natural.  Se  me  venían 
á  la  imaginación  cláusulas  enteras  del  discurso  que  iba  á  espetarla. 
"Mire  V. ,  doña  Milagros,  en  este  mundo  cada  uno  tiene  sus  manías, 
y  V.,  con  su  buen  talento,  ha  de  saber  dispensar  ciertas  cosas. ..„  Y 
delante  del  vidrio  dorado,  la  cosa  me  parecía,  no  sólo  fácil,  sino 
grata,  porque  me  lisonjeaba  la  idea  de  desahogar  mis  cuitas  en  el 
corazón  de  aquella  bondadosísima  señora,  que  no  dejaría  de  com- 
padecerme y  consolarme.  Pero  al  pasar  delante  del  vidrio  azul, 
melancólico  y  afligido ,  se  me  ocurrieron  todas  las  dificultades  de 
la  empresa.  ¿Si  doña  Milagros  lo  tomaba  por  donde  quema  y  subía 
á  pedir  cuenta  á  mi  esposa  de  sus  extrañas  prevenciones  ?  ¿Si  aun 
cuando  doña  Milagros  guardase  el  secreto ,  averiguaba  Ilduara  mi 
visita  al  piso  de  abajo  y  mi  entrevista  con  la,  comandanta,  por  la 
bien  montada  policía  de  mis  hijas?  Tampoco  era  fácil  encontrar 
fórmula  adecuada.  "Mire  V.,  doña  Milagros,  mi  mujer  dice  que  no 
quiere  que  aporte  V.  por  casa  en  los  días  de  su  vida.„— "Oiga...  ¿y 
por  qué?  ¿Se  pué  saber?„— "Pues  porque  cree  que  V.  es  una  métome- 
en-todo,  y  una  revoltosa,  y  una  pues,  y  una  tal  y  una  cual...„— ¡En 
fin,  que  ciertas  cosas  no  hay  medio  humano  de  decirlas ! 

Mientras  me  hallaba  en  esta  perplejidad,  vino  á  sacarme  de  ella 
un  suceso  que  no  me  dio  tiempo  de  poner  por  obra  ninguna  resolu- 
ción. Y  fué,  que  viendo  un  día  de  otoño  bastante  claro  y  sereno,  dis- 
puso Ilduara  que  sacase  el  ama  á  las  gemelitas  á  tomar  el  aire.  Rosa, 
siempre  dispuesta  á  salir,  y  Constanza,  fueron  las  comisionadas 
para  acompañar  y  vigilar  al  ama,  no  descuidase  á  las  pequeñas. 
Arregláronse  y  bajaron  todos ;  pero  apenas  haría  diez  minutos  que 
habían  saüdo,  cuando,  ¡tilín,  tilín!,  volvimos  á  sentir  en  la  ante- 
sala el  estruendo  de  sus  voces ,  y  el  llanto  de  una  de  las  niñas. 

Ilduara,  que  se  levantaba  por  tercera  ó  cuarta  vez,  hallábase  ten- 
dida en  el  sofá.  Al  ver  regresar  el  grupo,  saltó  como  una  fiera. 

—Ama,  ¿qué  es  eso?  ¿Por  qué  vuelves?  ¿Se  ha  olvidado  algo? 

— Es  que  doña  Milagre... — pió  el  ama  con  su  vocecilla  remilgada 
de  costurera  campesina — nos  mandó... 

El  rostro  de  mi  esposa  se  puso  del  color  de  los  tomates  maduros; 
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tan  rápidamente  acudió  á  él  la  poca  sangre  que  andaba  repartida 
por  las  venas  de  su  cuerpo.  Y  manoteando  y  enronquecida  ya,  gritó 
furiosa : 

— Conque  doña  Milagros,  ¿eh?  Magnífico...  ¡Pues  me  hace  gra- 
cia !  ¿De  manera  que  ya  no  puede  cada  uno  disponer  de  su  casa  y  de 
sus  hijos ,  sino  que  ha  de  venir  la  gente  de  fuera  á  enmendarle  la 
plana?  Y  á  ti ,  santa  boba ,  quién  te  dice  que  obedezcas  á  cualquiera? 
Y  vosotras  —  añadió  dirigiéndose  á  Rosa  y  Constanza — ¿para  qué 
os  envío  con  las  pequeñas ,  sino  para  hacer  respetar  la  voluntad  de 
vuestra  madre?  ¡Ahora  mismo...  ahora  mismo  me  estáis  bajando 
otra  vez  á  la  calle,  y  me  paseáis  á  las  niñas  hasta  las  doce  de  la  no- 
che! ¿Habéis  oído?  Hasta  las  doce.  Si  volvéis  un  minuto  antes,  cui- 
dado conmigo...  A  ver  si  aquí  mando  yo  ó  las  desvergonzadas. 

Yo,  que  presenciaba  esta  escena  y  escuchaba  esta  filípica,  me  que- 
dé helado  al  ver  que  por  la  abertura  de  la  puerta  asomaba  doña 
Milagros  su  rostro  moreno. 

— Esposa...  Ilda...  ¡Por  la  Virgen...  mira  que  está  ahí...  que  te 
oye!  — supliqué  con  angustia,  acercándome  á  mi  mujer. 

— Mejor— chilló  Ilda  más  alto.— Lo  que  estoy  deseando  es  que 
oiga.  No  lo  ha  oído  más  pronto  porque  no  ha  querido.  No  hay  peor 
sordo... 

Ya  entraba  la  impetuosa  andaluza  como  un  rehilete,  sin  fijarse  en 
lo  que  Ilduara  decía,  atenta  sólo  á  su  idea. 

—  ¡Ay,  Jesú!...  ¡Fortima  han  tenío  esos  cachos  de  sielo  en  en- 
contrarse conmigo!...  ¡Pulmonía  como  laquepiyan  si  no!...  ¡Yono 
sé  cómo  hay  való  pa  enviá  á  esos  angeliyos  fuera  con  una  tarde  tan 
fría!  ¡Y  desabrigas!  ¡Ni  el  gabansiyo  e  franela  yevaban!  Así  es 
que  dije:— Ama,  arribita  con  eyas... 

Charlando  así,  había  tomado  en  brazos  á  una  de  las  gemelas,  y  la 
cubría  de  besos  gorjeados  y  sonoros.  Yo  temblaba,  mirando  á  mi 
esposa  inmóvil ,  erguida  como  el  torreón  aquel ,  con  un  aspecto  ar- 
quitectónico y  una  calma  fría  del  peor  agüero.  Tan  significativo  y 
terrible  era  su  ademán,  que  mi  hija  Rosa,  muy  partidaria  de  doña 
Milagros ,  se  atrevió  á  murmurar : 

— Mamá,  es  cierto...  Hace  un  frío  que  pela,  ahí  en  los  soporta- 
les... A  las  niñas,  aun  no  bien  salieron,  se  les  puso  morado  el 
hociquito. 

Ilda  ni  siquiera  prestó  atención.  Con  una  decisión  glacial  queme 
asustó  mucho  más  que  un  acceso  de  cólera,  se  adelantó  hacia  la  co- 
mandanta, y ,  arrancándole  de  las  manos  la  criatura  que  en  ellas  te- 
nía y  restallando  cada  frase  como  un  latigazo ,  dijo  así : 
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—Señora,  V.  á  disponer  en  su  casa,  pero  no  en  las  ajenas.  Y  si 
quiere  V.  manejar  chiquillos,  haga  por  tenerlos,  que  los  míos 
son  míos  y  de  nadie  más.  ¿Ve  V.  esa  galería?  Pues  si  me  da  la  gana 
de  tirar  por  ella  á  la  niña,  la  tiro...  ¿ve  V.?  La  tiro...  así. 

Echó  á  andar  hacia  la  vidriera  abierta,  encendida  de  color, 
temblando  de  ira ,  con  la  nena  en  alto ;  en  la  sala  resonó  un  grito 
terrible,  que  á  un  mismo  tiempo  lanzamos  la  andaluza,  Rosa  y 
yo.  Por  mis  ojos  pasó  una  nube,  ó  mejor  dicho  un  relámpago 
lívido,  y  en  vez  de  ver  en  aquella  acción  de  mi  esposa  un  recurso 
oratorio,  feroz  sí,  pero  teatral,  vi  sencillamente  el  cuerpo  de  la 
niña  que  volteaba  en  el  espacio  é  iba  á  estrellarse  contra  las  losas 
de  la  calle,  como  un  día  se  estrelló  el  de  su  desgraciado  herma- 
nito.  Mi  clamor  fué  de  agonía;  dando  un  salto  de  tigre,  me  arrojé 
á  cortar  el  paso  á  Ilduara,  y  valiéndome  de  su  debilidad,  le  arran- 
qué la  pequeña,  ayudándome  doña  Milagros,  que  sujetó  por  la  cin- 
tura á  mi  frenética  esposa.  La  cual  gritaba,  ya  fuera  de  tino: 

—¿Para  qué  me  pone  V.  las  manos  encima?  ¿No  ve  V.  que  yo  no 
soy  una  verdulera  como  V.,  sino  una  señora?  Una  señora  de  toda 
la  vida,  ¿entiende  V.?  de  padres  á  hijos,  porque  los  Pimenteles  de 
Monforte  siempre  fueron  caballeros.  Una  señora  no  se  mete  en  las 
casas  de  los  demás...  una  señora  se  está  en  la  suya...  Si  V.  lo  fue- 
ra, hace  tiempo  que  no  pondría  aquí  los  pies.  Pero  lo  que  es  V. 
todos  lo  saben,  y  si  V.  quiere,  se  lo  digo  yo  ahora  mismo. 

La  fina  tez  de  la  andaluza  palideció  bajo  este  chaparrón  de  inju- 
rias: en  sus  preciosos  ojos  se  pintó  el  asombro  de  verse  tratada 
así ,  y  medio  sollozando,  exclamó : 

— ¡Ay  Jesú!...  ¡Pero  esta  mujé  está  de  luna!...  ¡En  nada  la  he  far- 
tao,  y  me  sapatea!...  Señó  e  Neira,  ¿qué  pasa,  qué  tiene  su  señora  de 
uté?  ¿Se  ha  guerto  loca?  ¿Está  arrebatáa  con  sus  enfermeaes  y  su 
pariura?...  ¡Y  grasia  que  no  ha  tirao  er  angeliyo  por  la  ventana!  ¡No 
ma  queao  gota  e  sangre  en  las  venas!...  ¡Jesú,  Jesú!...  ¡Una  hiena 
del  África  parece !  ¡  Que  yamen  al  señó  e  Moragas  volando! 

—¡Doña  Milagros...  si  le  quedan  á  V.  unas  miajas  de  vergüen- 
za... no  se  queje  á  mi  esposo!  ¡Largúese  V. ! 

A  todo  esto ,  los  gritos  habían  atraído  á  la  sala  á  mis  hijas;  y  al 
través  de  la  puerta,  la  criada,  atónita,  miraba  el  escándalo.  La  an- 
daluza se  volvió  como  el  toro  cuando  se  ve  en  el  redondel  acosado 
y  aturdido. 

— Pues  ná,  que  esta  mujer  se  ha  guillao— dijo ,  dirigiéndose  al 
público.— Me  dise  verdulera,  y  al  mismo  tiempo  me  farta  y  arma  la 
bronca  conmigo,  conmigo  que  no  la  farto  en  ná...  Me  echa  como  á 
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un  perro.  Por  vosotras  lo  siento,  angeliyos,  que  os  quiero  más  que 
á  las  telas  der  corasón.  En  mi  casa  me  tenéis  pa  lo  que  se  os  ocurra. 
Señó  Neira ,  haga  usté  favo  de  declarar  aquí  que  no  les  debo  dine- 
ro, grasia  á  Dio,  y  que  no  me  habrá  usté  visto  portarme  mal  en  ná. 
¿Digasté?  ¿Me tiene  uté,  sí  ó  no,  por  una  señora? 

Un  impulso  irresistible  puso  en  mi  boca  estas  palabras ,  mientras 
penetrado  aún  del  terror  pasado,  estrechaba  á  la  recién  nacida  con- 
tra el  pecho. 

— Doña  Milagros,  V.  es  toda  una  señora,  y  yo  no  puedo  decir 
otra  cosa,  porque  sería  mentir,  y  Benicio  Neira  no  miente. 

Ilduara  me  miró  con  exiravi.idos  ojos:  quiso  hablar  y  no  pudo. 
Se  llevó  con  desesperación  las  manos  á  la  garganta,  y  negra  de  fu- 
ror, se  desplomó  en  brazos  de  Tula,  que  la  sostuvo  y  la  condujo  al 
sofá.  Hubo  un  silencio  entrecortado  por  exclamaciones  de  angustia: 

— Un  ataque... 

—  ¡Ay  Dios  mío!... 

—¡Papá,  papá...  mamá  se  muere!.... — sollozó  Argos ,  cogiéndose 
á  mi  manga.— ¡  Ay  papá  1 

— Papá— dijo  Tula,  pálida  y  severa,  acercándose  á  mí— que  se 
vaya  la  señora  de  Llanes.  Ya  debía  irse  cuando  mamá  la  echó... 
Ahora,  échala  tú...  porque  mamá  agoniza. 

Yo  creía  volverme  loco.  Solté  la  pequeña  dándosela  al  ama,  me 
llegué  á  doña  Milagros,  y  la  dije  con  acento  suplicante : 

— Señora,  me  parece  mejor  que  baje  V....  Ya  ve  en  qué  circuns- 
tancias nos  encontramos...  Dios  me  pone  á  prueba  muy  dura... 

La  andaluza  me  contestó  entre  lástima  y  enfado: 

—Ya  tomo  la  puerta,  ya...  Encaríñese  V.  con  la  gente  pa  esto... 
Va^-a  por  Dios...  ¿Me  dejaste  dar  un  beso  á  las  gatiyas? 

—Es  mala  ocasión...  En  otra...  Todo  se  arreglará...  Vayase  V.... 

Me  pareció  mentira  cuando  la  sentí  cerrar  la  puerta  y  pude 
atender  á  Ilduara,  á  quien  tras-ladamos  á  la  cama  lo  mejor  que 
supimos.  Salió  la  cocinera  á  buscar  al  médico,  y  mientras  las  niñas 
prestaban  á  su  madre  los  cuidados  que  su  estado  requería,  yo  me 
quedé  al  pie  del  lecho  abrumado  por  el  presentimiento  de  una  gran 
desgracia.  El  cariño  por  mi  desdichada  esposa  se  despertó  con  toda 
la  fuerza  de  los  sentimientos  inveterados,  que  están  en  nosotros  sin 
que  notemos  su  presencia,  como  no  notamos  la  de  los  órganos  que 
sostienen  nuestra  vida.  Me  entró  inmenso  remordimiento  de  haber 
provocado  con  palabras  quijotescas  el  mal  de  mi  esposa;  y  de  todo 
corazón  me  arrepentí  de  haberlas  pronunciado.  Las  exclamaciones 
úe  dolor  de  mis  hijas  me  partían  el  alma.  "Mamá...  mamá  querida... 
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Vinagre...  un  poco  de  éter...  Que  se  muere,  Virgen  de  los  Dolores.. 
Sujetarla...  No  se  puede...  La  arde  la  frente...  Se  ha  sofocado  mu- 
chísimo... ¿Qué  tiene,  mamá?  Hable,  diga  por  Dios...„ 

Sintiéronse  en  la  antesala  pasos  de  hombre,  y  me  precipité,  cre- 
yendo que  venía  el  señor  de  Moragas.  Ya  anochecía.  En  el  pasillo 
me  tropecé  con  un  bulto  ingente,  enorme,  una  especie  de  animalazo 
barbudo,  peludo  y  bronco,  y  entreoí  lo  que  sigue:  "Moño,  vecino; 
aquí  vengo  á  cantarle  á  V....„  Comprendí  que  el  comandante  de 
Otumba  quería  pedirme  una  satisfacción  por  los  insultos  á  su  es- 
posa. ¡Cuánta  mayor  prudencia  demostraría  doña  Milagros— la 
verdad — no  enterando  á  su  marido!  Pero,  ¿pueden  guardar  reserva 
personas  de  un  carácter  tan  fogoso  y  tan  polvorilla?  El  comandante, 
viendo  mi  silencio,  me  echó  la  zarpa  al  brazo. 

—¡Peineta,  hijo,  no  se  escurra  V...!  Vengo  á  decirle  dos  ó  tres 
cosas  calientes,  y  á  ver  si  está  V.  conforme,  moño,  en  que  nos  rom- 
pamos las  narices,  remoño,  peinero...  A  mi  señora,  peineta,  nadie 
la  falta  estando  yo  á  su  lado,  y  hay  ciertas  cosas,  moño,  que  sólo 
yo  se  las  puedo  decir ;  pero ,  peineta,  á  los  demás  no  se  las  aguanto, 
retemoño ! 

—¡Tenga  V.  miramiento!— contesté  al  bárbaro.— Ahí  al  lado  hay 
una  señora  enferma,  ¿está  V.?  enferma  de  gravedad;  y  hay  tam- 
bién señoritas  que  no  deben  oir  la  ristra  de  cebollas  que  V.  ensarta 
constantemente;  y  esto  no  es  cuartel,  ni  las  personas  regulares 
somos  quintos. 

— ¡Peineta,  peine!  Aquí  se  ha  ofendido,  moño,  á  mi  señora,  y... 
yo  vengo  á  armar  la  de  Dios  es  Cristo,  y  á  quemar ,  moño ,  la  casa 
y  hasta  el  barrio...  No  me  salga  V.  con  que  si  hay  enfermos,  si  no 
hay  enfermos...  A  las  señoras,  moño,  se  las  respeta  siempre... 

El  oso  me  sacudía  el  brazo  con  ira.  La  puerta  del  recibimiento 
se  abrió  de  repente,  y  doña  Milagros,  en  bata  y  zapatillas,  se  apa- 
reció y  se  me  figuró  una  visión  angelical.  Con  aquella  voz  de  almí- 
bar y  aquel  salado  ceceo  suyo ,  y  con  sobrealiento  que  parecía  el 
azorado  palpitar  de  las  palomas  cuando  alguien  las  coge  y  las  aprie- 
ta, se  dirigió  al  bruto,  y  le  dijo  tartamudeando  de  emoción: 

— A  ver  si  dejas  en  pás  al  señó  Neira...  Bastante  abroncao  estará 
el  pobre  hombre  con  las  majaerías  y  los  selos  y  los  sopitipandos  é 
su  mujé...  No  me  ha  fartao  él,  y  la  señora  está  medio  espichando  y 
toa  entrambilicáa...  Vámono  á  nuestra  casa,  que  aquí  náa  se  no 
pierde.  ¡Ay,  Jesú!  Qué  geniasos  hay  pó  el  mundo. 

—Moño,  como  me  dijiste,  moño... 

—No  he  icho  ná.  Abajito  má  pronto  que  la  lus. 


ADÁN  Y  EVA  53 


¡Buena,  dulce  doña  Milagros!  Mi  corazón  se  inundó  de  gratitud 
hacia  ella  en  aquel  instante,  como  en  la  escalera  la  noche  del  naci- 
miento de  las  gemelitas,  y  con  los  ojos  repentinamente  humedeci- 
dos, murmuré: 

—¡Si  supiese  V.  qué  mala  está  Ilduara! 

— ¡Sea  por  Dios!— exclamó  la  andaluza.— Si  hago  farta,  naa  de  re- 
milgos: mandar  recao.  No  soy  rencorosa.  Oigo  yo  á  las  locas  como 
si  oyese  canta  la  sartén. 

Y  se  retiró,  arrastrando  á  su  marido.  Moragas  vino  de  allí  á  poco. 
Enterado  del  suceso ,  y  habiendo  visto  á  la  enferma,  puso  cara  gra- 
ve y  sombría,  cosa  tan  desusada  en  él  cual  lo  seria  el  bigote  en  un 
niño  de  seis  años.  No  dijo  nada,  pero  pronta  y  enérgicamente  orde- 
nó varios  remedios ,  revulsivos  la  mayor  parte. 

— Ahora  hay  modorra— indicó. — Temo  que  por  la  noche  habrá 
mucha  temperatura. 

Prescribió  lo  que  debíamos  ejecutar  y  en  qué  caso  convendría  lla- 
marle ;  y,  en  efecto ,  á  las  altas  horas  de  la  madrugada  fué  preciso 
enviarle  apremiantísimo  recado. 

La  casa  estaba  en  la  mayor  desolación.  Tratábase  de  una  supre- 
sión y  un  retroceso  á  la  cabeza,  que  constituía  verdadera  con- 
gestión cerebral.  Al  corto  abatimiento  había  sucedido  la  agitación, 
la  hiperemia,  y  luego  altísima  fiebre.  Serían  las  tres  cuando  comen- 
zó á  delirar.  A  las  primeras  palabras  que  pronunció  roncamente, 
con  voz  que  parecía  salida  de  lo  más  profundo  de  su  ser.  Moragas 
me  hizo  expresiva  seña,  y  ordené  á  mis  hijas  que  saliesen  de  allí. 
Obedecieron  de  mal  talante,  y  sólo  el  médico  y  yo  presenciamos  el 
tremendo  desvarío  de  aquella  mujer  dignísima,  de  aquella  madre 
de  familia  ejemplar,  que  á  última  hora,  perdido  el  albedrío,  adop- 
taba en  breves  y  tristes  instantes  la  máscara  de  una  arpía  furio- 
sa. ¡Qué  lenguaje,  Dios  mío,  y  cuánto  sufrí  al  escucharlo!  ¡Qué  ho- 
rribles acusaciones  las  que  me  lanzó,  no  mi  esposa,  sino  su  fiebre, 
su  locura!  ¡Con  qué  desesperación  la  oí  renegar  de  su  materni- 
dad, maldecir  la  tarea  que  la  dignificaba  á  mis  ojos,  y  abrumar- 
me conun  aborrecimiento  sañudo  y  atroz!  Diríase  que ,  abierta  la 
misteriosa  llave  del  corazón,  salía  de  él  algo  tan  cínico  y  tan  feo, 
que  yo  retrocedía  de  espanto.  Ilduara  se  jactaba  de  haberme  de- 
vuelto mal  por  mal,  condenándome  á  la  servidumbre  doméstica 
más  ignominiosa.  "Calzonazos,  pelele „,  repetía  con  expresión  que 
no  puedo  recordar  sin  estremecerme  aún.  ¡Pobre  esposa  de  mi  vida! 
No  temas ,  no ,  que  yo  te  atribuya  á  ti  lo  que  puso  en  tus  labios  el 
genio  del  mal ,  para  desmentir  en  minutos  toda  una  vida  consagrada 
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al  deber  y  al  amor  conyugal;  [porque  tú  me  amabas,  Ilda  de  mi  cora- 
zón, compañera  de  treinta  años,  santa  madre  de  mis  hijos  ,  y  aque- 
llas frases  preñadas  de  odio  y  de  hiél,  aquellos  espumarajos  de  des- 
precio, burla  y  rabia,  no  eran  sino  las  convulsiones  de  una  epilép- 
tica agonía,  que  á  costa  de  mi  propia  vida  quisiera  yo  ahorrarte!... 

Al  amanecer  después  de  tan  funesta  noche ,  cesó  el  desvarío  y 
sobrevino  un  estado  comatoso,  profundo  y  mortal.  Ni  el  Viático 
pudo  traerse.  Luego  sobrevino  breve  y  ansioso  estertor,  se  apagó 
la  pulsación  y  se  vidriaron  las  pupilas... 

Así  me  quedé  viudo. 

Emilia  PARDO  BAZAN 
(Se  continuará.) 


LOS  EXPLOSIVOS 


Formidable  es  el  epígrafe  de  este  artículo:  formidable 
y  aterrador. 
Los  lectores  huirán  espantados  de  materia  tan  pe- 
ligrosa: imaginarán  que  cada  letra  es  un  cartucho  de  dina- 
mita, cada  signo  ortográfico  un  fulminante  y  cada  explica- 
ción técnica  una  propaganda  anarquista;  y,  en  suma,  pen- 
sarán que  bien  hubiera  podido  escogerse  asunto  más  simpá- 
tico y  más  benéfico. 

Podrá  ser,  pero  con  todos  estos  inconvenientes,  el  artículo 
que  me  propongo  escribir  es  de  indiscutible  actualidad. 

Los  explosivos  están  á  la  orden  del  día  en  las  Cámaras, 
al  desorden  de  las  noches  en  los  teatros ;  pesan  como  amenaza 
sobre  toda  la  burguesía,  sin  respetar  al  pobre  obrero  si  le 
encuentran  al  paso,  y  no  hay  persona  que  no  se  ocupe  de 
dinamitas,  nitroglicerinas,  panclastinas  y  fulminantes. 

Por  lo  demás ,  hay  una  confusión  espantosa  en  las  ideas. 

A  la  igualdad  ante  la  ley  ha  seguido  la  igualdad  ante  la 
explosión. 

La  química  se  hace  sospechosa  y  antipática :  todo  químico 
es  pariente  más  ó  menos  lejano  de  un  anarquista. 

Los  cuerpos  esféricos  del  tamaño  de  una  naranja  ó  de  una 
manzana  y  de  color  oscuro  se  han  convertido  en  espantables 
esfinges,  con  las  entrañas  rellenas  de  muertes  y  horrores: 
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porque  ¿quién  prueba  que  una  esfera  de  esta  clase  no  está 
llena  de  pólvora  clorurada ,  de  dinamita  tachonada  de  tachue- 
las, ó  de  alguna  otra  combinación  más  infernal? 

Todo  el  que  lleva  capa,  puede  llevar  una  bomba:  es  un 
ser  peligroso. 

Todo  el  que  usa  gabán  ancho  inspira  recelo  y  se  hace 
acreedor  á  la  más  severa  vigilancia. 

Al  que  se  le  caiga  algo  en  la  calle  ó  en  un  teatro ,  que  no 
se  baje  á  buscarlo ,  porque  los  que  le  rodean  pensarán  que 
está  colocando  un  cartucho,  ó  por  lo  menos  un  petardo. 

No  hay  persona  decente  que  no  pueda  ser  sospechosa  en 
un  momento  de  pánico. 

Ni  hay  bandido ,  ladrón  ó  estafador  que  no  pueda  enno- 
blecerse con  la  dinamita.  Pasa  de  presidiario  á  héroe  con  la 
rapidez  y  la  fuerza  de  un  estallido. 

Los  explosivos  todo  lo  revuelven ,  mezclan  y  confunden: 
ponen  lo  de  arriba  abajo  y  lo  de  abajo  á  cuatro  kilómetros  de 
distancia.  Y  es  natural,  para  eso  es  la  explosión. 

Ni  de  los  explosivos  se  puede  hablar  con  orden  y  con  mé- 
todo, hay  que  hablar  como  se  pueda,  como  ocurra,  como 
vayan  estallando  las  ideas. 

Y  es  quG,  como  decíamos  antes,  los  modernos  explosivos 
han  venido  á  trastornarlo  todo:  las  ideas  y  las  cosas  y  las 
relaciones  sociales. 

El  último  miserable  en  el  último  pudridero  social  tiene  en 
jaque  á  la  sociedad  entera,  como  si  una  horda  de  bárbaros 
asomasen  sus  cabezas  monstruosas  por  encima  de  las  fronte- 
ras. De  suerte  que  los  últimos  vienen  á  ser  los  primeros,  si  no 
por  el  poder  por  el  terror. 

Hasta  aquí  el  genio  del  mal  fué  el  más  débil :  hoy ,  gracias 
á  la  dinamita ,  es ,  ó  parece  ser ,  el  más  fuerte.  Satán  se  ha 
hecho  dinamitero  y  se  hombrea  con  Dios,  y  amenaza  su  obra. 

La  ciencia  era  el  bien  supremo ,  ¡  quién  podía  renegar  de 
ella  que  no  fuera  un  insensato ! 

Saber  mucho,  conocer  los  secretos  de  la  naturalezg. ,  hacer 
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progresar  á  la  humanidad  eran  aspiraciones  nobilísimas,  y 
hoy  se  preguntan  algunos:  ¿pero  todo  esto  no  es  una  ilusión? 
¿De  qué  sirve  haberle  robado  á  la  naturaleza  los  secretos  de 
sus  explosivos? 

De  vivir  perpetuamente  sobre  un  volcán ,  de  que  una  ciu- 
dad entera  se  destruya  porque  un  imprudente  arrojó  un  fós- 
foro sin  apagar. 

De  hacer  á  los  criminales  más  poderosos  que  toda  una 
sociedad  de  hombres  honrados  y  más  poderosos  que  los  go- 
biernos más  enérgicos. 

¡Conocer  los  secretos  de  la  química!  ¿Para  qué,  para  fa- 
bricar la  nitroglicerina?  ¿para  poner  al  alcance  y  en  las  ma- 
nos de  un  loco ,  que  una  mañana  se  despierta  con  el  acceso, 
la  vida  de  millares  de  familias? 

¡Famoso  secreto  saber  que  la  humanidad  está  á  merced 
del  más  abyecto,  del  más  perverso,  del  más  desesperado,  del 
más  demente! 

¡  Soberbia  solidaridad  humana  la  de  la  dinamita ! 

¡  Admirable  fraternidad  la  de  la  panclastina ! 

Y  así ,  el  pesimismo  más  negro  y  más  brutal  triunfa ,  y  el 
sueño  de  Hartmann  empieza  á  realizarse  siquiera  sea  modes- 
tamente. 

El  derecho  individual  absoluto  que  hemos  defendido  con 
tanto  amor,  con  entusiasmo  tan  grande,  con  fe  tan  viva  y 
esperanzas  tan  risueñas ,  se  detiene  asustado  ante  el  derecho 
imprescriptible  de  la  explosión,  y  los  partidos  conservadores 
preguntan:  ¿al  menos  para  este  caso  no  podrán  emplearse 
medidas  y  sistemas  preventivos?  ¡Porque  después  de  haber 
volado  todo  el  mundo ,  la  represión  no  es  muy  eficaz ! 

Y  todo  el  mundo  teme  y  duda  y  vacila ,  y  el  nihilismo  del 
Norte  ríe  á  carcajadas  sobre  su  vieja  lata  de  petróleo,  hoy 
más  inocente  que  el  agua  de  rosas  ó  la  miel  de  la  Alcarria-' 

Ilustrar  á  las  masas  fué ,  durante  muchos  años ,  el  eterno 
programa  de  los  partidos  democráticos  para  ayudarlas  á  su 
definitiva  redención ,  que  si  la  del  alma  se  hizo ,  la  del  cuerpo 
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con  SUS  hambres,  sus  ignorancias  y  sus  desnudeces  estaba,  por 
hacer,  según  decían  los  socialistas. 

¡  Ilustrar  á  las  masas ! — dicen  hoy  muchos  de  los  antiguos 
liberales; — pues  ya  se  van  ilustrando,  sólo  que  han  empezado 
su  enseñanza  por  la  química  de  los  explosivos,  y  es  probable 
que  todos  nos  quedemos  en  este  primer  capítulo  de  la  ciencia 
moderna. 

Y  como  elemento  poderosísimo  de  ilustración  está  la  pro- 
paganda de  la  ciencia. 

Hacerla  descender  de  sus  aristocráticas  alturas,  despojarla 
de  fórmulas  y  de  algoritmos,  darle  forma  popular  y  compren- 
sible, y  hermanarla  en  sublime  fraternidad  de  lo  más  alto  y 
de  lo  más  humilde  con  el  sentido  común. 

Que  el  pensamiento  admirable  que  llenó  de  resplandores  la 
mente  de  Newton,  de  Galileo,  de  Laplace,  de  Fresnel,  de  La- 
grange,  de  Lavoisier,  de  Meyer,  de  Carnot,  de  los  grandes 
físicos  y  químicos  ingleses  y  alemanes  se  convierta  en  luz 
modesta,  pero  clara  y  hermosa,  como  el  sol  se  ha  hecho  lám- 
para de  incandescencia,  para  iluminar  el  pobre  cerebro  del 
jornalero  en  sus  humildes  veladas ;  y  que  de  este  modo  la  ver- 
dad divina,  que  en  la  naturaleza  circula  y  en  la  ciencia  se 
cuaja,  llegue  á  todas  las  capas  sociales  ennobleciéndolas  y 
elevándolas,  fué  aspiración  de  cuantos  sabios  no  se  endiosan 
y  de  cuantos  aman  á  los  que  sufren  hambre  de  pan  y  de  ver- 
dad, sed  de  agua  y  de  hermosura. 

Pues  ya  va  siendo  la  propaganda  científica  una  torpeza, 
cuando  no  una  imprudencia,  cuando  no  un  crimen. 

Enseñar  que  en  la  naturaleza  existen  grandes  fuerzas ,  es 
enseñar  acaso  que  pueden  emplearse  en  el  mal.  Es  entregar 
un  revólver  á  un  demente  ó  un  puñal  á  un  asesino. 

Explicar  lo  que  son  las  materias  explosivas,  ¿no  es  dar  una 
receta  al  primer  anarquista  que  sienta  ansias  de  destrucción? 

¿Pues  qué  se  hace  de  la  ciencia?  ¿Ha  de  quedar  envuelta 
en  el  misterio?  ¿En  pleno  siglo  xix  hemos  de  volver  al  Egipto 
de  los  Faraones  y  los  Ptolomeos? 
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¿En  las  sombras  del  templo  ha  de  apilarse  toda  la  ciencia 
moderna?  Porque  no  hay  verdad  que  no  pueda  convertirse 
en  arma  tremenda  y  en  elemento  de  destrucción:  ni  ley  de 
mecánica,  de  física  ó  de  química  que  no  pueda  utilizar  con 
ingenio  diabólico  el  constructor  de  bombas ,  y  ejemplos  pudié- 
ramos citar  si  la  prudencia  no  nos  lo  impidiese. 

Desde  la  inofensiva,  al  parecer,  ley  de  la  capilaridad, 
hasta  la  reacción  de  la  termoquímica  más  vulgarizada  en 
obras  elementales  y  en  manuales ,  todo  ha  servido  al  dina- 
mitero para  sus  infernales  inventos  y  sus  sangrientas  em- 
presas. 

Ellos  tienen  sus  sabios  prácticos,  y  sus  inventores  ingenio- 
sísimos, y  sus  recetas  misteriosas. 

De  modo  que  todo  está  en  jaque  y  en  tela  de  juicio  ante 
el  pavor  universal. 

Los  triunfos  del  derecho  moderno,  la  obra  entera  de  la 
democracia ,  la  ciencia  de  arriba  y  la  modesta  pero  humildí- 
sima ciencia  de  propaganda. 

¿Cuál  es  el  mayor  triunfo  del  genio  moderno? 

¿Qué  sintetiza  el  progreso  de  nuestra  época  en  el  orden 
material  y  aun  en  el  orden  moral,  como  demostraré  más  ade- 
lante? Este  principio. 

Que  existen  en  la  naturaleza  grandes  fuer  zas,  fuerzas  gigan- 
tescas, que  el  hombre  puede  dirigir  con  esfuerzo  pequeñísimo 
y  hacer  que  entren  en  acción  cuando  su  voluntad  lo  deter- 
mine. 

Pues  este  gran  triunfo  es  un  gran  peligro,  una  amenaza 
de  destrucción  y  de  muerte.  Porque  si  esas  grandes  fuerzas 
se  popularizan ,  se  facilitan ,  están ,  en  suma,  al  alcance  de 
todo  el  mundo,  al  alcance  pueden  estar  de  un  demente,  de  un 
fanático,  de  un  desesperado  ó  de  un  perverso.  Y  entonces 
"¡qué  catástrofes! 

¿Hay  que  renegar  de  la  ciencia?  ¿Hay  que  renunciar  á 
descubrir  los  misterios  de  la  naturaleza  porque  sean  peligro- 
sos? ¿Hay  que  secuestrar  la  verdad  y  reservarla  para  los  ini- 
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ciados,  nuevo  sacerdocio  de  nuevos  templos  con  sus  modernas 
esfinges  y  sus  modernos  obeliscos? 

Ello  es  que  las  maravillas  de  la  física  y  de  la  química  al 
bajar  de  los  gabinetes  del  sabio  á  los  antros  dinamiteros  traen 
consigo,  no  sólo  el  temor,  sino  la  duda  sobre  muchas  cosas,  y 
esta  es  una  catástrofe  quizá  más  honda  que  todas  las  catástro- 
fes materiales  de  la  dinamita. 

Hay  descubrimientos  curiosos,  descubrimientos  sublimes, 
descubrimientos  formidables,  y  hasta  aquí  todos  ellos  habían 
quedado  en  poder  de  los  elementos  sanos  de  la  sociedad. 

Y  he  aquí  que  de  pronto  los  descubrimientos  más  formida- 
bles, que,  por  singular  coincidencia  y  hablando  en  general, 
son  los  más  sencillos,  vienen  á  quedar  en  poder  de  todo  el 
mundo  y  al  alcance,  por  decirlo  así,  de  la  desesperación,  de 
la  maldad  y  del  fanatismo. 

La  química  del  progreso  resulta  difícil  y  complicada  :  hay 
que  estudiarla  durante  muchos  años. 

La  química  de  la  destrucción  resulta  de  una  sencillez 
desoladora:  en  pocas  horas  se  aprende. 

Y  así  se  amontonan  dudas,  temores  y  problemas  ante 
los  modernos  explosivos,  y  es  difícil  en  estos  instantes  discu- 
tir con  calma  y  con  juicio  ante  el  pavor  universal.  Porque 
todo  el  mundo  teme  ser  la  víctima  y  no  hay  razón  para  que 
nadie  deje  de  serlo. 

Hasta  este  novísimo  fin  de  siglo  en  toda  amenaza  social  la 
víctima  ó  las  víctimas  estaban  señaladas  de  antemano.  Eran 
monarcas,  reyes  y  emperadores,  ante  el  tercer  estado.  Era 
un  partido  político  ó  una  secta  religiosa  ante  otros  partidos  ú 
otras  sectas.  Eran  los  ricos  ante  los  pobres,  el  patrono  ante 
el  obrero,  un  círculo  social  ante  otro  ó  ante  la  masa  restante. 

Pero  hoy  todos  somos  victimas  posibles:  desde  el  rey  al 
mendigo,  la  aristocracia,  como  la  clase  media,  como  el  hu- 
milde jornalero.  De  una  parte,  todo  el  mundo  sin  distinción  de 
sexos,  ni  de  edad,  ni  de  posición,  ni  de  riqueza;  de  otra  par- 
te ,  un  hombre  con  una  bomba  explosiva. 
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Una  lotería  de  muerte  en  que  todos  hemos  tomado  algún 
décimo:  la  lotería  de  la  dinamita.  Todos  jugamos,  ¿á  quién  le 
tocará? 

Y  aunque  el  número  de  jugadores  se  cuenta  por  millones 
y  las  víctimas  por  docenas,  el  pavor  exagera  desmesurada- 
mente la  probabilidad. 

Procuremos  tener  calma:  sin  desconocer  el  peligro,  ni  dar 
poca  importancia  al  síntoma,  no  exageremos  aquél  ni  crea- 
mos que  es  éste  señal  segura  de  enfermedad  incurable. 

Hay  una  cosa  que  me  infunde  más  miedo  que  la  dinamita, 
y  es  el  miedo  á  la  dinamita;  porque  este  si  que  es  peligro 
enorme  y  síntoma  mortal. 

Sociedades  con  miedo  son  sociedadas  ciegas  y  sin  concien- 
cia de  su  deber. 

Hombre  con  miedo  no  es  hombre :  sociedad  con  miedo  es 
rebaño. 

Estudiemos  poco  á  poco  todo  esto,  desde  el  aspecto  técnico 
al  aspecto  social. 

Es  decir,  si  nos  queda  tiempo  para  «lio. 


José  Echegaeay. 


DON  JOSÉ  MARÍA  QUADRADO 


SU  VIDA  Y   ESCRITOS  (1) 


Si  la  nombradla  universal  fuera ,  como  debía  ser ,  com- 
pañera inseparable  del  mérito  eminente  y  positivo, 
rarísimos  nombres,  entre  los  de  nuestros  contemporá- 
neos, sonarían  tan  alto  como  el  de  D.  José  María  Quadrado, 
cuya  vida  literaria  de  más  de  medio  siglo,  puede  presentarse 
como  dechado  de  alta  cultura  y  de  vigoroso  esfuerzo  intelec- 
tual aplicado  con  igual  fortuna  á  las  materias  y  á  los  géneros 
más  diversos.  Ser  á  un  tiempo  pensador  genial,  controver- 
sista político,  apologista  religioso,  historiador  de  alto  vuelo, 
arqueólogo  y  crítico  de  arte,  poeta  y  escritor  elegantísimo 
en  prosa,  es  triunfo  concedido  á  muy  pocos;  y,  sin  embargo, 
el  nombre  de  Quadrado ,  aunque  se  pronuncie  con  veneración 
por  los  pocos  fieles  que  entre  nosotros  conserva  la  buena  y 
sólida  literatura,  dista  mucho  de  ser  un  nombre  popular.  El 
caso  no  es  único ,  pero  rara  vez  se  ha  presentado  con  circuns- 
tancias tan  agravantes.  A  otros  puede  dañarles  el  haber 
escrito  poco,  el  haberse  aislado  sistemáticamante  del  vulgo 
de  los  lectores,  el  haber  cultivado  raros  conocimientos  ó  ejer- 


(1)  Escrito  para  servir  de  introducción  á  las  Obras  de  Quadrado,  que 
se  están  imprimiendo  en  Palma  de  Mallorca. 

El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  se  ha  encargado  de  escribir  en  todos  los  nú- 
meros de  La  España  Moderna,  á  partir  del  próximo,  una  Revista  Cri- 
tica de  las  obras  que  vayan  saliendo  &  luz. 
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citádose  en  recónditas  investigaciones  ,aue  á  pocos  importan, 
el  haberse  desentendido  del  movimiento  de  su  época  y  haber 
remado  contra  la  corriente ,  ó  bien  el  haber  carecido  de  aque- 
llas condiciones  de  exposición  y  estilo ,  sin  las  cuales  el  pen- 
samiento más  profundo,  la  verdad  más  importante,  difícil- 
mente llegan  á  abrir  surco  en  los  entendimientos.  Pero  Qua- 
drado  ha  escrito  muchísimo  y  en  obras  y  publicaciones  de 
interés  capital,  que  han  tenido  extraordinaria  difusión;  ha 
dicho  su  parecer  sobre  todas  las  cuestiones  de  su  tiempo ;  ha 
sido  por  largo  espacio  de  su  vida  periodista  militante;  los 
estudios  que  ha  cultivado ,  ya  de  historia ,  ya  de  arte ,  ya  de 
ciencia  social,  son  por  su  índole  los  más  amenos  y  los  que 
pueden  interesar  á  mayor  número  de  lectores;  su  pensamiento 
político  fué  y  es  todavía  el  de  una  parte  muy  numerosa  y  muy 
sana  del  pueblo  español;  en  crítica  estética  fué  un  iniciador; 
sus  libros  descriptivos  y  arqueológicos  han  educado  á  dos 
generaciones,  y  parecen  hoy  tan  ricos  de  lozanía  y  juventud 
como  el  primer  día;  casi  todos  nuestros  arqueólogos  son  en 
mayor  ó  menor  grado,  confesándolo  ó  no,  discípulos  suyos 
por  lo  tocante  á  la  Edad  Media,  cuyo  estudio  él  fué  de  los  pri- 
meros en  renovar  con  aquella  intuición  de  artista  que  tuvie- 
ron los  grandes  historiadores  románticos;  y,  finalmente,  lejos 
de  faltarle  dotes  de  escritor,  su  prosa  viril,  nerviosa,  sobria, 
llena  de  vida  palpitante  y  densa ,  es  de  las  que  con  más  segu  _ 
ridad  pueden  presentarse  como  modelo,  con  no  ser  el  caste - 
Ha  lio  la  lengua  nativa  del  autor.  Infunde  respeto  esa  labor 
inmensa,  continuada  sin  el  menor  desfallecimiento  desde  la 
primera  juventud  hasta  la  vejez,  con  inquebrantable  firmeza 
en  los  propósitos  y  serena  mansedumbre  en  el  estilo.  La  lite- 
ratura de  Quadrado  es  fiel  reflejo  de  la  rara  excelencia  de  su 
alma,  fecunda  en  buenas  acciones  y  loables  pensamientos. 
Vir  optimus  le  llamó  Hubner,  y  óptimo  es  en  verdad  como 
ciudadano,  como  amigo,  como  cristiano,  además  de  serlo  como 
escritor.  Mucho  se  parecía  á  él  mi  difunto  maestro  D.  Manuel 
Milá  y  Fontanals,  y  tengo  para  mí  que  Alejandro  Manzonj 
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debía  de  parecerse  no  poco  en  su  vida  y  costumbres  y  en  el 
temple  de  su  alma  al  uno  y  al  otro. 

La  historia  literaria  del  siglo  xix  en  España  está  mal  sa- 
bida y  mal  entendida  por  casi  todos,  y  además  llena  de  injus- 
ticias y  de  olvidos  que  es  preciso  reparar.  No  parece  sino  que 
la  cercanía  de  los  objetos  engaña  los  ojos  y  extravía  el  juicio 
de  los  contemporáneos.  Vivimos  sin  conocernos  unos  á  otros, 
por  lo  mismo  que  nada  creemos  conocer  mejor.  Una  sarta  de 
nombres,  invariablemente  los  mismos,  han  adquirido,  no  se 
sabe  por  qué ,  el  valor  de  tipos  representativos  de  la  cultura 
española  moderna,  y  fuera  de  ese  catálogo  ó  canon  (que  no  es 
el  de  Alejandría),  no  hay  redención  para  nadie ,  aunque  sea 
un  literato  tan  consumado  y  cabal  como  Quadrado.  Nunca 
habrá  más  poetas  que  A.  B.  y  C,  más  pensadores  que  F.  y 
H.,  más  historiadores  y  eruditos  que  G.  y  R.,  más  novelistas 
que  Z.  y  X.  Los  demás,  á  lo  sumo,  serán  aficionados  de  pro- 
vincias que  tienen  el  mal  gusto  de  emborronar  papel,  en  vez 
de  postrarse  en  supersticiosa  adoración  ante  ciertas  celebri- 
dades aparatosas  y  rimbombantes,  que  llenan  con  sus  nom- 
bres las  columnas  de  la  prensa  periódica. 

Pero  consuélese  el  Sr.  Quadrado  (si  á  un  espíritu  tan 
elevado  como  el  suyo  pueden  importarle  estas  cosas),  con  la 
consideración  de  que,  si  no  es  de  los  escritores  más  citados, 
es  en  cambio  de  los  más  saqueados,  lo  cual  prueba  que  no  ha 
sido  de  los  menos  leídos.  Sería  curioso  hacer  el  catálogo  de 
las  historias  de  provincias  y  ciudades ,  de  los  articules  y  mo- 
nogarfías  arquelógicas  que  se  han  compaginado  á  expensas 
de  Quadrado.  Pero  aun  en  esto  le  ha  perseguido  la  mala  for- 
tuna. Unos  no  le  citan,  y  otros  suelen  hacerlo  de  esta  pere- 
grina manera:  «como  dice  Parcerisa^>  ^  «según  la  respetable 
opinión  de  Parcerisa» .  Parcerisa  fué  un  excelente  dibujante, 
que  no  dijo  nada  en  letras  de  molde ;  suya  fué  la  idea  de  los 
Recuerdos  y  bellezas  de  España,  y  suya  la  brillante  ejecución 
artística;  pero  en  la  parte  literaria  no  tuvo  ni  pudo  tener 
parte  alguna. 
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¡Y  he  aquí  cómo  Quadrado,  después  de  haber  hecho  la 
historia  y  la  descripción  arqueológica  de  media  España ;  des- 
pués de  haber  escrito  en  Forenses  y  Ciudadanos  uno  de  los  más 
notables  estudios  de  historia  social  que  tenemos ;  después  de 
haber  continuado  el  Discurso  de  Bossuet  sobre  la  Historia  Uni- 
versal, y  haber  refundido  á  Shakespeare;  después  de  haber 
combatido  al  lado  de  Balmes  en  las  grandes  batallas  políticas 
de  1843  á  1848;  después  de  haber  redactado  él  solo  periódicos 
y  revistas  con  cuyos  artículos  puede  formarse  un  cuerpo  de 
doctrina  sólida  y  perenne,  se  encuentra,  al  fin  de  vida  tan 
aprovechada  y  fecunda,  con  que  se  le  escatima  su  personali- 
dad, como  si  fuese  sombra  ó  fantasma,  y  se  le  confunde  con 
el  dibujante  que  hizo  las  ilustraciones  de  sus  libros!  No  co- 
nozco caso  igual  en  la  historia  literaria.  Afortunadamente,  la 
historia  es  gran  justiciera,  y  tarde  ó  temprano  da  á  cada  cual 
lo  que  merece.  Para  facilitar  en  algo  su  tarea,  se  escriben 
estos  breves  apuntes  al  frente  de  la  edición  de  las  obras  del 
Sr.  Quadrado. 

Conviene  advertir,  ante  todo,  que  esta  edición  dista  mucho 
de  ser  completa.  No  tienen  cabida  en  ella  los  escritos  histó- 
ricos y  arqueológicos  que  por  sí  solos  ocuparían  gran  número 
de  volúmenes,  y  que  en  parte  acaban  de  ser  reimpresos  por 
una  casa  editorial  de  Barcelona.  La  colección  se  reduce  á  los 
opúsculos,  ya  religiosos,  ya  políticos,  ya  literarios,  que  es- 
parcidos en  varias  publicaciones  dificilísimas  de  hallar  ó  in- 
éditos hasta  el  presente,  vienen  ahora  á  formar  por  primera 
vez  una  serie  ordenada.  Pero  antes  de  razonar  más  especial- 
mente sobre  ellos,  conviene  decir  algo  acerca  de  las  obras  que 
aquí  no  se  reimprimen,  y  que  tanta  parte  tienen  en  la  gloria 
de  Quadrado. 

El  nombre  de  este  es  inseparable  de  la  magna  empresa  de 
los  Recuerdos  y  Bellezas  de  España.  No  la  inició  él  sino  Parce- 
risa  con  Piferrer,  de  quien  fué,  no  obstante,  único  verdadero 
colaborador,  en  cuanto  convivieron  y  trabajaron  juntos  en  su 
respectiva  tarea,  desde  1844  en  que  principió  Quadrado  su 
La  España  Moderna. — Enero.  5 


QQ  LA   ESPAÑA   MODERNA 


tomo  de  Aragón  hasta  1848  en  que  aparecieron  los  primeros 
cuadernos  del  de  Castilla  la  Nueva,  mientras  atendía  Piferrer 
á  su  segundo  tomo  de  Cataluña.  Fallecido  el  fundador,  entra- 
ron á  fuer  de  continuadores,  Pí  y  Margall  inmediatamente 
para  terminar  de  cualquier  modo  el  incompleto  volumen,  y 
en  1862,  por  retirada  del  anterior,  Madrazo(D.  Pedro),  escri- 
biendo aquel  un  tomo  de  Andalucía  y  éste  dos :  pero  de  Qua- 
drado  es  la  mayor  y  en  concepto  de  muchos  la  mejor  parte  de 
la  obra.  Hasta  diez  y  siete  provincias  fueron  exploradas  y 
descritas  por  él;  el  principado  de  Asturias,  el  reino  de  León, 
la  mayor  parte  de  Castilla  la  Vieja,  toda  Castilla  la  Nueva,  y 
el  reino  de  Aragón.  También  le  pertenecen  las  dos  terceras 
partes  por  lo  menos  del  magnífico  y  enorme  volumen  consa. 
grado  en  la  segunda  edición  á  las  Islas  Baleares,  puesto  que 
el  primitivo  texto  de  Piferrer  aparece  como  anegado  en  el 
inmenso  piélago  de  sabiduría  histórica  con  que  su  continuador 
le  enriquece  y  realza. 

Los  Recuerdos  y  Bellezas  de  España  son  como  el  centro  de 
nuestra  arqueología  romántica,  á  la  cual  pertenecen  también 
los  trabajos  de  Caveda,  Carderera,  Assas  y  Amador  de  los 
Ríos,  posteriores  casi  todos  al  primer  volumen  de  Piferrer  so- 
bre Cataluña  publicado  en  1839.  Cuando  Piferrer  comenzó  á 
escribir  de  arquitectura,  apenas  tenía  delante  de  sí  más  que 
algunas  páginas  elocuentes  de  Jovellanos  en  sus  memorias 
sobre  Mallorca,  y  las  observaciones  de  Capmany  acerca  del 
arte  gótico.  Por  un  triunfo  memorable  del  instinto  crítico  y  de 
la  espontánea  admiración  sobre  la  doctrina  oficial  y  acadé- 
mica, habían  llegado  ambos  insignes  escritores,  en  medio  de 
la  pesada  atmósfera  del  siglo  xviii,  á  adivinar  y  á  presentir 
algo  de  la  estética  futura,  dando  muestras  de  sentir  profun- 
damente aquellas  bellezas  que  el  rígido  preceptismo  de  su 
tiempo  les  vedaba  admirar  de  un  modo  franco  y  resuelto.  Pero 
la  regeneración  del  sentido  artístico  no  podía  venir  de  los  eru- 
ditos ni  de  los  arqueólogos,  sino  de  los  artistas  mismos,  y  es- 
pecialmente de  los  poetas,  cuya  obra,  por  más  universal  y 
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accesible  á  todos,  trasciende  en  sus  resultados  á  las  demás 
artes  y  suele  precederlas  en  sus  evoluciones  críticas.  Antes  que 
la  arqueología  de  la  Edad  Media  se  constituyese  como  ciencia 
y  pudiese  alternar  sin  desdoro  con  la  arqueología  clásica,  única 
hasta  entonces  conocida  y  cultivada,  vivió  como  obra  de  arte, 
como  presentimiento  y  adivinación  poética ;  y  antes  que  los 
arquitectos  y  los  pintores  se  internasen  en  la  nueva  senda ^ 
dando  de  mano  á  las  rutinas  de  una  técnica  degenerada ^  ya  la 
buena  nueva  había  llegado  á  todas  las  almas  capaces  de  sentir 
y  entender  lo  bello,  en  las  novelas  de  Walter  Scott,  en  algu- 
nos escritos  de  Chateaubriand,  y  especialmente  en  aquel  cé- 
lebre capítulo  de  Nuestra  Señora  de  París,  con  el  cual  Víctor 
Hugo  hizo  brotar  del  suelo  de  toda  Europa  una  legión  de  ar- 
queólogos y  de  enamorados  del  arte  gótico.  Aquellas  páginas 
apocalípticas,  en  que  alternan  los  relámpagos  de  genio  con 
las  sombras  y  extravagancias  de  un  talento  enfático  y  viciado 
por  el  hábito  de  la  antítesis,  obraron  con  la  eficacia  de  un  ta- 
lismán sobre  todas  las  imaginaciones,  y  nunca  sin  la  existen- 
cia de  tal  libro  hubiera  sido  posible  la  propaganda  científica 
y  doctrinal  de  un  Caumont  ó  de  un  Viollet-le-Duc. 

Entusiasmado  Parcerisa ,  según  él  propio  declara ,  con  la 
descripción  de  los  monumentos  de  Granada  que  leyó  en  El 
Ultimo  Abencerraje,  y  fascinado  luego  por  el  inmenso  calor  y 
prestigio  que  brotaba  de  las  páginas  de  Nuestra  Señora,  con- 
cibió el  grande  y  audaz  pensamiento  de  aunar  las  artes  del 
dibujo  con  el  arte  literario,  para  lograr  de  este  modo  una 
completa  y  adecuada  descripción  artística  de  España ,  en  el 
modo  y  forma  en  que  habían  hecho  las  suyas  los  grandes 
ingenios  románticos,  es  decir,  en  la  forma  que  menos  se  pare- 
ciese al  árido  estilo  de  inventario  que  tienen  los  viajes  de 
Ponz  y  de  Bosarte ,  únicos  libros  donde  hasta  entonces  podía 
encontrarse  alguna  razón  ó  noticia  de  nuestra  riqueza  artís- 
tica, desfiguradas  casi  siempre  por  el  mal  gusto  de  una  crítica 
añeja  y  puramente  formal.  Pero  como  Parcerisa  era  hombre 
de  lápiz  y  no  de  pFuma,  y  modestamente  reconocía  su  falta 
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de  aptitud  para  traducir  en  palabras  lo  que  tan  delicadamente 
comprendía ,  determinó  llamar  en  su  auxilio  á  un  literato  de 
la  nueva  escuela,  que  empapado  en  la  doctrina  del  romanti- 
cismo histórico  y  en  la  lectura  de  Walter  Scott,  el  poeta 
arquólogo  por  excelencia,  pudiera  realizar  cumplidamente  lo 
que  él  presentía.  Acudió,  pues,  á  D.  Manuel  Milá,  respetado 
ya  como  maestro  á  pesar  de  su  juventud  extremada ;  pero 
Milá,  distraído  en  otras  tareas,  no  pudo  encargarse  de  la 
empresa  y  designó  á  su  íntimo  amigo  D.  Pablo  Piferrer, 
identificado  con  él  en  todos  sus  pensamientos  y  aspiraciones 
críticas.  La  elección  fué  tan  acertada  como  podía  esperarse 
de  quien  la  hizo,  puesto  que  intuición  artística  como  la  de 
Piferrer  difícilmente  podía  encontrarse  en  España.  Por  raro 
caso  se  juntaban  en  él  dotes  exquisitas  de  poeta  en  verso  y  en 
prosa,  y  entendimiento  capaz  de  percibir  y  apreciar  por  igual 
todas  las  manifestaciones  de  lo  bello,  lo  mismo  en  las  notas 
musicales  que  en  la  euritmia  de  las  piedras.  El  haber  hecho 
él  propio  su  edución  artística,  explica  y  disculpa  cualquier 
defecto  técnico,  á  la  vez  que  aumenta  nuestra  admiración 
respecto  de  aquella  manera  de  ingenio  suya  penetrante  y  adi- 
vinatoria con  que  se  apodera  del  sentido  general  del  monu- 
mento y  establece  su  concordancia  con  la  historia  y  con  el 
paisaje.  La  vocación  de  historiador  fué  en  él  no  menos  pode- 
rosa que  la  de  entusiasta  crítico  de  arte.  Antes  de  conocer 
apenas  á  Parante  ni  aun  á  Thierry  ni  á  otro  alguno  de  los 
maestros  de  la  historia  pintoresca,  rivalizó  con  ellos  en  las 
páginas  bellísimas  aunque  no  muy  numerosas  que  narran  la 
conquista  de  Mallorca  ó  reducen  á  compendio  la  embrollada 
historia  de  la  casa  condal  de  Barcelona ,  sacándola  de  la  ari- 
dez genealógica  y  diplomática  en  que  el  benemérito  D.  Prós- 
pero Bofarrull  la  había  dejado. 

Una  muerte  prematura,  y  que  debe  ser  eternamente  deplo- 
rada, impidió  á  Piferrer  dar  otras  muestras  de  su  admirable 
talento  descriptivo  que  los  dos  tomos  de  Cataluña  (incompleto 
el  segundo)  y  el  de  Mallorca,  que  por  diver3as  causas  también 
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está  lejos  de  corresponder  á  lo  vasto  del  argumento.  Pero 
nadie  puede  negar  que  él  sacó  la  obra  de  cimientos ,  que  dio 
la  pauta  y  modelo  para  las  descripciones,  creando,  por  decirlo 
así ,  el  nuevo  estilo  arqueológico ;  que  fué  el  primer  excursio- 
nista y  mostró  á  los  demás  el  camino;  que  en  un  proemio  inol- 
vidable fijó  con  alta  elocuencia  los  principios  fundamentales  de 
la  nueva  estética  romántica  y  espiritualista;  y  por  último,  que 
enseñó  con  su  ejemplo  á enlazar  el  arte  con  la  historia,  y  á  ex- 
plicar y  completar  ambas  cosas,  la  una  por  la  otra ,  con  nueva 
iluminación  del  entendimiento  y  nuevo  regalo  de  la  fantasía. 
A  la  norma  trazada  por  Piferrer  procuraron  atemperarse 
todos  sus  continuadores ,  aunque  naturalmente  con  méritos  y 
condiciones  muy  diversas.  Aun  prescindiendo  de  los  tomos 
últimamente  añadidos  (entre  los  cuales  hay  alguno  excelente 
y  varios  menos  que  medianos),  y  considerando  los  Recuerdos 
y  Bellezas  de  España  en  su  primitiva  serie,  la  alabanza  tiene 
que  repartirse  de  un  modo  muy  desigual,  si  no  queremos 
hacer  ofensa  á  la  justicia.  El  único  tomo  de  Pí  y  Margall 
(Granada,  Málaga,  Almería  y  Jaén),  aunque  libre  por  fortuna 
de  las  aberraciones  pseudo-filosóñcas  que  afean  su  HistoHa  de 
la  Pintura  en  España  (obra  en  que  es  fácil  encontrar  todas  las 
cosas  menos  la  que  en  el  título  se  promete),  peca  no  menos 
gravemente  contra  las  leyes  del  buen  gusto,  y  su  estilo  decla- 
matorio y  bombástico,  tan  lejano  de  la  sentenciosa  y  enérgica 
concisión  con  que  su  autor  escribe  ahora  la  prosa  política,  y 
tan  abundante  por  el  contrario  en  apostrofes  y  epifonemas, 
si  recuerda  el  estilo  de  Víctor  Hugo,  es  ciertamente  por  sus 
peores  lados.  Hay  que  advertir,  además,  que  el  progreso 
creciente  de  la  arqueología  y  de  la  investigación  histórica  en 
lo  concerniente  á  las  comarcas  árabes-andaluzas,  ha  relegado 
á  segundo  término  como  anticuados  y  de  poco  provecho  éste 
y  otros  libros,  á  cuyos  autores  faltó  el  indispensable  conoci- 
miento de  la  lengua  del  Yemen,  que  un  arabista  poeta  llamaba 

la  llave  de  oro 
Que  abre  las  puertas  del  saber  del  moro. 
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Valen  mucho  más  los  tomos  dedicados  á  Sevilla  y  á  Cór- 
doba, aunque  quizá  algo  de  esta  censura  puede  alcanzarles, 
sobre  todo  al  primero,  puesto  que  el  segundo  contiene  positi- 
vos é  importantes  descubrimientos ,  como  el  de  las  ruinas  de 
Medina  Azhara.  Primicias  del  juvenil  ingenio  de  D.  Pedro  de 
Madrazo,  brillantísimo  artista  con  la  palabra  como  otros  de  su 
casa  con  el  pincel,  deleitan  estas  páginas  la  imaginación  con 
la  viveza  y  prestigio  de  los  colores ;  .pero  no  alcanzan  aquel 
grado  de  originalidad  crítica ,  de  íntimo  y  personal  sentido  del 
arte ,  de  investigación  nueva  y  depurada ,  que  tan  gallarda- 
mente campean  en  las  posteriores  y  muy  nutridas  monogra- 
fías del  mismo  autor,  y  en  el  trabajo  que  recientemente  ha 
consagrado  á  los  poco  explorados  monumentos  de  Navarra. 
Es  sin  duda  el  Sr.  Madrazo  uno  de  los  hombres  á  quienes  más 
debe  nuestra  educación  estética,  puesto  que,  no  sólo  ha  ensan- 
chado en  gran  manera  los  horizontes  de  la  historia  del  arte  es- 
pañol, sino  que,  predicando  con  el  ejemplo,  ha  acertado  siem- 
pre á  hablar  bellamente  de  las  cosas  bellas.  Si  su  buen  gusto 
clarísimo  é  indisputable  se  tacha  por  algunos  de  nimiamente 
refinado  y  meticuloso ,  así  como  su  estilo  de  lamido  y  peinado 
en  demasía;  y  si  otros  le  notan  de  cierta  inconstancia  en  sus 
predilecciones  estéticas,  atribuyéndola  á  falta  de  una  teoría 
adoptada  á  tiempo  y  aplicada  con  firmeza,  tales  cargos  pier- 
den la  mayor  parte  de  su  fuerza  cuando  se  repara,  en  cuanto 
á  lo  primero,  que  el  pulcro  estilo  del  Sr.  Madrazo  es  fiel  ma- 
nifestación de  su  temperamento  finamente  aristocrático,  y 
agrada  por  el  contraste  con  la  vulgaridad  y  grosería  que  con 
desdichada  frecuencia  imperan  en  nuestra  crítica;  y  en  cuanto 
á  lo  segundo,  que  más  fácilmente  se  perdona  y  debe  perdo- 
narse á  un  crítico  de  artes  la  ausencia  de  aquellas  vagas  y 
pomposas  generalidades  de  filosofía  de  lo  bello  que,  á  fuerza 
de  querer  explicarlo  todo ,  no  enseñan  ni  explican  concreta- 
mente nada,  que  la  falta  de  conocimientos  técnicos  y  de  infor- 
maciones históricas ,  ó,  lo  que  es  todavía  más  grave,  la  caren- 
cia de  aquel  instinto  que  en  ningún  manual  de  estética  se 
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aprende ,  y  que  guía  casi  infaliblemente  á  odiar  lo  feo  y  á  re- 
conocer y  amar  la  belleza  en  las  rarísimas  y  fugaces  apari- 
ciones con  que  recrea  la  mente  de  los  humanos. 

Tales  fueron  los  colaboradores  de  Quadrado  en  la  magna 
labor,  cuyo  peso  llevó  él  principalmente.  La  comparación  no 
entraña  injusticia,  y  por  otra  parte  era  imposible  eludirla. 
Prescindiendo  de  Pí  y  Margall,  en  cuya  vida  la  crítica  arqueo- 
lógica ha  sido  un  brevísimo  episodio  sin  gran  resultado  ni 
trascendencia,  bella  es  la  parte  de  cada  cual,  aunque  su  ac- 
ción se  haya  desenvuelto  en  órbita  distinta.  La  gloria  de  ini- 
ciador, digámoslo  mejor,  de  adivinador,  permanece  intacta 
para  Piferrer:  suyo  es  el  plan  y  la  traza  de  la  fábrica,  suyos 
los  primeros  y  robustísimos  sillares,  suyo  el  sistema  de  com- 
penetración entre  la  arquitectura,  la  historia  y  el  paisaje,  y 
la  red  de  armónicas  relaciones  con  que  todos  estos  elementos 
se  entrelazan.  El  suave  é  insinuante  düettantismo ,  la  corte- 
sana gentileza  que  inició  al  mundo  elegante  en  los  secretos 
del  taller,  del  estudio  ó  de  la  academia,  celados  hasta  enton- 
ces ,  como  los  misterios  de  Isis ,  por  una  legión  de  especialis- 
tas pedantescos,  es  lauro  propio  y  privativo  de  Madrazo,  que 
en  1834  comenzó  su  propaganda  en  El  Artista,  y  hoy  la  pro- 
sigue con  los  mismos  bríos  que  entonces  y  con  el  enorme  cau- 
dal de  doctrina  que  ha  sabido  granjearse  en  una  vida  litera- 
ria de  mucho  más  de  medio  siglo. 

Quadrado,  por  su  parte,  fué  entre  los  colaboradores  de 
los  Recuerdos  y  Bellezas  de  España,  el  que  más  ampliamente 
realizó  la  idea  de  la  obra ,  no  en  el  puro  sentido  de  fantasía 
romántica  con  que  había  cruzado  por  la  mente  de  Parcerisa, 
ni  en  aquella  región  intermedia  entre  la  historia  y  la  poesía 
en  que  la  había  mantenido  Piferrer ,  ni  en  el  de  álbum  ó  guía 
pintoresca  á  la  inglesa  á  que  á  veces  propendió  Madrazo, 
sino  en  el  triple  concepto  de  topografía ,  de  historia  y  de  ar- 
queología de  las  regiones  descritas ,  sin  sacrificar  ninguna  de 
estas  consideraciones  á  las  restantes.  Y  así  como  fué  más  am- 
plio su  plan,  así  también  fué  más  desembarazado,  más  sereno 
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é  imparcial  su  criterio.  Lo  cual  se  manifiesta,  no  sólo  en  la 
atención  concedida  á  monumentos  que  yacían  en  la  oscuridad 
y  habían  sido  injustamente  desdeñados  por  la  fama,  al  paso 
que  los  otros  autores  suelen  atender  más  bien  á  las  fábricas 
ya  insignes  y  de  universal  celebridad,  sino  que  le  libra  de 
ciertos  exclusivismos  que  es  indudable  que  Piferrer  tuvo, 
aunque  en  él  resultasen  simpáticos  por  lo  espontáneo  y  sin- 
cero de  sus  admiraciones  no  menos  que  de  sus  desdenes.  Asi 
como  en  literatura  Walter  Scott  y  Schiller,  y  en  música  Bel- 
lini ,  dominaban  casi  sin  rivales  en  su  espíritu ,  así  en  arqui- 
tectura, después  de  haber  pasado,  como  todos  los  románticos, 
por  el  culto  de  la  ojiva,  había  acabado  por  prendarse  del  arte 
románico-bizantino  tal  como  en  las  construcciones  del  norte 
de  Cataluña  aparece. 

Quadrado,  como  todo  hombre  que  siente  profundamente 
el  arte,  ha  tenido  también,  y  no  podía  rnenos,  sus  particula- 
res devociones,  pero  nunca  ha  permitido  que  este  elemento 
personal  se  sobrepusiera  en  sus  juicios  á  la  estimación  recta 
y  desinteresada  de  cada  obra  dentro  de  su  género  y  estilo.  Y 
así  ha  descrito  con  igual  felicidad  las  iglesias  de  la  recon- 
quista asturiana  y  los  monasterios  del  Pirineo  aragonés ,  las 
parroquias  segovianas  y  avilesas  y  los  primores  de  la  incom- 
parable Lonja  de  Palma,  bellísimo  tipo  de  las  construcciones 
civiles  de  la  última  Edad  Media.  No  sólo  lo  gótico  en  todos 
sus  desarrollos  y  evoluciones,  y  lo  románico  y  bizantino,  y  lo 
llamado  mudejar  con  razón  ó  sin  ella,  obtienen  del  crítico  el 
altísimo  precio  á  que  son  acreedores,  sino  que  jamás  se  en- 
cuentran en  él  aquellas  acerbas  é  intolerantes  censuras  que 
el  fanatismo  de  escuela  puso  en  los  labios  de  muchos  román- 
ticos al  tratar  de  toda  arquitectura  posterior  al  Renacimiento, 
Justa  fué  en  su  principio  la  reacción  del  espíritu  poético  con- 
tra aquella  disciplina  árida  y  estéril  que  veía  en  la  seca  y 
maciza  regularidad  de  la  mole  escurialense  el  mayor  triunfo 
del  ingenio  humano ;  pero  rara  vez  las  reacciones  se  contienen 
en  justos  límites,  y  no  hay  duda  en  que  ésta  rebasó  toda  me- 
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dida ,  agotando  el  vocabulario  de  las  injurias ,  no  ya  contra 
la  degeneración  barroca  ni  contra  la  severa ,  tétrica  y  desor- 
nada arquitectura  herreriana ,  sino  contra  el  arte  gentilísimo 
de  los  Paladios  y  Bramantes.  Quadrado  se  guardó  mucho  de 
caer  en  tales  extremos,  y  aunque  nadie  ha  podido  tenerle 
nunca  por  sospechoso  de  adhesión  muy  ferviente  á  los  cáno- 
nes de  Vitruvio,  no  negó  su  estimación  y  sus  aplausos,  cuando 
hubo  de  encontrarlas  en  su  camino ,  á  algunas  obras  insignes 
de  la  arquitectura  greco-romana  restaurada ,  y  aun  á  algunos 
ingeniosos  productos  del  barroquismo  nacional  ó  del  italiano. 
Pero  su  mundo  predilecto  fué,  como  para  todos  los  román- 
ticos, el  mundo  de  la  Edad  Media.  Y  entre  todas  las  regiones 
que  exploró  y  describió,  aunque  al  tratar  de  todas  pusiese 
igual  estudio  y  diligencia ,  es  cierto  que ,  después  de  su  isla 
natal,  la  tierra  predilecta  de  su  corazón,  la  que  él  mejor  ha 
sentido  y  más  ha  ilustrado,  son  los  reinos  de  Castilla  la  Vieja 
y  León  con  su  corona  de  viejas  ciudades ,  todas  distintas  y  ad- 
mirables todas  para  el  arqueólogo:  Salamanca  y  Falencia, 
Avila  y  Segovia.  A  cada  una  de  estas  ciudades  y  de  las  res- 
tantes, cuyos  monumentos  ha  descrito,  así  como  á  los  reinos 
ó  agrupaciones  á  que  ellas  corresponden,  ha  dedicado  largos 
capítulos  de  historia,  que  son  una  de  las  partes  más  impor- 
tantes y  sustanciales  de  la  obra.  Quadrado  ha  sido  el  verda- 
dero reformador  de  nuestra  historia  local,  el  que  la  ha  hecho 
entrar  en  los  procedimientos  críticos  modernos,  y  al  mismo 
tiempo  ha  traído  á  ella  el  calor  y  la  animación  del  relato  poé- 
tico, el  arte  de  condensar  y  agrupar  los  hechos  y  poner  de 
realce  las  figuras,  el  poder  de  adivinación  que  da  á  cada 
época  su  propio  color,  y  levanta  á  los  muertos  del  sepulcro 
para  que  vuelvan  á  dar  testimonio  de  sus  hechos  ante  los 
vivos.  Cuando  se  haga  el  catálogo  de  los  grandes  narradores 
del  siglo  presente  (que  para  los  estudios  históricos  ha  sido  en 
verdad  un  siglo  de  oro),  el  nombre  de  Quadrado  figurará  de 
los  primeros  en  el  escaso  número  de  nombres  españoles  que 
pueden  citarse.  No  hay  de  Quadrado  una  historia  general  y 
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seguida,  que  quizá  hoy  ni  puede  ni  debe  intentarse ;  pero  hay- 
una  serie  de  historias  parciales,  sólidas  en  la  contextura,  ame- 
nísimas en  el  estilo,  labradas  con  el  más  discreto  artificio,  que 
oculta  la  firmeza  de  los  materiales  y  convierte  en  obra  de 
agrado  lo  que  realmente  es  obra  de  profunda  ciencia.  El  que 
lee  tales  libros  por  recreación,  y  ojalá  todo  español  los  leye- 
se encuentra  al  fin  de  la  jornada  con  un  caudal  de  noticias 
positivas  y  seguras  que  difícilmente  encontraría  juntas  en  nin- 
guna otra  parte ;  y  va  aprendiendo,  sin  sentir,  la  verdadera 
historia  de  su  patria,  estudiada  como  debe  estudiarse,  sobre 
el  terreno  mismo  en  que  el  gran  drama  histórico  se  ha  desen- 
vuelto, y  entre  las  piedras  que  fueron  testigos  de  las  heroicas 
acciones  ó  se  levantaron  para  conmemorarlas ;  y  no  en  áridas 
cronologías  de  reyes,  batallas,  embajadas,  conjuraciones, 
asambleas  y  protocolos. 

Y  aquí  del  mal  sino  que  persigue  al  Sr.  Quadrado,  y  que 
con  tan  grave  ofensa  de  la  justicia  relega  al  olvido  tantas  y 
tantas  páginas  admirables.  El  carácter  pintoresco  de  la  obra 
en  que  ha  colaborado  ha  sido  fatal  á  la  difusión  de  su  renom- 
bre literario  por  ser  tal  la  calidad  de  los  lectores  que  gene- 
ralmente manejan  estos  libros.  Son  muchos  los  que  hojean  los 
Recuerdos  y  Bellezas  de  España,  pero  casi  todos  son  turistas  ó 
superficiales  aficionados  al  arte,  que,  ante  todo,  se  fijan  en 
las  litografías  de  Parcerisa  ó  en  las  fototipias  que  lleva  la  se- 
gunda edición ,  y  apenas  se  dignan  pasar  la  vista  indiferente 
ó  desdeñosa  por  el  texto  que  consideran  meramente  como  ex- 
plicación de  los  grabados.  Da  dolor  ver  perdido  tan  minucioso 
trabajo,  que  inútilmente  llamará  á  las  puertas  de  un  público 
para  quien  la  Guia  de  Ford  ó  la  de  Baedeker  todavía  serían 
un  pasto  intelectual  demasiado  fuerte.  Grande  y  bella  cosa  es 
la  unión  de  la  literatura  y  de  las  artes  del  dibujo;  pero  el 
ejemplo  de  lo  sucedido  á  Quadrado  y  á  Piferrer  y  á  Madrazo 
y  á  tantos  otros  debe  hacer  cautos  á  los  hombres  de  letras 
para  no  enterrar  estérilmente  lo  mejor  de  su  talento  en  aque- 
lla especie  de  libros  que  vulgar  y  gráficamente  se  llaman  de 
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monos,  y  que  en  general  se  publican  para  solaz  de  los  que  no 
leen  libros. 

Sépase  de  todos  modos,  aunque  para  ciertos  piratas  lite- 
rarios no  ha  sido  cosa  enteramente  ignorada,  que  la  parte 
histórica  de  los  tomos  del  Sr.  Quadrado  está  llena  de  investi- 
gaciones de  primera  mano ,  además  de  ofrecer  el  más  ele- 
gante resumen  de  las  fuentes  históricas  anteriormente  co- 
nocidas. Allí  está,  por  ejemplo,  la  mejor  monografía  ,  por 
no  decir  la  única  que  tenemos,  sobre  la  monarquía  asturo- 
leonesa,  cuya  historia  sugiere  tan  difíciles  y  complejos  proble- 
mas (1).  AHÍ  se  reducen  á  fácil  y  elegante  compendio  los  fastos 
históricos  de  Aragón  para  quien  no  tenga  tiempo  ó  voluntad  de 
emboscarse  en  la  intrincada  selva  de  sus  analistas,  que  pueden 
dar  ocupación  para  una  vida  entera.  Allí  se  presenta  la  flor  y 
se  exprime  el  jugo  de  las  historias  de  ciudades,  sin  la  imperti- 
nente difusión  y  sobra  de  credulidad  de  que  las  más  de  ellas 
adolecen ,  pero  sin  omitir  ninguna  de  las  preciosas  indicacio- 
nes que  sobre  el  antiguo  régimen  social  contienen.  Quadrado 
posee  el  don  rarísimo  de  concentrar  lo  útil  y  eliminar  lo  su- 
perfino ;  su  estilo  tiene  un  poder  de  condensación  que  pasma 
en  esta  tierra  de  escritores  palabreros.  Es  cierto  que  obliga  á 
la  segunda  lectura ;  pero  tal  obligación  está  bien  compensada, 
así  por  el  deleite  como  por  el  provecho.  En  pocas  páginas  re- 
sume á  Colmenares  sobre  Segovia  y  á  Pulgar  sobre  Falencia; 
en  pocas  más  adelanta  casi  todo  lo  esencial  de  lo  que  sobre 
Zamora  y  Salamanca  nos  han  enseñado  muy  recientemente 
las  doctas  investigaciones  de  los  Sres.  Fernández  Duro  y 
Villar  y  Macías.  A  estos  y  otros  beneméritos  cronistas  de  ciu- 
dades castellanas  precedió  en  muchos  años  y  abrió  la  puerta 
el  Sr.  Quadrado,  que  si  en  algún  caso,  como  en  el  de  León, 
pudo  disfrutar  de  historia  tan  excelente  como  la  del  P.  Risco, 
en  otros  ni  impresas  ni  manuscritas  pudo  hallarlas,  ó  fueron 


(1)    Sólo  puede  añadirse  la  del  Sr.  Caveda,  no  impresa  hasta  1879  ea 
el  tomo  IX  de  las  Memorias  de  la  Academia  de  la  Historia. 
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tales,  que  eran  más  para  huidas  que  para  consultadas,  como 
el  libro  del  P.  Ariz  sobre  Avila. 

La  corona  de  todos  los  trabajos  históricos  de  Quadrado  so- 
la Edad  Media  española,  en  cuyo  estudio  le  declaró  Hübner 
diligentísimo  y  benemérito ,  será ,  sin  duda ,  su  prometida ,  y 
en  gran  parte  ya  realizada  Historia  del  reino  de  Mallorca,  á 
la  cual  le  han  estimulado  juntamente  la  caridad  de  patria,  y 
el  celo  paleográfico  que  después  de  haberle  hecho  cubrirse 
con  el  polvo  de  los  archivos  de  media  España,  acabó  por  lle- 
varle como  á  su  propio  y  natural  centro  al  retiro  cenobítico 
del  Archivo  General  de  Palma,  por  él  organizado  y  dirigido 
admirable  y  sabiamente  durante  cerca  de  medio  siglo.  El  Ar- 
chivo de  Mallorca  y  la  persona  del  Sr.  Quadrado  han  llegado 
á  compenetrarse  y  á  ser  una  cosa  misma,  como  lo  fueron  el 
Archivo  de  la  Corona  de  Aragón  y  la  persona  de  D.  Próspe- 
ro Bofarull.  ¡Memorables  ejemplos  de  lo  que  puede  y  alcanza 
el  entusiasmo  regional  cuando  cae  en  varón  erudito  y  juicio- 
so, y  de  lo  que  medran  y  adelantan,  aun  con  exiguos  recursos 
oficiales,  las  instituciones  confiadas  á  su  cuidado,  y  no  á  los  de 
un  personal  abigarrado  y  transeúnte  que  suele  mirar  los  Ar- 
chivos como  lugares  de  destierro  y  penitencia! 

Pocas  veces  se  han  reunido  en  nadie  como  en  Quadrado 
historiador  de  Mallorca  las  tres  condiciones  más  indispensa- 
bles en  el  historiador:  el  íntegro ,  cabal  y  bien  digerido  cono- 
cimiento de  la  materia  lo  mismo  en  el  detalle  mínimo  que  en 
el  cuadro  general:  la  independencia  y  rectitud  de  juicio,  libre 
de  toda  pasión  de  escuela  y  de  todo  estímulo  de  falso  patrio- 
tismo: y  finalmente,  el  arte  soberano  de  la  narración,  sin  el 
cual  la  historia  más  crítica,  más  im parcial  y  mejor  documen- 
tada no  será  nunca  más  que  media  historia.  Porque,  en  cuan- 
to á  lo  primero,  es  cosa  evidente  y  notoria  que  por  manos  de 
Quadrado  han  pasado,  no  una  sino  repetidas  veces,  todo  gé- 
nero de  papeles  impresos  ó  manuscritos  sobre  las  Islas  Balea- 
res, sin  que  se  hayan  ocultado  á  sus  investigaciones  ninguno 
de  los  archivos  públicos  ó  privados  de  Mallorca ,  ni  tampoco 
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los  de  aquellas  comarcas  del  Mediodía  de  Francia  que  con  ella 
formaron  el  antiguo  reino.  Y  no  sólo  ha  reconocido  y  organi- 
zado por  sí  mismo  todo  este  inmenso  aparato  histórico ,  sino 
que  en  vez  de  acelerarse  como  tantos  otros  eruditos  á  entre- 
gar crudas  al  público  las  primicias  de  su  labor,  ha  dejado 
madurar  su  proyecto  años  y  anos,  ocupados  no  solamente  en 
la  depuración  de  cada  hecho,  sino  en  meditar  sobre  la  síntesis 
histórica  que  enlaza  la  historia  de  Mallorca  con  la  de  las  de- 
más reinos  ibéricos,  y  ésta  con  la  historia  general;  como  pen- 
sador que  es,  y  avezado  á  altas  meditaciones  de  filosofía  his- 
tórica. En  segundo  lugar,  Quadrado  que  ha  tenido  valor  para 
resistir  al  torrente  catalanista  y  mantener  vivo  en  su  alma  el 
culto  de  la  patria  común  que  no  menoscaba  sino  que  engran- 
dece y  realza  el  amor  á  la  patria  pequeña,  muestra  igual  se- 
renidad de  juicio  cuando  condena  la  usurpación  de  D.  Pe- 
dro IV  y  su  inicuo  proceder  con  la  infeliz  dinastía  de  Mallor- 
ca, que  cuando  execra  las  matanzas  de  los  judíos  de  la  isla  y 
la  bárbara  preocupación  que  á  ellas  ha  sobrevivido,  ó  cuando 
hace  trizas  la  leyenda  revolucionaria  que  pretendió  conver- 
tir á  Juan  Colóm  en  héroe  y  vengador  del  derecho,  y  en 
apóstoles  de  la  libertad  á  los  asesinos  de  la  Germania.  Ni  ren- 
cores de  Mallorca  contra  la  dinastía  de  Aragón,  ni  rencores 
de  Cataluña  contra  Castilla,  ni  preocupaciones  aristocráticas 
tan  vivas  en  la  isla,  ni  amargo  y  fanático  celo  con  sombra  de 
religión,  encuentran  gracia  á  sus  ojos,  ni  logran  de  su  pluma 
independiente  y  severa  el  menor  acatamiento.  Donde  está  la 
justicia  allí  está  él,  con  la  patria  ó  contra  la  patria. 

Y,  finalmente,  por  lo  que  toca  á  la  tercera  condición  antes 
apuntada,  superfino  nos  parece  repetir  lo  que  llevamos  dicho 
en  elogio  de  la  fantasía  histórica  del  Sr.  Quadrado;  que 
fantasía  exige  la  historia,  y  no  en  grado  exiguo,  y  sin  ella  no 
se  concibe  al  historiador  perfecto,  aunque  sea  un  investigador 
de  la  talla  de  Zurita,  de  Flórez  ó  de  Muratori.  Baste  decir 
que  en  los  capítulos  publicados  de  la  historia  de  Mallorca, 
Quadrado  resulta  vencedor  de  sí  mismo;  ó  por  la  especial  de- 
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voción  que  consagra  al  asunto ;  ó  por  llegado  á  la  plena  ma- 
durez de  sus  facultades  y  á  la  posesión  completa  de  su  estilo, 
ó,  finalmente,  por  las  excepcionales  condiciones  del  asunto, 
que  no  es  ya  una  crónica  local  y  circunscrita  al  recinto  de 
una  ciudad  ó  pequeña  provincia  sin  autonomía  histórica,  sino 
la  de  un  Estado  que  en  tiempos  fué  independiente  y  poderoso, 
y  cuyos  anales,  conocidos  día  por  día  sin  interrupción  alguna 
y  con  inusitado  lujo  de  pormenores,  nos  ofrecen  tan  nuevas 
condiciones  de  organización  social,  tan  interesantes  rasgos 
de  costumbres  públicas  y  domésticas,  episodios  tan  dramáti- 
cos, conflictos  de  tan  extraño  carácter,  y,  por  decirlo  todo, 
un  sello  de  originalidad  que  realza  y  diferencia  á  Mallarca,  no 
sólo  entre  las  diversas  regiones  de  España,  sino  entre  las  mis~ 
mas  que  compusieron  la  antigua  corona  de  Aragón.  A  tan 
admirable  variedad  de  casos  históricos,  responde  fielmente  la 
varia  y  sólida  trama  del  estilo  de  Quadrado,  hábil,  como 
pocos,  para  sorprender  el  misterio  de  la  vida  en  la  letra  muerta 
de  los  documentos  . 

Todavía  no  gozamos  por  completo  de  esta  obra  inestima- 
ble, cuya  elaboración  ha  durado  tanto  como  la  vida  literaria 
del  autor,  que  ya  en  su  juventud  publicó  dos  episodios  de  ella: 
La  Conquista  de  Mallorca,  en  que  reunió  y  anotó  los  textos  de 
Marsilio  Desclot  comparados  con  el  de  la  Crónica  de  D.  Jaime 
y  el  Repartimiento  de  la  isla;  y  Forenses  y  Ciudadanos,  trabajo 
de  mucho  mayor  empeño,  en  que  lo  interesante  del  relato 
compite  con  el  profundo  conocimiento  de  una  cuestión  social 
ignorada  hasta  entonces  por  nuestros  historiadores :  libro,  en 
suma,  que  puede  rivalizar  con  los  mejores  capítulos  de  Ale- 
jandro Herculano,  ya  se  atienda  al  arte  severo  de  la  compo- 
sición ,  ya  al  nuevo  modo  de  considerar  y  entender  la  Edad 
M  edia. 

Con  la  modesta  apariencia  de  suplementos  á  la  obra  de 
Piferrer ,  nos  ha  dado  últimamente  el  Sr.  Quadrado  una  parte 
muy  considerable  de  su  historia,  que  en  nuestro  concepto  de- 
berá pasar  intacta  al  libro  definitivo,  salvo  el  añadir  y  rec- 
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tificar  aquellas  cosas  que  de  nuevo  haya  enseñado  al  autor  su 
perseverante  investigación,  que  en  estos  últimos  años  se  ha 
extendido  á  los  archivos  de  Perpiñán.  Pero  capítulos  tales 
como  el  de  las  postrimerías  del  reino,  el  de  la  matanza  de  los 
judíos,  el  de  las  germanías,  no  podrían  retocarse  sin  evidente 
peligro  de  que  perdiesen  algo  de  la  varonil  y  austera  belleza 
que  en  ellos  campea,  del  tejido  recio  y  fibroso  de  su  estilo.  La 
historia  del  reino  de  Mallorca,  más  interesante  que  la  de  los 
duques  de  Borgoña,  ha  encontrado  por  fin  su  Barante,  más 
sobrio  y  nervioso  que  el  primero,  y  no  reducido  á  parafrasear 
en  ameno  estilo  crónicas  viejas  como  él  lo  hizo,  sino  con  todo 
aquel  caudal  de  filosofía  histórica  que  podía  esperarse  de 
quien,  antes  de  escribir  los  anales  de  un  pequeño  reino,  había 
salido  con  lucimiento  de  la  empresa,  que  parecería  temeraria 
si  no  la  hubiese  justificado  el  éxito,  de  continuar  el  Discurso 
de  Bossuet  sobre  la  Historia  Universal. 

Es  cierto  que  las  obras  de  genio  ni  se  continúan  ni  se  re- 
piten ;  pero  excluyendo  toda  comparación  por  inoportuna  y 
por  contraria  á  la  modestia  del  insigne  escritor  mallorquín, 
basta  que  su  continuación  sea,  como  realmente  lo  es,  el  mejor 
compendio  de  historia  moderna,  y  el  mejor  ensayo  de  filosofía 
de  la  historia  dentro  del  criterio  providencialista,  que  en  estos 
últimos  tiempos  ha  aparecido  en  España.  Hay  en  él  portentos 
de  concisión  dignos  de  Tácito,  concentración  luminosa  de  innu- 
merables sucesos,  toques  rápidos  y  vigorosos  que  suscitan  la 
visión  de  una  figura  ó  de  un  período  entero ,  palabras  preña- 
das de  sentido,  mirada  sintética  y  audaz  que  se  cierne  sobre 
las  cumbres  de  la  historia  y  reduce  á  unidad  la  dispersa  mu- 
chedumbre de  acontecimientos,  sin  olvidar  ninguno  esencial, 
y  mostrando  en  todos  su  ley  generadora.  Y  obsérvese  que,  por 
lo  tocante  á  la  materia  histórica,  era  relativamente  más  fácil 
la  tarea  de  Bossuet,  circunscrita,  puede  decirse,  á  seguir  los 
destinos  providenciales  del  pueblo  judío  y  del  pueblo  romano; 
lo  cual  le  permitió  dar  á  su  obra  la  imponente  unidad,  la  gran- 
deza oratoria,  la  clásica  sencillez  del  plan,  que  la  hacen  digna 
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de  toda  admiración.  Pero  encerrar  en  una  sinopsis  de  dos  pe- 
queños volúmenes  la  caótica  variedad  de  los  siglos  medios  y 
modernos;  y  esto  sin  hacer  la  historia  por  epigramas  como 
Voltaire  en  el  Ensayo  sobre  las  costumbres ,  ni  perderse  en  ne- 
bulosas vaguedades  místicas  como  Federico  Schlegel,  ni  des- 
coyuntar los  hechos  en  el  potro  de  un  inflexible  mecanismo 
doctrinario  como  Guizot,  es  algo  muy  raro,  muy  difícil  de 
lograr,  y  que  honra  á  Quadrado  y  á  nuestra  literatura.  La 
patria  de  Bossuet  ha  recibido  con  encarecimiento  y  justos  plá- 
cemes esta  continuación;  y  hace  ya  diez  años  que  en  la  Revue 
de  Geographie  de  París  le  dedicaba  extenso  y  profundo  estudio 
M.  Luis  Drapeyron,  juzgándola  doctamente,  si  bien  con  resa" 
bios  propios  de  la  profesión  que  el  crítico  hace  de  racionalista. 

Este  nuevo  Discurso  sobre  la  Historia  Universal  nos  con- 
duce como  por  la  mano  á  otra  copiosa  serie  de  escritos  del 
autor,  que  se  refieren  á  materias  de  religión ,  filosofía  y  polí- 
tica, en  los  cuales  ha  de  buscarse  el  fundamento  de  su  criterio 
histórico.  Estos  escritos  son,  como  queda  dicho,  en  gran  nú- 
mero, y  por  primera  vez  se  imprimen  ahora  coleccionados, 
prescindiendo  sólo  de  algunos  artículos  de  interés  más  tran- 
sitorio. 

La  política  de  Quadrado  depende  de  su  filosofía  religiosa. 
Quadrado  es  ante  todo  apologista  católico,  y  escribe  sobre  las 
cosas  de  la  tierra,  puestos  siempre  los  ojos  en  el  cielo;  lo  cual 
no  quiere  decir  que  su  política  sea  mística  ó  teocrática,  sino 
pura  y  sencillamente  cristiana  y  católica,  sin  mezcla  ni  con- 
fusión de  lo  humano  con  lo  divino.  Pero  bajo  esta  denomina- 
ción de  apologista  católico  suelen  comprenderse  escuelas  y  ten- 
dencias tan  diversas  entre  sí,  ora  se  mire  á  su  fondo  científico, 
ora  á  sus  aplicaciones  prácticas,  que  conviene  precisar  y  des- 
lindar la  escuela  ó  tendencia  filosófico-religiosa  á  que  el  autor 
pertenece,  único  modo  de  apreciar  rectamente  los  rumbos  que 
en  política  ha  seguido,  obedeciendo  siempre  á  los  dictados  de 
su  pensamiento  y  de  su  conciencia,  nunca  á  intereses  frivolos 
y  transitorios. 


DON  JOSÉ  MARÍA  QUADRADO  81 

Cuando  Quadrado  llegó  á  la  arena  política ,  publicando  en 
1842  sus  primeros  artículos  en  El  Católico  y  fundando  en  1844 
La  Fe,  dos  bandos  poderosos  y  encarnizados,  después  de  haber 
lidiado  sin  cuartel  ni  misericordia  en  los  campos  de  batalla, 
permanecían  irreconciliables,  ceñudos  y  rencorosos,  como  se- 
parados por  un  mar  de  sangre  y  por  un  abismo  de  ideas  toda- 
vía más  hondo.  Decíase  el  uno  representante  de  la  tradición 
y  heredero  de  la  España  antigua,  y  no  puede  negarse  que  en 
parte  lo  fuera,  si  bien  por  fatalidad  de  los  tiempos,  al  resistir 
el  empuje  de  la  revolución  demoledora,  pareció  identificar  su 
causa  con  la  de  instituciones  caducas  y  condenadas  á  irreme- 
diable muerte,  y  se  constituyó  en  defensor ,  no  de  una  tradi- 
ción gloriosa  cuyo  sentido  apenas  comprendía  ni  alcanzaba 
como  no  fuese  de  un  modo  vago  é  instintivo,  sino  de  los  peores 
abusos  del  régimen  antiguo  en  su  degeneración  y  en  sus  pos- 
trimerías. Con  esto  dieron  aparente  justificación  á  los  del  par- 
tido adverso,  que  pensando  y  sintiendo  con  el  espíritu  de  la 
revolución  francesa  radicalmente  hostil  á  todo  elemento  tra- 
dicional é  histórico,  confundían  bajo  el  mismo  anatema  los 
principios  fundamentales  y  perennes  de  nuestra  vida  na- 
cional, y  las  corruptelas,  imperfecciones  y  escorias  que  el 
trascurso  de  los  siglos  y  la  decadencia  de  los  pueblos  traen 
consigo. 

Como  todo  sistema  político  presupone  una  cierta  filosofía, 
ó  por  lo  menos  un  conjunto  de  principios  generales  sobre  el 
orden  social,  cada  una  de  estas  dos  grandes  banderías,  en  que 
vino  á  disgregarse  España  durante  la  primera  mitad  de  nues- 
tro siglo ,  tuvo  de  un  modo  más  ó  menos  claro  y  esplícito  su 
peculiar  filosofía,  de  la  cual  dedujo  consecuencias  tan  radical- 
mente contrarias,  como  lo  eran  entre  sí  las  tesis  primeras.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  dentro  del  mismo  partido  pensasen 
de  igual  suerte  los  que  algo  pensaban,  ni  que  andando  el 
tiempo  dejasen  de  insinuarse  en  uno  y  en  otro  elementos  nue- 
vos ,  que  rompiendo  la  unidad  de  miras  y  criterio ,  habían  de 
conducir  á  nuevas  soluciones,  así  en  lo  racional  y  teórico, 
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como  en  la  política  práctica ,  engendrando  á  la  par  nuevas 
escuelas  y  nuevos  partidos. 

Es  cosa  notoria  que  el  espíritu  de  los  liberales  en  su  pri- 
mer tiempo,  es  decir,  en  los  dos  períodos  de  1812  á  1814  y 
1820  á  1823 ,  y  aun  puede  decirse  que  durante  la  primera  gue- 
rra civil,  había  sido  el  del  siglo  xviii,  en  toda  su  pureza:  es 
decir ,  que  en  filosofía  profesaban  el  empirismo  ideológico  de 
Condillac,  Destutt-Tracy  y  Cabanis,  y  en  materia  de  legis- 
lación y  ciencia  social,  después  de  haber  pasado  por  el  Con- 
trato Social  y  por  los  libros  del  abate  Mably,  habían  anclado 
en  el  utilitarismo  de  Bentham,  á  quien  Núñez,  Salas ,  Reinóse 
y  otros  muchos  veneraban  como  un  oráculo ,  y  á  quien  en  1820 
pedían  las  Cortes  mismas  su  opinión  sobre  nuestros  Códigos  y 
proyectos  de  ley.  La  emigración  de  1823  no  modificó  notable- 
mente este  estado  de  las  ideas ,  por  haberse  dirigido  casi  toda 
á  Inglaterra ,  donde  el  empirismo  filosófico  tiene  de  antiguo  su 
principal  asiento  como  perjuro  de  heredad  y  constante  tenden- 
cia de  raza.  Dióse,  pues,  el  raro  caso  de  una  juventud  polí- 
tica, apasionada,  temeraria,  romántica,  que  aventuraba  sin 
cesar  la  vida  y  derramaba  pródigamente  la  sangre  en  inten- 
tonas descabelladas  y  temerarias,  en  pro  de  un  ideal  que  venía 
á  resolverse  en  sensualismo  materialista  y  en  egoísmo  refle- 
xivo y  sometido  á  las  leyes  de  una  cierta  aritmética  moral. 
Tal  contradicción  no  podía  ser  duradera ;  y  si  bien  los  hom- 
bres educados  á  los  pechos  de  la  Enciclopedia  y  de  Bentham, 
los  hombres  de  1812  y  de  1820,  permanecieron  duros  y  afe- 
rrados á  sus  antiguos  errores ,  haciendo  con  ello  gala  de  inco- 
rruptible consecuencia,  la  juventud  que  entró  en  la  vida 
pública  en  1834,  sentía  ya  y  empezaba  á  pensar  de  otra 
manera ,  y  propendía  visiblemente  á  una  reacción  espiritua- 
lista. A  ello  contribuyó  de  poderosa  manera  la  revolución  lite- 
raria que  conocemos  con  el  nombre  de  romanticismo;  y  con- 
tribuyó también  el  ejemplo  de  la  vecina  Francia,  donde  en 
tiempo  de  la  Restauración  las  doctrinas  de  los  ideólogos  habían 
caído  en  gran  descrédito,  y,  por  el  contrario,  el  esplritualismo 
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en  sus  diversas  formas  había  renacido  con  brillantez  en  los 
escritos  y  lecciones  del  filósofo  de  la  voluntad  Maine  de  Biran, 
de  Royer-CoUard  y  de  Jouffroy  importadores  de  la  psicología 
escocesa,  y  del  elocuente  y  genial  Víctor  Cousin  que  comenzó 
vulgarizando ,  no  sin  nota  de  panteísmo ,  las  principales  tesis 
del  idealismo  alemán,  especialmente  del  de  Schelling,  y  acabó 
por  intentar  una  restauración  del  cartesianismo ,  elevándola 
á  la  categoría  de  ciencia  oficial  ó  universitaria  que  conservó 
por  muchos  años.  El  impulso  llegó  pronto  á  España;  y  ya  en 
1840,  la  parte  más  culta  de  la  juventud  liberal,  la  que  fué  el 
plantel  del  partido  moderado ,  había  sustituido  la  Ideología  de 
Destutt-Tracy,  con  las  Lecciones  de  Cousin  y  Damiron,  y  el 
Derecho  Penal  de  Bentham,  con  el  de  Rossi.  Educados  en  la 
escuela  de  los  doctrinarios  franceses ,  y  creyendo  firmemente 
en  la  soberanía  de  la  inteligencia  como  primer  dogma  polí- 
tico, del  modo  que  Donoso  Cortés,  por  ejemplo,  le  expone  en 
sus  Lecciones  de  Derecho  Público,  tenían  que  romper  forzosa- 
mente toda  alianza  con  los  partidarios  de  la  soberanía  del 
número  y  del  imperio  democrático  de  las  muchedumbres.  Y 
así  aconteció  en  efecto,  convirtiéndose  desde  entonces  en  anar- 
quistas y  agitadores  perpetuos  los  antiguos  exaltados  que 
comenzaron  á  llamarse  progresistas ;  y  agrupándose  los  res- 
tantes para  formar  un  partido  conservador  y  de  orden,  que 
tuvo  el  pecado  irreparable  de  no  llegar  á  españolizarse  jamás, 
de  gobernar  con  absoluto  desconocimiento  de  la  historia,  em- 
peñándose en  implantar  una  rígida  centralización  administra- 
tiva, en  ninguna  parte  tan  odiosa  y  tan  odiada  como  en  Es- 
paña; pero  partido  al  cual  no  pueden  negarse,  sin  injusticia 
notoria,  buenos  propósitos,  mejoras  positivas,  y  sobre  todo, 
generosos  arranques  y  grandes  servicios  á  la  defensa  social 
en  momentos  críticos  y  solemnes  en  que  el  árbol  de  la  vieja 
Europa  amagaba  troncharse  al  peso  del  huracán  de  1848. 

Si  la  cultura  de  los  liberales  adolecía  de  exótica  y  super- 
ficial, la  de  los  partidarios  del  antiguo  régimen  había  llegado 
á  tal  extremo  de  penuria,  que  en  nada  y  para  nada  recordaba 
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la  gloriosa  ciencia  españala  de  otras  edadades,  ni  podía  aspi- 
rar por  ningún  título  á  ser  continuadora  suya.  Todavía  á 
principios  del  siglo  se  conservaban,  especialmente  en  las  ór- 
denes religiosos  y  en  el  seno  de  algunas  universidades,  tradi- 
ciones venerables,  aunque  por  lo  común,  de  puro  escolasticis- 
mo; y  en  tal  escuela  se  formaron  algunos  notables  apologis- 
tas, férreos  en  el  estilo,  pero  sólidos  en  la  doctrina,  superior 
con  mucho  en  elevación  metafísica  á  la  filosofía  carnal  y  ple- 
beya del  siglo  XVIII ,  única  que  ellos  tenían  enfrente.  Así  lo- 
graron y  merecen  aplauso  y  buena  memoria  el  sevillano  Pa- 
dre Alvarado,  el  valenciano  P.  Vidal,  el  mallorquín  P.  Puig- 
server,  y  otros  que  aquí  se  omiten.  Pero  su  obra  resultó  esté- 
ril en  gran  parte,  así  por  la  sujeción  demasiado  nimia  que 
mostraron  al  procedimiento  escolástico,  sin  hacerse  cargo  de 
la  diferencia  de  tiempos  y  lectores,  cuanto  por  la  intransigen- 
cia de  que  hicieron  alarde  respecto  de  toda  otra  filosofía,  con- 
denando de  plano  todo  género  de  innovaciones,  buenas  ó  ma- 
las, hasta  en  la  enseñanza  de  las  ciencias  físicas.  Y  como  al 
propio  tiempo  su  estilo,  que  por  lo  común  era  inculto,  desasea- 
do y  macarrónico ,  no  convidase  á  tal  lección  á  los  hombres 
de  buen  gusto,  este  escolasticismo  postumo ,  no  solamente  no 
sirvió  para  convencer  á  los  liberales,  sino  que  entre  los  rea- 
listas mismos  hizo  pocos  prosélitos ,  siendo  sustituido  pronto 
y  sin  ninguna  ventaja  de  la  cultura  nacional ,  por  traduccio- 
nes atropelladas  de  aquellos  elocuentes  y  peligrosos  apolo- 
gistas neo-católicos  del  tiempo  de  la  Restauración  francesa, 
Chateaubriand,  De  Maistre,  Bonald,  Lamennais  (en  su  pri- 
mera época).  Tal  fué  la  más  asidua  lectura  del  clero  español 
y  de  los  legos  piadosos  en  los  últimos  años  del  reinado  de 
Fernando  VII ;  y  por  este  camino  la  devoción  española  vino 
á  saturarse  muy  pronto  de  sentimentalismo  poético,  de  tradi- 
cionalismo filosófico,  de  simbolismo  teosófico,  de  absolutismo 
teocrático,  de  legitimismo  feudal  y  andantesco,  y  de  otra  por- 
ción de  ingredientes  de  la  cocina  francesa ,  que  mal  podían 
avenirse  con  nuestro  modo  de  ser  llano  y  castizo.  Cuan  grande 
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fué  el  peligro  dígalo  el  grande  ejemplo  de  Donoso  Cortés,  que 
ni  antes  ni  después  de  su  conversión  acertó  á  ser  español  en 
otra  cosa  que  en  el  poder  y  magnificencia  de  su  palabra  des- 
lumbradora ,  con  cuyo  regio  manto  revistió  alternativamente 
ideas  bien  diversas,  pero  todas  de  purísimo  origen  francés, 
ora  fuese  el  inspirador  Royer-Collard ,  ora  Lamennais ,  De 
Maistre  ó  Bonald. 

Una  sola  excepción,  pero  tan  grande  y  gloriosa  que  ella 
sola  basta  para  probar  la  perenne  vitalidad  del  pensamiento 
español  aun  en  los  períodos  menos  favorables  á  su  propio  y 
armónico  desarrollo,  nos  ofrece  Balmes,  cuya  elevada  signifi- 
cación filosófica,  apenas  entrevista  por  sus  contemporáneos  y 
aun  por  muchos  de  los  que  se  dicen  admiradores  suyos,  ha  de 
crecer  con  el  trascurso  de  los  tiempos  y  con  el  mayor  estudio 
de  aquella  obra  capital  entre  las  suyas,  aunque  no  sea  la  más 
leída,  en  que  depositó  las  más  ricas  intuiciones  de  su  espíritu. 
El  único  libro  filosófico  español  de  la  primera  mitad  de  nues- 
tro siglo  en  que  se  ve  un  esfuerzo  propio  é  independiente  para 
llegar  á  la  verdad  metafísica,  el  único  que  puede  compararse 
con  las  obras  de  nuestros  grandes  pensadores  de  otros  tiem- 
pos ó  con  los  que  entonces  se  escribían  en  otras  partes  de  Eu- 
ropa, es  la  Filosofía  fundamental,  libro  que  precisamente  por 
su  originalidad  no  ha  encontrado  mucho  favor  entre  los  neo- 
escolásticos,  que  evitan  hablar  de  él  ó  lo  hacen  sólo  con  reti- 
cencias y  salvedades ,  y  hasta  con  marcada  frialdad ,  como  si 
un  solo  capítulo  de  Balmes  no  valiese  más  que  todos  los  ma- 
nuales y  rapsodias  que  ellos  han  hecho.  Para  mí  el  Balmes  me- 
tafísico  no  es  inferior  en  nada  al  Balmes  admirable  tratadista 
de  lógica  práctica  en  El  Criterio  y  de  filosofía  de  la  historia  en 
El  Protestantismo.  Es  rebajar  su  acción  filosófica,  ó  más  bien  no 
entenderla ,  el  querer  reducirle  al  papel  de  precursor  tibio  é 
inconsecuente  de  la  restauración  escolástica.  Si  tal  restaura- 
ción hubiera  intentado,  tendrían  razón  sus  censores,  puesto 
que  el  libro  está  lleno  de  capitales  infracciones  á  la  doctrina  y 
al  método  de  la  Escuela.  Pero  en  esto  mismo  consiste  su  valor 
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propio,  y  esto  es  lo  que  le  saca  del  montón  y  da  á  su  autor  un 
puesto  separado  en  los  anales  de  la  filosofía  cristiana.  Balmes 
admiraba  la  escolástica ,  y  se  había  educado  en  la  Summa  de 
Santo  Tomás;  encontraba  en  ella  muchos  elementos  adapta- 
bles é  incorporables  á  la  filosofía  moderna ;  pero  al  examinar 
con  libre  juicio  las  cuestiones  fundamentales  de  la  filosofía ,  no 
entendió  ni  por  un  momento  abdicar  su  espíritu  crítico  en 
aras  de  ningún  sistema.  Balmes,  digámoslo  sin  temor,  fué  filó- 
sofo ecléctico,  fué  espiritualista,  cristiano  independiente,  con 
un  género  de  eclecticismo  que  está  en  las  tradiciones  de  la 
ciencia  nacional,  que  brilló  en  nuestros  grandes  pensadores 
del  Renacimiento ,  y  que  volvió  á  levantar  la  cabeza ,  no  sin 
gloria  en  el  siglo  xviii.  Balmes  coincidió  con  esta  tradición 
sin  procurarlo  y  aun  sin  saberlo ;  y  contra  el  eclecticismo 
francés  que  servía  entonces  de  conductor  al  panteísmo  ger- 
mánico, levantó  un  eclecticismo  español  que  valía  tanto  como 
el  de  Cousin,  por  lo  menos.  Esta  fué  su  obra  y  su  gloria, 
y  por  ella  el  nombre  de  Balmes  es  el  único  nombre  de  pen- 
sador español  de  este  siglo ,  conocido  y  respetado  en  toda 
Europa  por  creyentes  y  por  racionalistas.  Es  cierto  que  tuvo 
más  fuerza  analítica  que  sintética ,  más  vigor  dialéctioo  y 
destreza  polémica  que  unidad  de  concepto  metafísico,  más 
pujanza  en  la  crítica  que  en  la  afirmación,  por  donde  vino  á 
dejar  en  su  filosofía  huecos  y  contradicciones  que  amenguan 
un  tanto  su  valor  sistemático.  Pero  ¿á  dónde  no  hubiera  lle- 
gado de  alcanzai;  la  vida  de  Leibnitz  ó  de  Kant,  el  que  á  los 
treinta  años  se  anunciaba  al  mundo  filosófico  con  tal  libro? 
¡  Y  cuánto  hubiera  ganado  la  cultura  española  prosiguiendo 
con  viril  energía  en  aquella  senda  de  racional  libertad ,  sin 
sobrecogerse  con  escrúpulos  monjiles  ni  lanzarse  á  ciegas  te- 
meridades, puestos  los  ojos  en  el  sol  de  la  verdad  cristiana, 
pero  sin  amenguar  uno  solo  de  los  derechos  que  á  la  razón 
en  su  esfera  propia  legítimamente  pertenecen ! 

La  Filosofía  fundamental  se  construyó  en  gran  parte  con 
materiales  extranjeros ,  pero  la  oculta  concordancia  entre  el 
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espíritu  de  Balmes  y  el  genio  filosófico  de  la  raza  le  hizo  pre- 
ferir aquellos  más  afines  con  el  sentido  propio  y  peculiar  de 
nuestra  especulación  filosófica  en  aquellas  edades  en  que  ha- 
bía vivido  de  savia  propia.  Y  así  al  admitir  elementos  del 
psicologismo  cartesiano  y  entre  ellos  el  punto  de  partida  y  el 
propio  entimema,  retrocedía,  á  través  de  Descartes,  hasta 
Gómez  Pereira :  al  inspirarse  en  los  pacientes  análisis  de  la 
escuela  escocesa,  parecía  volver  los  ojos  á  Luis  Vives:  al  mi- 
rar con  simpatía  las  concepciones  armónicas  de  Leibnitz, 
pudiera  decirse  que  algo  del  ontologismo  neoplatónico  de  Fox 
Morcillo  reflorecía  en  su  espíritu.  Si  la  filosofía  española  del 
siglo  XIX  (entendiendo  por  tal  algo  que  tenga  carácter  pro- 
pio, y  no  sea  indigesta  repetición  de  kantismo,  hegelianismo, 
krausismo,  positivismo  y  neo-tomismo  italiano  ó  alemán), 
está  en  alguna  parte,  en  Balmes  seguramente  ha  de  bus- 
carse. Su  misma  doctrina  política,  tan  conciliadora,  tan 
simpática,  tan  humana,  tan  aborrecida  de  los  violentos ,  debe 
á  la  amplia  base  de  su  filosofía  crítica  y  armónica  el  haberse 
salvado  de  aquella  lepra  feroz  de  fanatismo ,  de  aquella  espe- 
cie de  pedantería  sanguinaria  que  por  muchos  años  convirtió 
en  Caínes  á  todos  los  partidos  españoles. 

Hablar  de  Balmes  es ,  en  cierto  modo ,  hablar  de  Quadra- 
do,  que  en  materias  sociales  y  políticas  estuvo  siempre  de  su 
lado,  aunque  en  rigor  no  puede  decirse  que  fuera  discípulo 
suyo,  puesto  que  empezó  á  escribir  casi  al  mismo  tiempo. 
De  1839  data  el  folleto  de  los  bienes  del  clero,  y  á  1840  se 
remontan  los  primeros  artículos  literarios  de  Quadrado  en  La 
Palma,  á  1843  sus  primeros  artículos  políticos  en  M  Católico. 
La  influencia  de  Balmes  fué  muy  poderosa  en  su  espíritu, 
pero  no  excluyó  otras  influencias  ni  menos  la  iniciativa  pro- 
pia. Balmes  era  filósofo  y  matemático,  Quadrado,  arqueólogo 
y  literato  romántico :  naturalezas ,  como  se  ve ,  muy  diversas, 
y  que  en  algún  modo  puede  decirse  que  se  completaban.  No 
era  indiferente  Balmes  á  los  goces  estéticos,  especialmente  á 
los  de  la  música  y  la  poesía ,  pero  sus  infelicísimos  versos  dan 
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testimonio  de  lo  estéril  de  estas  aficiones  artísticas  suyas,  que 
por  otra  parte  le  honran.  Su  entendimiento  lúcido  y  vigoroso, 
pero  no  exento  de  cierta  sequedad  prosaica,  era  más  apto 
para  comprender  la  verdad  que  la  belleza.  Fué,  pues,  provi- 
dencial el  encuentro  de  ambos  escritores,  y  la  naturaleza 
afectiva  y  poética  de  Quadrado  vino  á  templar ,  digámoslo 
así ,  la  austeridad  del  genio  de  Balmes  y  á  traer  á  sus  lumi- 
nosas doctrinas  el  calor  que  quizá  las  faltaba. 

No  es  esto  decir  que  haya  absoluta  conformidad  en  el  pen- 
samiento de  ambos  escritores.  Quien  lea  aquella  especie  de 
programa  que  con  el  título  de  La  Fe  considerada  bajo  sus 
diversos  órdenes  publicó  Quadrado  en  1844,  fácilmente  dis- 
cierne una  filosofía  distinta  de  la  de  Balmes  en  puntos  capita- 
lísimos. No  hay  que  negar  que  Quadrado  fué  tradicionalista 
durante  un  largo  período  de  su  vida ,  cuando  era  lícito  profe- 
sar el  tradicionalismo  como  cualquier  otro  sistema  de  filosofía 
cristiana,  antes  de  las  explícitas  declaraciones  del  Concilio 
Vaticano  sobre  los  derechos  respectivos  de  la  Fe  y  la  Razón. 
Una  aprensión  excesivamente  viva  de  los  peligros  y  desórde- 
nes en  que  fácilmente  cae  la  especulación  racional  abando- 
nada á  sus  propias  fuerzas,  le  arrastró  como  á  Bonald  y  á 
tantos  otros,  al  extremo  opuesto,  llevándole  á  convertir  el 
escepticismo  filosófico  en  máquina  de  guerra  contra  el  escep- 
ticismo religioso.  En  la  razón  no  quiso  ver  más  que  tinieblas, 
ó,  á  lo  sumo,  débiles  reflejos  de  una  revelación  primitiva 
transmitida  por  la  tradición  oral.  No  se  detuvo  ante  la  afir- 
mación de  la  impotencia  y  nulidad  del  conocimiento  racional. 
La  filosofía  fué  á  sus  ojos  una  pura  negación,  contrapuesta  á 
la  fe  que  es  afirmación  pura.  Y  por  aversión  al  racionalismo, 
vino  á  dar  en  conclusiones  claramente  sensualistas,  negando 
la  espontaneidad  racional,  y  declarando  que  la  razón,  como 
facultad  meramente  pasiva,  sólo  de  los  sentidos  y  de  la  palabra 
recibe  sus  nociones,  asi  en  el  orden  físico  como  en  el  moral. 

Es  inútil  encarecer  los  peligros  de  esta  doctrina,  cuyos  ori- 
genes  más  remotos  están  en  Tertuliano  y  otros  apologistas  de 
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la  escuela  africana.  La  Iglesia  ha  hablado  solemnemente  sobre 
este  punto ;  y  entre  los  tradicionalistas,  que  fueron  siempre 
fervorosísimos  católicos,  no  hay  uno  sólo  que  haya  dejado  de 
someterse,  honrándoles  tanto  esta  sumisión  como  antes  su 
bueno  y  piadoso  celo.  El  odio  á  la  ciencia  carnal  y  á  la  filoso- 
fía parlera,  que  hincha  y  no  edifica  y  deja  seco  el  corazón  y 
vacío  el  entendimiento,  no  debe  hacernos  perder  de  vista  ni 
un  solo  momento  que  la  fe  sólo  puede  recaer  en  sujeto  racio- 
nal ;  y  que  la  razón,  lejos  de  tener  pacto  firmado  con  el  error, 
puede  elevarse,  y  de  hecho  se  ha  elevado,  por  su  propia  acti- 
vidad á  la  comprensión  más  ó  menos  íntegra  y  clara  de  aque- 
llas verdades  de  teología  natural  que  son  preámbulo  de  los 
artículos  de  la  fe.  El  mismo  Tertuliano  se  veía  obligado  á  in- 
vocar el  testimonio  del  alma  naturaliter  christiana;  y  entre  los 
Padres  Griegos,  comenzando  por  los  más  antiguos,  predo- 
minó siempre  aquella  hermosa  doctrina  de  San  Justino  sobre 
la  virtud  del  logos  spermaticos  que  derramóla  Sabiduría  Eterna 
en  todos  los  espíritus,  para  que  pudieran  elevarse,  aun  por 
las  solas  fuerzas  naturales,  á  una  intuición  ó  conocimiento 
parcial  del  Verbo ,  aunque  la  completa  comunicación  y  mani- 
festación del  Verbo  por  obra  de  gracia  sólo  se  cumpla  me- 
diante la  revelación  de  Cristo.  La  escuela  alejandrina,  con 
Clemente  y  Orígenes,  lejos  de  considerar  la  filosofía  como 
vana  cavilación  y  semillero  de  herejías,  la  miró  como  prepa- 
ración providencial  del  cristianismo,  concedida  á  los  gentiles 
como  la  Ley  á  los  Hebreos.  Y  finalmente  los  escolásticos,  es- 
pecialmente Santo  Tomás,  tuvieron  tan  alta  idea  de  la  razón 
humana,  que  la  llamaron  «  participación  de  la  lumbre  increa- 
da» y  «espejo  de  las  razones  eternas».  Este  y  no  otro  es  el 
sentir  tradicional  de  las  escuelas  cristianas,  y  á  él  se  ha  vuelto 
afortunadamente,  sin  peligro  por  ahora  de  temerarias  nove- 
dades, que  en  son  de  poner  la  fe  á  cubierto  de  todo  ataque? 
abrían  un  abismo  insondable  entre  la  fe  y  la  ciencia. 

Fuera  de  estos  resabios  de  tradicionalismo,  que  pueden 
depender  á  veces  de  falta  de  rigor  y  precisión  en  los  términos, 
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por  donde  resultan  más  duras  ciertas  proposiciones  que  en  la 
mente  de  su  autor  quizá  no  lo  serían  tanto;  nada  hay  que  repa- 
rar, y  sí  mucho  que  elogiar,  en  los  elocuentes  Ensayos  Religiosos 
del  Sr.  Quadrado,  que  á  lo  bruñido  y  firme  del  estilo  juntan  la 
penetración  de  psicólogo  y  moralista,  ejercitada  y  depurada  en 
el  trato  de  espíritus  humanos,  aun  más  que  en  el  trato  de  libros. 
Quadrado  es  de  los  pensadores  que  meditan  y  observan  mucho 
más  de  lo  que  leen,  y  de  los  que  educan  y  cultivan  simultánea- 
mente la  vida  del  sentimiento,  la  de  la  razón  y  la  de  la  fan- 
tasía; y  sin  duda  por  eso  el  inolvidable  Llorens,  nuestro  pri- 
mer psicólogo  de  este  siglo  y  uno  de  los  más  eminentes 
educadores  que  hemos  tenido,  sentía  por  Quadrado  tan  espe- 
cial predilección,  como  espíritu  gemelo  en  algún  modo  del 
suyo,  siendo  en  él  vocación  instintiva  lo  que  era  en  Llorens 
estudio  metódico  y  ocupación  de  todos  los  momentos. 

Es  de  suponer  que  después  de  la  aparición  de  la  Filosofía 
Fundamental,  fuese  modificando  Quadrado  sus  tesis  tradicio- 
nalistas  y  acercándose  en  esto,  como  en  lo  demás,  al  sentido 
de  Balmes;  pero  es  lo  cierto  que  después  de  1844  escribió  poco 
sobre  estas  materias,  aparte  de  los  ya  citados  artículos  de  La 
Fe  y  de  otros  que  allí  mismo  aparecieron,  y  que  tienen  la  | 

gran  curiosidad  de  presentar  con  ocho  años  de  anticipación 
la  mayor  parte  de  las  ideas  fundamentales  del  memorable 
Ensayo  de  Donoso  Cortés. 

En  lo  que  sí  hubo  total  uniformidad  de  criterio  entre  Bal- 
mes  y  Quadradro  fué,  como  queda  dicho,  en  las  cuestiones 
políticos  y  sociales;  de  tal  modo,  que  la  colección  de  los  escri- 
tos del  uno  debe  considerarse  como  necesario  complemento  y 
apéndice  de  los  del  otro.  La  Fe  es  inseparable  de  La  Civiliza- 
ción y  de  La  Sociedad;  El  Conciliador  completa  El  Pensa- 
miento de  la  Nación.  Y  puede  decirse  que  cuando  la  muerte 
arrebata  á  Balmes  en  1848,  termina  también  la  vida  política 
de  Quadrado,  que  dedicado  desde  entonces  á  la  historia  y  al 
arte,  sólo  rarísimas  veces  rompe  el  silencio,  y  eso  no  para 
cuestiones  de  política  diaria,  sino  para  notar  los  progresos  del 


DON  JOSÉ  MARÍA  QUADRADO  91 


socialismo  en  1850  y  buscar  remedio  á  la  nueva  dolencia;  ó 
para  defender  la  unidad  religiosa  en  1855  y  en  1868. 

El  punto  culminante  de  las  campañas  periodísticas  de 
Quadrado  ha  de  buscarse  en  sus  escritos  del  año  1845  publi- 
cados en  El  Conciliador  y  en  El  Pensamiento  de  la  Nación, 
siendo  director  del  primero  de  estos  periódicos  y  colaborador 
asiduo  del  segundo,  que  dirigía  Balmes.  La  generosa  fórmula 
que  en  ambos  se  defendía,  no  era  otra  cosa  que  la  reconcilia- 
ción sincera  de  todos  los  españoles  católicos  y  monárquicos,  y 
como  medio  de  lograrla  y  principio  de  una  política  nacional, 
la  fusión  dinástica  que  ahuyentara  para  siempre  el  espectro 
de  la  guerra  civil,  haciendo  entrar  en  la  legalidad  constitucio- 
nal al  partido  carlista.  En  torno  de  esta  bandera,  que  á  sus 
mismos  adversarios  pareció  patriótica,  se  agruparon  muchos 
hombres  de  buena  voluntad,  procedentes  los  unos  del  partido 
carlista,  como  el  mismo  Balmes  y  el  mismo  Quadrado,  aun- 
que éste  por  sus  pocos  años  y  aquél  por  la  naturaleza  de  sus 
estudios  estuviesen  desligados  de  todo  compromiso  con  los 
partidarios  del  absolutismo  tradicional;  y  los  otros  de  cierta 
fracción  disidente  del  partido  moderado,  que  más  de  una  vez 
se  vio  á  las  puertas  del  poder,  y  que  en  las  Cortes  de  1844  llegó 
á  estar  representada  por  veinticuatro  diputados,  á  quienes 
acaudillaba  un  hombre  que  fué  dechado  de  caballeros  y  de 
ciudadanos:  el  segundo  marqués  de  Viluma. 

El  pensamiento  de  Balmes  y  Viluma  parece  haber  nacido 
al  calor  del  movimiento  nacional  de  1843  que  derribó  al  Re- 
gente Espartero.  Vióse  en  aquella  crisis  á  los  moderados,  sin 
perjuicio  de  aliarse  con  los  progresistas,  buscar  también  el 
apoyo  de  los  carlistas  vencidos ,  y  halagar  los  sentimientos 
religiosos  y  tradicionales  del  país  con  promesas  y  esperanzas 
de  próxima  reparación;  y  vióse  también  á  muchos  de  los  car- 
listas prestarse  gustosos  á  tales  pláticas ,  y  ayudar  al  triunfo 
de  la  coalición,  que  manifiestamente  tuvo  carácter  de  reac- 
ción monárquica  en  muchas  ciudades.  Pero  tales  esperanzas 
se  vieron  pronto  desvanecidas.  Es  cierto  que  los  progresistas 


92  LA  ESPAÑA  MODERNA 


conjurados  contra  el  Regente  desaparecieron  de  la  escena, 
poco  después  de  su  efímera  y  aparente  victoria ;  pero  llegados 
al  poder  los  moderados,  no  desmintieron  sus  tradiciones  de 
partido  parlamentario,  y  lejos  de  dar  paso  alguno  para  la 
ansiada  reconciliación,  continuaron  excluyendo  del  derecho 
común  á  los  carlistas ;  y  ni  siquiera  llegaron  al  arreglo  de  las 
cuestiones  pendientes  con  Roma ,  prolongándose  con  esto  años 
y  años  la  tribulación  de  la  Iglesia  española,  huérfana  de  sus 
pastores,  despojada  de  sus  bienes,  herida  y  atropellada  en  su 
inmunidad. 

Sólo  aquella  fracción  del  partido  moderado  á  que  aludimos 
comprendió  en  1844  la  verdadera  situación  de  las  cosas ,  y  los 
deberes  de  un  partido  conservador  y  de  orden  en  tales  momen- 
tos ,  y  no  dudó  en  invocar  el  concurso  de  los  carlistas  para  la 
grande  obra  de  la  pacificación  moral.  El  alto  espíritu  de  Bal- 
mes  acogió  gozoso  la  idea,  y  su  palabra  lógica  y  persuasiva 
la  llevó  por  todos  los  ámbitos  de  España.  Suscitada  en  1845  la 
cuestión  del  matrimonio  de  la  reina ,  El  Pensamiento  y  El  Con- 
ciliador pronunciaron  sin  ambajes  el  nombre  de  su  candidato, 
el  conde  de  Montemolín,  el  llamado  Carlos  VI,  el  pretendiente 
expatriado  y  proscrito.  El  proyecto  fracasó ,  y  era  inevitable 
que  fracasase,  no  porque  dejara  de  ser  el  único  pensamiento 
genuinamente  español,  el  único  que  hubiese  atajado  desastres 
sin  cuento ,  dando  acaso  diverso  giro  á  nuestra  historia ,  sino 
porque  á  toda  luz  era  prematuro  é  irrealizable.  Las  heridas 
de  la  guerra  civil  manaban  sangre  todavía,  los  odios  no  habían 
tenido  tiempo  de  apaciguarse ,  y  aún  más  que  contra  las  ideas, 
estaban  enconados  contra  las  personas:  las  ruinas  morales 
que  deja  en  pos  de  sí  una  lucha  ferocísima  y  sin  cuartel,  como 
fué  la  de  los  siete  años,  no  se  reparan  en  un  día.  Balmes  y 
Quadrado  llevaron  el  bálsamo  á  las  llagas,  pero  no  hicieron 
ni  podían  hacer  más.  Dos  años  de  lucha  y  dos  periódicos  no 
bastan  para  pacificar  un  pueblo  perturbado  y  desquiciado  por 
medio  siglo  de  revoluciones  y  reacciones,  á  cual  más  sangui- 
narias é  insensatas.  La  fusión  dinástica  fué  rechazada  por 
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todo  el  mundo ;  á  los  liberales  pareció  una  abdicación  en  favor 
del  absolutismo ,  á  los  carlistas  una  apostasía  en  favor  de  los 
liberales:  unos  y  otros  invocaron  la  sangre  derramada  en  cien 
batallas  por  la  pureza  é  integridad  de  sus  respectivos  ideales; 
y  el  proyecto  de  matrimonio  tropezó  lo  mismo  con  la  oposi- 
ción de  la  reina  Cristina  que  con  la  de  la  familia  proscrita,  lo 
mismo  con  el  clamoreo  de  los  moderados ,  que  con  el  de  los 
progresistas.  Las  consecuencias  de  esta  ceguedad  universal 
no  hay  que  recordarlas;  en  1894  hállanse  las  cosas  en  el  mismo 
estado  que  en  1844;  una  revolución  radical,  que  hundió  en  1868 
el  trono  de  Doña  Isabel  en  medio  de  la  indiferencia ,  cuando  no 
del  regocijo  de  los  carlistas,  una  nueva  guerra  civil  y  dinástica, 
no  han  bastado  para  convencer  á  los  monárquicos  españoles  de 
la  impotencia  de  sus  esfuerzos  aislados  y  del  profético  sentido 
de  aquel  postrer  artículo  de  Balmes  ¿Por  dónde  se  sale?  Tres 
meses  antes,  Quadrado  había  escrito  cosas  análogas  al  reti- 
rarse á  sus  tiendas.  Ellos  solos  tuvieron  razón  aquel  día,  pero 
con  la  desventaja  de  tenerla  ellos  solos  y  de  tenerla  antes  de 
tiempo.  Hoy  mismo,  después  de  medio  siglo  y  de  innumera- 
bles lecciones  y  escarmientos,  ¿quién  puede  decir  que  el  fruto 
esté  en  sazón,  ni  siquiera  que  se  aproxime  á  la  madurez? 

No  fracasó  ciertamente  la  empresa  de  Balmes  por  incom- 
patibilidad de  principios,  como  algunos  imaginan,  sino  por 
incompatibilidad  de  personas.  Todavía  en  1845  la  bandera 
católica  y  monárquica  podía  cobijar  á  todos.  La  cuestión  de 
tolerancia  religiosa  no  se  había  presentado  aún  con  el  grave 
carácter  que  tomó  en  1855,  en  1869,  en  1876.  La  Constitución 
de  1837,  obra  de  los  progresistas  y  principalmente  de  Oló- 
zaga,  había  respetado  la  unidad  de  la  creencia  nacional,  y  la 
de  1845  fué  todavía  más  explícita  en  este  punto.  Había,  es 
cierto,  en  el  antiguo  partido  moderado,  como  hay  en  los 
modernos  partidos  conservadores,  un  número  no  pequeño  de 
volterianos  rezagados,  de  incrédulos  ó  indiferentes,  hombres 
del  siglo  xvni,  convertidos  á  los  principios  de  orden  por  el 
espectáculo  de  la  revolución  desatada,  pero  incapaces  de  com- 
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prender  la  intimidad  del  sentimiento  religioso,  ni  de  ver  en  la 
religión  otra  cosa  que  una  salvaguardia  de  la  paz  pública  y 
un  instrumentum  regni.  Pero  estos  fueron  siempre  los  menos, 
y  su  espíritu  nunca  dominó  en  el  partido,  que  más  bien  fué 
aceptando  con  el  transcurso  del  tiempo  una  gran  parte  del 
programa  de  aquella  fracción  disidente  de  1844  que  nunca 
llegó  al  poder,  pero  que  continuó  influyendo  después  de  ven- 
cida y  en  apariencia  disuelta.  Hechos  tales  como  la  expedi- 
ción á  Roma  en  1849,  la  negociación  del  concordato  en  1851, 
la  reacción  de  1857,  manifiestan  claramente  el  prestigio  y  la 
fuerza  que  conservaban  las  ideas  religiosa  en  la  gran  masa 
del  partido  conservador  de  aquellos  días.  Y  en  realidad  el 
Pensamiento  de  la  Nación  no  ha  muerto  aún,  porque  es  de 
esencia  perenne.  Ayer  mismo  le  vimos  renacer  con  grandes 
esperanzas  de  friunfo ;  y  aunque  las  pasiones  humanas  con- 
trariaron ó  esterilizaron  por  el  momento  tal  obra,  haciendo 
degenerar  en  grosero  y  escandaloso  pugilato  de  injurias  soeces 
y  baldones  irreparables  una  polémica  nacida  de  diferencias 
mínimas,  habría  que  desesperar  de  los  destinos  de  España  si 
no  creyéramos  que  las  palabras  de  paz  y  concordia  entre  los 
creyentes ,  que  hoy  suenan  en  labios  de  nuestro  episcopado, 
dejen  de  ir  labrando  hasta  en  las  almas  más  secas  y  endure- 
cidas por  el  rencor  y  la  soberbia. 

Si  las  diferencias  en  el  modo  de  apreciar  las  cuestiones 
político-religiosas  no  podían  ser  obstáculo  en  1846  para  la 
deseada  unión  de  los  católicos,  puesto  que  ni  siquiera  la 
malhadada  palabra  liberalismo  daba  ocasión  entonces,  como 
da  ahora,  á  esas  interminables  y  soporíferas  discusiones  ca- 
paces de  entontecer  la  cabeza  más  firme,  tampoco  la  diver- 
gencia política  era  tal  que  impidiese  la  aproximación.  Calificar 
de  absolutista  á  Balmes  sería  no  menor  yerro  que  considerarle 
en  filosofía  como  escolástico.  Sus  tendencias  coincidían  con 
las  de  la  escuela  histórica,  que  ya  empezaba  á  tener  secuaces 
entre  los  moderados ,  y  que  era  especialmente  profesada  por 
un  grupo  de  jurisconsultos  catalanes,  con  quienes  él  sin  em- 
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bargo  no  parece  haber  estado  en  relación.  Era  en  verdad  poco 
afecto  á  las  constituciones  escritas  y  á  los  códigos  abstractos 
y  dogmáticos,  pero  no  rechazaba  las  formas  ni  aun  la  esencia 
del  régimen  representativo.  Baste  recordar  las  explícitas  y 
generosas  declaraciones  que  hay  en  su  Pío  IX,  declaraciones 
tales  que  no  sé  si  se  las  han  perdonado  todavía  los  que  indig- 
namente amargaron  los  últimos  días  del  filósofo,  y  luego  con 
llanto  de  cocodrilo  lloraron  su  muerte,  y  hoy  tienen  valor  para 
reclamarle  como  gloria  propia  después  de  haberle  asesinado 
moralmente.  Y  en  cuanto  á  Quadrado,  aunque  parece  partida- 
rio de  las  cartas  otorgadas  y  enemigo  acérrimo  del  principio 
de  la  soberanía  popular  (como  era  consecuencia  forzosa  de  su 
tradicionalismo),  no  insiste  mucho  en  la  discusión  de  los  títu- 
los de  legitimidad  y  origen  de  la  ley  constitucional;  y  no  sólo 
reconoce  y  acata  la  entonces  vigente  de  1845,  sino  que  inculca 
en  casi  todos  sus  artículos  la  necesidad  de  que  el  régimen  re- 
presentativo, que  bueno  ó  malo  era  ya  el  único  posible,  llegue 
á  ser  una  realidad  en  la  práctica.  «No  venimos  á  destruir  la 
obra — dice — sino  á  completarla  y  ensancharla.  No  queremos 
retroceso  de  ninguna  especie.  Queremos  el  trono  de  Isabel  II, 
y  deseamos  verle  robustecido,  nacional,  rodeado  del  amor  y 
respeto  de  todos  los  españoles...  Queremos  la  ley  fundamen- 
tal del  Estado,  y  tanto  que  deseamos  verla  arraigada,  con- 
naturalizada entre  nosotros,  puesta  en  armonía  con  nuestras 
costumbres  y  necesidades,  y  sobre  todo  observada  á  la  letra  y 
exenta  de  ciertas  anárquicas  prácticas  parlamentarias  que 
en  vez  de  explicarla  la  tergiversan  y  aniquilan.  Queremos  el 
orden,  pero  fijo  y  con  otro  apoyo  que  el  de  las  bayonetas  (1); 
queremos  la  libertad,  pero  verdadera  y  común  á  todos;  que- 
remos que  se  acabe  con  las  revoluciones  y  con  las  reacciones, 
previniéndolas  á  fuerza  de  prudencia  y  de  equidad,  quitando 
toda  ocasión  ó  pretexto  para  ellas,  y  ganando  los  ánimos  en 
vez  de  exasperarlos.» 


(1)    Eran  los  tiempos  del  general  Narváez. 
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Tales  artículos  políticos  son  de  los  que  resisten  la  dura 
prueba  de  ser  coleccionados.  Lo  que  contienen  de  personal  y 
transitorio  es  tan  poco,  que  más  parecen  escritos  en  previsión 
de  lo  futuro  que  en  crítica  de  lo  presente.  Por  eso,  al  coleccio- 
narlos en  1871,  pudo  decir  su  autor:  «En  las  apreciaciones  de 
hombres  y  de  cosas,  después  de  tantos  años,  nada  tengo  que 
retractar  ni  que  modificar  siquiera.»  Graves,  doctrinales  unas 
veces,  otras  finamente  cáusticos,  modelos  de  habilidad  polé- 
mica y  de  fuerza  dialéctica,  pertenecen,  literariamente  con- 
siderados ,  á  un  género  de  periodismo  que  pasó  y  de  que  hoy 
apenas  queda  vestigio  ni  recuerdo.  Hoy  la  penuria  de  ideas  y 
de  buenos  estudios  se  suple  con  el  énfasis  hueco,  y  sobre  todo 
con  la  abundancia  de  dicterios;  y  no  es  la  prensa  llamada 
católica  la  que  ha  dado  menos  procaces  ejemplos  en  este  pun- 
to, con  universal  regocijo  de  los  incrédulos.  Los  que  tal  hacen 
dicen  que  defienden  la  buena  causa,  y  en  cierto  modo  no  pue- 
de negarse  que  la  defienden,  dando  con  sus  obras  continuo 
testimonio  de  la  excelencia  y  santidad  de  una  causa  que  puede 
resistir  á  tales  defensores.  Otros  eran  los  procedimientos  po- 
lémicos que  usaban  los  escritores  católicos  en  1845.  No  se 
había  descubierto  aún  el  piadoso  sistema  de  atrepellar  la  hon- 
ra del  adversario,  tanto  más  odiado  cuanto  más  próximo  en 
ideas,  y  cebarse  en  su  buen  nombre  para  llegar  á  triunfar 
más  fácilmente  de  sus  doctrinas.  Todavía  no  se  había  canoni- 
zado, en  nombre  de  la  caridad,  el  empleo  diario  de  la  injuria. 
Por  eso  á  los  paladares  estragados  de  hoy  quizá  resulten  es- 
casos de  pimienta  los  artículos  políticos  del  Sr.  Quadrado, 
aunque  entre  ellos  hay  más  de  uno  que  pasó  en  aquellos  tiem- 
pos bienaventurados  por  obra  maestra  de  refinado  y  sutil  ma- 
quiavelismo. 

Sólo  una  vez  en  su  vida,  y  ciertamente  con  causa  grave 
y  que  en  parte  disculpa  este  pecado  de  juventud ,  faltó  á  Qua- 
drado moderación  en  el  ataque.  Me  refiero  á  la  famosa  Vindi- 
cación que  en  el  último  número  de  La  Palma  (1841)  publicó 
contra  Jorge  Sand,  con  ocasión  del  injurioso  y  fantástico  re- 
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lato  que  la  célebre  novelista  había  escrito  de  su  viaje  á  la 
isla.  Fué  aquella  venganza  merecida  más  que  licita,  según  la 
frase  de  Moneada ,  que  oportunamente  recuerda  Valora  á  este 
propósito;  y  no  hay  duda  que  traspasó  con  mucho  los  límites 
de  la  justa  defensa ,  acrecentando  la  gravedad  del  caso  el  ser 
tan  grande,  aunque  extraviada  escritora  la  que  en  aquella 
fulminante  catilinaria  salió  marcada  con  el  hierro  del  oprobio. 
Pero  repito  que  este  caso  fué  único  y  bien  disculpable  en  la 
ardorosa  sangre  de  un  mancebo  levantino  de  veinte  años,  he- 
rido en  lo  más  profundo  de  su  afecto  filial.  Pero  desde  enton- 
ces acá,  nadie,  ni  siquiera  el  Dr.  Mateos  Gago  con  la  formi- 
dable polémica  que  en  1872  se  suscitó  á  propósito  de  la  mino- 
ría galicana  del  Concilio  Vaticano,  ha  tenido  poder  bastante 
para  hacer  salir  un  punto  á  Quadrado  de  la  admirable  sere- 
nidad de  espíritu  con  que  ve  y  juzga  desde  su  filosófico  retiro 
todas  las  cosas  humanas. 

Este  prólogo  se  ha  dilatado  tanto  que  apenas  me  resta 
espacio  para  hablar  de  otra  sección  muy  importante  de  los 
escritos  del  Sr.  Quadrado,  precisamente  de  aquella  que  con 
menos  incompetencia  puedo  juzgar.  Pero  esta  misma  razón 
me  obliga  á  no  atropellar  en  breves  líneas  este  examen ,  que 
pronto  encontrará  lugar  adecuado  en  un  libro  mío ,  y  á  limi- 
tarme por  hoy  á  una  somera  indicación.  Los  mismos  princi- 
pios estéticos  que  le  han  guiado  en  sus  estudios  de  arqueología 
artística,  dominan  en  sus  numerosos  artículos  de  crítica  litera- 
ria, dispersos  en  La  Palma,  la  Revista  de  Madrid,  el  Museo  Ba- 
lear y  otras  varias  publicaciones.  Estos  principios,  expuestos 
con  notable  elocuencia  en  la  tercera  sección  del  programa  de 
La  Fe ,  son  los  del  idealismo  romántico  en  toda  su  pureza ,  y 
libres  de  las  exageraciones  que  desacreditaron  el  sistema. 
Para  él  la  libertad  literaria  nunca  se  confundió  con  la  anar- 
quía ,  ni  creyó  jamás  que  la  fe  en  la  inspiración  empeciese  en 
nada  al  trabajo  del  arte.  Admitió  el  principio  de  imitación, 
pero  en  el  sentido  d5  imitación  del  prototipo  de  belleza.  No 
negó  ni  la  existencia  de  preceptos ,  ni  la  necesidad  de  la  crí- 
La  España  Moderna.— ÍJnero.  7 
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tica ,  ni  la  autoridad  de  los  modelos ;  pero  no  admitió  otros 
preceptos  que  los  que  son  condiciones  esenciales  de  la  obra 
artística  y  nacen  de  las  entrañas  mismas  del  asunto :  afirmó 
el  carácter  siempre  relativo  de  la  crítica  y  la  necesidad  de 
ponerse  en  el  punto  de  vista  del  autor  juzgado,  y  al  propio 
tiempo  sostuvo  que  la  literatura  no  era  ciencia  progresiva, 
sino  «  un  arte  cuyas  producciones  son  por  sí  mismas  aisladas 
y  completas ,  con  su  principio  y  con  su  término  » :  finalmente 
proclamó  á  la  imaginación  libérrima  en  su  esfera.  No  por  eso 
dio  cuartel  á  ciertas  monstruosidades  románticas,  ni  por  espí- 
ritu de  reacción  incurrió  tampoco,  como  D.  Alberto  Lista  y 
otros ,  en  la  insigne  contradicción  de  condenar  en  Víctor  Hugo 
lo  mismo  que  aplaudía  en  Calderón.  En  el  delicado  punto  de 
las  relaciones  del  arte  con  la  moral  y  la  religión ,  su  criterio 
fué  tan  firme  y  elevado  como  independiente.  No  es  preciso 
que  la  literatura  sea  cristiana — dijo — pero  nunca  puede  ser 
anti-cristiana ,  ni  tampoco  es  lícito  que ,  so  pretexto  de  cantar 
las  bellezas  del  cristianismo,  profane  y  adultere  mostruosa- 
mente  sus  verdades.  No  es  preciso  que  un  poeta  cante  las 
bellezas  religiosas ,  por  más  que  sean  superiores  á  todas  y 
fuente  de  todas.  «En  la  misma  literatura  escéptica  puede 
haber  poesía,  puede  haber  belleza,  puede  haber  verdad  rela- 
tiva. ¿Quién  negará  el  título  de  poetas  á  Byron,  á  Goethe,  á 
Foseólo?  En  aquella  estrepitosa  alegría  y  melancolía  profun- 
da ,  en  aquella  "amenazadora  serenidad  y  en  aquellos  marti- 
rios del  corazón ,  en  aquel  caos  de  abyección  y  grandeza  hay 
una  belleza  satánica,  si  se  quiere,  pero  indeleble.  Colocad  al 
hombre  de  espaldas  á  la  luz ,  apagad  la  antorcha  de  la  reve- 
lación, y  habrá  también  en  aquel  cuadro  una  verdad  asom- 
brosa. Además,  es  tal  la  naturaleza  del  espíritu,  que  mien- 
tras dé  señales  de  vida ,  vive  con  él  la  poesía ,  porque  aspira 
siempre  á  la  belleza ;  y  sus  gemidos,  sus  delirios,  su  sed  inex- 
tinguible, su  continua  protesta  contra  los  sentidos,  nunca 
dejarán  de  ser  alto  y  sublime  asunto.»* Se  ha  introducido  en 
estos  últimos  años  una  estética  tan  timorata  y  asustadiza, 
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que  no  sé  cómo  sonarán  én  los  piadosos  oídos  de  los  discípu- 
los del  P.  Jungmann  estas  valientes  palabras  escritas  en  1844 
en  la  introducción  de  una  revista  católica. 

Lo  cierto  es  que  Quadrado  fué  siempre  fiel  á  este  criterio 
amplio  y  generoso,  como  lo  atestiguan,  entre  otros  artículos 
suyos,  el  que  dedicó  al  examen  de  las  obras  de  Víctor  Hugo 
en  1839,  y  que  con  estar  escrito  en  la  primera  juventud  del 
autor,  pudo  ser  reproducido  sin  ningún  cambio  importante 
en  1885,  á  la  muerte  (que  deploró)  del  tercer  Narciso  francés 
atacado  de  egolatría;  los  relativos  á  Schiller  y  Manzoni ,  el 
segundo  de  los  cuales  obtuvo  de  Milá  y  Fontanals  el  alto  honor 
de  insertar  sus  principales  párrafos ,  con  grande  alabanza  de 
Quadrado,  en  su  propia  biografía  del  autor  de  Los  Novios;  el 
profundísimo  análisis  psicológico  del  genio  de  Ausías  March, 
que  en  1841  y  en  la  Revista  de  Madrid ,  abrió  nuevo  camino 
á  la  interpretación  y  crítica  de  los  misterios  de  intimidad 
afectiva  que  se  esconden  bajo  la  dura  corteza  de  los  versos 
de  aquel  poeta  valenciano,  el  más  genuinamente  lírico  de 
nuestra  Edad  Media.  Páginas  son  todas  éstas  de  alta  y  noví- 
sima crítica,  y  que  en  el  tiempo  que  se  escribieron  sólo  podían 
parangonarse  con  algunas  de  Piferrer  y  de  Duran.  Y  es  de 
ver  cómo  el  culto  de  los  númenes  románticos,  la  fervorosa 
devoción  por  Shakespeare,  por  Schiller,  por  Manzoni  y  aun 
por  Víctor  Hugo,  no  excluye  ni  contradice  en  el  ánimo  de 
crítico  el  amor  á  la  belleza  clásica,  y  aun  á  la  de  sus  imita- 
dores, tales  como  Alñeri  y  Moratín,  «el  profundo  y  sencülo 
Moratín»,  como  decía  Piferrer,  quien  compartía  esta  admira- 
ción con  Quadrado  y  Milá. 

Ha  hecho  nuestro  prosista  pocos  pero  excelentes  versos. 
En  la  colección  de  leyendas  que  con  el  título  de  Mallorca  poé- 
tica se  halla  entre  las  Rimas  de  otro  patriarca  de  la  litera- 
tura balear,  D.  Tomás  Aguiló,  amigo  fraternal  y  asiduo  co- 
laborador de  Quadrado ,  se  leen  tres  admirables  narraciones 
poéticas  de  éste,  el  Ultimo  rey  de  Mallorca ,  Armadans  y  Es- 
pañols  y  las  Bodas  del  Conde  Malo,  tales  como  podían  espe- 
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rarse  de  un  arqueólogo  artista ,  encariñado  con  su  asunto ,  y 
hábil  como  pocos  para  trazar  un  cuadro  de  época  con  su  pro- 
pio y  adecuado  color  y  en  pocos  y  vigorosísimos  rasgos. 

Otra  novedad  de  la  presente  edición  será  el  teatro  del  se- 
ñor Quadrado,  de  cuya  existencia  muy  pocos  tienen  noticia. 
Se  compone  de  tres  dramas  originales ,  Leovigildo,  Cristina  de 
Noruega  y  Martin  Venegas,  en  prosa  los  dos  últimos,  y  de  tan 
distintas  edades  en  su  argumento  como  son  la  VI,  la  XIII  y 
la  XVII  centuria;  en  los  cuales,  á  juzgar  por  los  recuerdos 
de  una  rápida  y  ya  lejana  lectura,  si  falta  algo  de  experien- 
cia teatral,  no  falta  el  reflejo  de  aquel  numen  sereno  y  refle- 
xivo que  dictó  Carmagnóla  y  Adelchi. 

A  estas  obras  originales  hay  que  añadir  tres  refundiciones 
de  Shakespeare:  Macbeth,  El  Rey  Lear  y  Medida  por  medida, 
obras  de  arte  paciente  y  laborioso,  y  nuevo  modo  de  manifes- 
tar el  amor  mezclado  de  asombro  y  acatamiento  que  Quadra- 
do, como  todos  los  espíritus  superiores,  profesa  á  aquel  rey 
del  teatro,  cuyo  genio  parece  como  anuncio  de  una  futura 
casta  humana  superior  á  la  que  conocemos.  Admitido  que  á 
tal  poeta  convenga  ni  sea  lícito  refundirle  (sobre  lo  cual  ya 
amistosamente  hemos  discutido  el  traductor  y  yo),  hay  que 
reconocer  que  las  refundiciones  de  Quadrado,  lejos  de  recor- 
tar y  profanar  la  grandeza  del  texto  como  las  de  Ducis, 
tienden  sólo  á  acomodarle  á  las  necesidades  de  la  representa- 
ción moderna,  á  las  cuales  es  preciso  conformarse,  puesto  que 
ni  en  la  misma  Inglaterra  se  representan  estos  dramas  ínte- 
gros y  tales  como  el  poeta  los  escribió,  ó  bien  borrar  aquellas 
manchas  de  estilo  que  son  del  tiempo  y  no  del  autor.  Ha  re- 
fundido también  ó  casi  traducido,  en  prosa  que  no  desmerece 
de  los  vigorosos  versos  de  Alfieri,  la  tragedia  Saúl,  sin  más 
modificaciones  que  las  exigidas,  unas  por  la  ortodoxia ,  otras 
por  la  supresión  del  papel  de  Micol  que  no  cabía  en  un  teatro 
cuyos  actores  eran  simplemente  jóvenes  de  la  Asociación  de 
católicos.  En  otro  género  ha  traducido  los  Himnos  Sacros  de 
Manzoni,  sin  estrellarse  como  otros  traductores  en  la  repro- 
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ducción  exacta  de  los  metros  originales  que  con  su  aparente 
facilidad  de  adaptación  á  nuestra  lengua  han  engañado  á  tan- 
tos, sino  procurando  tan  solo  una  imitación  general  del  movi- 
miento rítmico,  con  lo  cual  queda  holgura  para  la  expresión 
exacta  del  pensamiento  original,  sin  necesidad  de  andar  á 
caza  de  esdrújulos  violentos  y  afectados. 

No  hemos  apurado  ni  con  mucho  el  catálogo  de  todas  las 
obras  de  Quadrado,  de  quien  puede  decirse  que  apenas  ha  de- 
jado sin  cultivar  rama  alguna  de  la  literatura.  Aun  en  la  no- 
vela histórica,  los  capítulos  que  ha  añadido  á  la  que  dejó  in- 
completa su  amigo  D .  Tomás  Aguiló  con  el  título  de  El  Infan- 
te de  Mallorca,  prueban  lo  que  hubiera  podido  hacer  en  este 
género,  al  cual  parecía  llamado  como  Walter  Scott  por  su  vo- 
cación de  arqueólogo-poeta. 

Finalmente,  el  Sr.  Quadrado  ha  llevado  la  literatura  á  los 
libros  de  devoción  tan  necesitados  actualmente  de  ella  como 
ricos  fueron  en  otro  tiempo;  y  su  Mes  de  María,  su  Ales  de  San 
José,  su  Semana  Santa  y  otros  opúsculos  ascéticos,  cuyas  edi- 
ciones se  repiten  incesantemente  en  Barcelona,  son  de  los  ra- 
rísimos de  su  género  que  puedan  satisfacer  al  hombre  de  gus- 
to, á  la  vez  que  infundir  suave  y  místico  deleite  á  las  almas 
piadosas  que  todavía  no  han  perdido  la  buena  costumbre  de 
hacer  en  castellano  sus  lecturas  espirituales. 

Si  se  atiende  á  todo  lo  expuesto,  habrá  que  convenir  en 
que  pocos  escritores  españoles  de  nuestros  días  han  poseído 
tal  suma  de  varias  aptitudes  como  Quadrado,  y  pocos  han  sa- 
bido desarrollarlas  de  un  modo  tan  completo  y  darles  tan  ade- 
cuado empleo.  Las  Baleares,  cuya  historia  literaria  es  tan 
larga  y  gloriosa,  no  han  producido  escritor  tan  eminente  des- 
de los  tiempos  del  Iluminado  Doctor  Ramón  Lull. 

No  hace  aún  tres  años  que  la  juventud  literaria  de  la  Isla 
Dorada  festejaba  en  triunfal  banquete  la  gloria  del  veterano 
y  el  quincuagésimo  aniversario  de  la  publicación  de  La  Pal- 
ma ,  memorable  semanario  del  cual  arranca  el  moderno  rena- 
cimiento de  la  cultura  mallorquína.  Yo ,  que  sólo  en  espíritu 
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pude  asistir  á  aquella  fiesta,  me  complazco  hoy  en  adherirme 
á  los  homenajes  que  allí  se  tributaron  al  sobreviviente  funda- 
dor ,  enviándole  desde  las  polvorientas  orillas  del  seco  Man- 
zanares esta  pobre  y  tardía  congratulación,  sintiendo  sólo 
que  no  vaya  envuelta  entre  el  azahar  de  los  naranjos  de 
Sóller. 


M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


NOTICIAS  CURIOSAS 

PARTICULARIDADES  Y  ANÉCDOTAS  RELATIVAS  AL  «QUIJOTE»  (1) 


Sr.  D.  José  Lázaro  Galdiano: 

Mi  querido  amigo :  Gomo  fué  de  V.  el  pensamiento  de  este 
articulo,  suyo  debe  ser  tamMén  el  aplauso,  si  alguno  merece  á 
sus  lectores.  Las  faltas  de  ejecución  correrán  á  mi  cargo;  y  aun- 
que sean  muchas,  nunca  serán  tan  grandes  como  el  afecto  que  le 
profesa  su  amiqo,  q.  1.  b.l.  m. , 

J.  M.  Asensio. 


EN  las  obras  que  alcanzan  celebridad  y  en  las  vidas  de 
los  hombres  ilustres,  todo  es  interesante  y  ameno.  La 
posteridad  desea  tener  conocimiento  exacto  de  los  me- 
nores detalles ,  de  las  más  pequeñas  aventuras ,  de  lo  que  pa- 
rece más  insignificante,  cuando  se  relaciona  con  los  genios 
que  la  ennoblecen ,  con  sus  costumbres  y  caracteres ;  y  nada 
quiere  ignorar  de  los  elementos  que  pudieron  contribuir  á  sus 
inspiraciones  y  entraron  á  formar  parte  de  sus  obras. 

Volúmenes  enormes  podían  llenarse  con  las  anécdotas  que 
se  han  escrito,  verdaderas  ó  supuestas,  con  relación  á  la  Di- 
vina Comedia,  á  la  Jerusalén  libertada,  á  la  litada  y  á  Los  Lu- 
siadas;  sobre  Virgilio  y  sobre  Camoens,  y  de  los  hechos  de 


(1)  AI  presente  articulo  seguirán  otros,  escritos  por  los  primeros 
cervantistas  españoles,  tratando  esta  misma  materia. 

Rogamos  á  los  que  conozcan  noticias  curiosas,  particularidades  y 
anécdotas  relativas  al  Quijote  las  envíen  á  esta  redacción. — (N.  del  D.) 
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César,  de  Cristóbal  Colón,  de  Napoleón  el  Grande  y  de  Cer- 
vantes. Pueril  y  excasado  trabajo  además  sería  el  de  querer 
comprobar  esta  afirmación  acumulando  citas  que  ocurren  á 
cualquiera  fácilmente. 

.  Si  hemos  apuntado  la  idea,  ha  sido  como  disculpa  anti- 
cipada por  la  nimiedad  de  algunos  de  los  rasgos  que  pueden 
acudir  á  nuestra  memoria  y  salir  de  la  pluma  al  recordar  la 
varia  suerte  de  la  inimitable  obra  de  entretenimiento ,  de  la 
primer  novela  de  todas  las  literaturas,  de  El  Ingenioso  hidal- 
go Don  Quijote  de  la  Mancha;  porque  bien  se  nos  alcanza  que 
podrán  ser  tachados  de  nimiedades,  y  aun  de  menos,  si  no  se 
tiene  el  ánimo  dispuesto  y  el  paladar  acostumbrado ,  por  de- 
cirlo así ,  para  saborear  tales  minucias  literarias ,  ó  no  des- 
piertan la  curiosidad  por  referirse  á  tan  hermoso  libro  y  á  su 
autor  incomparable. 


NOTICIAS  ANTICIPADAS 

A  la  verdad,  la  obra  de  Cervantes  parecía  predestinada  á 
gran  celebridad.  ¿Cómo  explicaremos,  á  no  creerlo  así,  que 
no  habiéndose  entregado  el  Quijote  á  la  imprenta  hasta  el  úl- 
timo tercio  del  año  1604  ( él  privilegio  concedido  á  Cervantes 
tiene  fecha  del  26  de  Setiembre ,  y  hasta  entonces  no  pudo 
darse  principio  á  la  impresión),  ya  Lope  de  Vega  se  adelan- 
tase á  manifestar  su  desagrado  en  carta  fecha  en  Toledo  á  14 
de  Agosto,  en  la  que  escribía:  « De  poetas ,  no  digo;  buen  siglo 
es  este.  Muchos  están  en  zierne para  el  año  que  viene;  pero  nin- 
guno hai  tan  malo  como  Zerbantes  ,  ni  tan  necio  que  alabe  á 
Don  QuixoTE...?»  La  carta  se  conserva  escrita  de  puño  y 
letra  de  Lope ;  la  mención  es  por  demás  extraña ,  no  habién- 
dose impreso  la  novela. 
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Más  de  un  mes  antes  del  privilegio  concedido  á  Cervantes, 
con  la  fecha  de  22  de  Agosto  de  1604,  se  había  dado  licencia 
á  Francisco  de  Ubeda  (seudónimo  tras  el  que  se  ocultaba 
Fray  Andrés  Pérez)  para  imprimir  un  libro  de  entreteni- 
miento, titulado  Z,a  Picara  Justina,  cuya  edición  debió  ponerse 
á  la  venta  al  empezar  el  año  1605,  pues  ya  en  ese  mismo  la 
reimprimió  en  Barcelona  el  impresor  Sebastián  Cormellas. 
¿Qué  explicación  tienen,  por  tanto,  los  versos  que  el  autor 
pone  en  el  capítulo  iv  del  libro  ii,  parte  3.*,  donde  dice: 

«  Soy  la  Rey-  de  Picardi- 
Más  que  la  rud-  conoci- 
Más  famo-  que  Doña  Oli- 
Que  Don  Quijo-  y  Lazari- 
Que  Alfarach-  y   Celesti-?» 

¿Cómo  podía  ser  famoso  Don  Quijote,  cuando  aún  no  había 
salido  á  luz  la  historia  de  sus  aventuras? 

No  podrá  tacharse  de  exageración  al  cervantista  que  sos- 
tenga que  el  libro  que  merece  censuras  de  célebres  escritores 
y  se  dice  famoso  antes  de  que  pueda  ser  conocido,  es  un  libro 
predestinado. 


II 

ERRATA  NOTABLE 

El  Quijote  debió  aparecer  al  público  á  principios  del  año 
1605.  Lo  persuade  la  fecha  de  la  fe  de  erratas,  que  demuestra 
estaba  terminada  la  impresión  en  1.°  de  Diciembre  de  1604; 
lo  confirman  los  hechos,  pues  en  26  de  Febrero  y  en  25  de 
Marzo  de  1605  ya  se  dieron  licencias  en  Lisboa  á  los  editores 
Jorge  Rodríguez  y  Pedro  Crasbeeck  para  que  pudieran  reim- 
primirlo. 
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Estas  licencias  causaron  gran  alarma  al  librero  Francisco 
Robles,  que  había  comprado  á  Miguel  de  Cervantes  el  derecho 
de  imprimir  El  Ingenioso  Hidalgo,  y  para  prevenir  la  repro- 
ducción de  ediciones  en  los  reinos  que  formaban  la  corona  de 
España,  solicitó  y  obtuvo  nuevo  privilegio  que  comprendía  á 
Aragón  y  Portugal,  y  puso  en  circulación  inmediatamente 
nueva  edición.  Por  cierto  que  insertó  en  ella  el  certificado  de 
Portugal,  pero  no  el  de  Aragón ,  y  la  misma  falta  se  nota  en 
la  edición  de  1608. 

Las  dos  ediciones  hechas  por  Juan  de  la  Cuesta  en  el  año 
1606,  son  del  todo  diferentes,  según  se  conoce  por  un  simple 
cotejo.  La  precipitación  con  que  se  hacía  la  segunda  se  nota 
desde  la  página  misma  de  la  portada,  en  la  que  se  dice  «  De- 
dicada... al  Duque  de  Béjar,  Conde  de  Barcelona  (título  que 
solamente  corespondía  á  los  reyes  de  España)»,  y  se  le  pone 
señor  de  las  villas  de  Capilla,  Curiel  y  Burgillos. 


III 


PRIMERAS  CORRECCIONES 


A  Lisboa  y  á  otros  puntos  debieron  expedirse  muy  pronto 
los  ejemplares  de  la  edición  primera.  Por  alguno  de  ellos  se 
copiaron  las  ediciones  hechas  en  Lisboa  por  Jorge  Rodríguez, 
en  4.°,  y  por  Pedro  Crasbeeck,  en  8.°;  y  la  demostración  es 
muy  fácil,  y  ya  la  hemos  hecho  á  otro  propósito. 

Llama  la  atención,  que  á  pesar  de  lo  atropellado  y  presu- 
roso que  anduvo  el  librero  Robles  para  que  saliera  la  nueva 
edición,  todavía  tuvo  tiempo  para  poner  manos  en  la  obra  de 
Cervantes,  haciendo  la  variación  y  trueco  de  unas  frases  que 
desde  luego  debieron  parecerle  disonantes.  En  el  cap.  xxvi, 
al  quedarse  solo  el  buen  hidalgo  de  la  Mancha  en  las  aspere- 
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zas  de  Sierra  Morena,  cual  otro  Amadís  de  Gaula  en  las  de  la 
Peña  Pobre,  exclamaba : 

«Ea,  pues,  manos  á  la  obra,  venid  á  mi  memoria  cosas  de 
Amadís,  y  enseñadme  por  dónde  tengo  de  comenzar  á  imita- 
ros; mas  ya  sé  que  lo  más  que  él  hizo  fué  rezar  y  encomendarse 
á  Dios:  ¿pero  qué  haré  de  rosario  que  no  le  tengo?  En  esto  le  vino 
al  pensamiento  cómo  lo  liaría,  y  fué  que  rasgó  una  gran  tira  de 
las  faldas  de  la  camisa  que  andaua  colgando,  y  dióla  honze  ñu- 
dos, el  vno  más  gordo  que  los  demás,  y  esto  le  sirvió  de  ro- 
sario el  tiempo  que  allí  estuvo,  donde  rezó  un  millón  de  Ave 
Marías...» 

En  la  segunda  edición  desapareció  una  parte  de  este  con- 
cepto que,  sin  duda,  pareció  atrevido  al  librero,  pues  no  creo 
de  Cervantes  las  palabras  que  se  sustituyeron.  «Ea,  pues, 
manos  á  la  obra,  dice  la  segunda  edición,  venid  á  mi  memoria 
cosas  de  Amadís  y  enseñadme  por  dónde  tengo  de  comenzar 
á  imitaros;  mas  ya  sé  que  lo  más  que  él  hizo  fué  rezar,  y  asi 
10  haré  yo.  Y  sirviéronle  de  rosario  unas  agallas  grandes  de  un 
alcornoque  que  ensartó,  de  que  hizo  un  diez.y> 

Es  de  notar  que  la  Inquisición  no  puso  reparo  alguno ,  ni 
encontró  censurable  el  concepto  variado. 

Las  dos  ediciones  de  Lisboa  imprimieron  la  frase  en  su 
forma  primitiva,  como  puede  verse  en  los  pocos  ejemplares 
que  de  eUas  se  conservan,  pues  ambas  son  rarísimas,  mucho 
más  raras  que  las  de  Madrid  de  Juan  de  la  Cuesta  (1).» 


(1)  El  docto  Sr.  D.  Pedro  Salva ,  ocupándose  de  la  edición  de  Jorge 
Rodríguez,  al  nixm.  1544,  tomo  ii  de  su  Catálogo,  dice:  «Si  bajo  el  punto  de 
vista  literario  las  ediciones  de  Madrid  tal  vez  sean  preferibles  á  la  portu- 
guesa, ésta  las  aventaja  de  mucfio  en  cuanto  d  rareza;  conozco  algunos 
ejemplares  de  aquéllas:  de  ésta  no  he  visto  otro.»  Nosotros  hemos  teni- 
do ocasión  de  ver  cuatro  ejemplares  de  la  de  Rodríguez :  el  que  fué  de 
Salva,  vendido  en  París  en  1892;  el  que  posee  D.  Leopoldo  Rius,  en  Bar- 
celona; el  del  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros,  en  Sevilla,  y  el  que  tengo 
en  mi  colección.  Salva  no  logró  adquirir  el  de  Pedro  Crasbeeck,  sin  duda 
el  más  raro  de  todos,  de  que  poseo  un  precioso  ejemplar.» 
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Y  á  la  verdad,  ese  párrafo  hace  falta  en  su  lugar,  en  los 
términos  mismos  en  que  fué  escrito  por  Cervantes;  porque 
más  adelante,  en  el  cap.  xxxv,  al  penetrar  cuantos  en  la  venta 
se  encontraban  en  aquel  camaranchón  donde  sostenía  Don 
Quijote  descomunal  batalla  con  los  jigantes  cueros  de  vino 
tinto,  le  hallaron  en  el  más  extraño  traje  del  mundo.  Estaba 
en  camisa,  «la  cual  no  era  tan  cumplida  que  por  delante  le  acá. 
base  de  cubrir  los  muslos,  y  por  detrás  tenía  seis  dedos  menos...* 
¡Como  que  le  faltaba  la  gran  tira  que  el  loco  la  había  arran- 
cado antes! 

Como  en  el  estudio  de  la  grande  obra  de  Cervantes  nunca 
dejan  de  encontrarse  novedades,  ha  poco  tiempo  tropezamos 
con  otra  corrección  hecha  en  las  dos  ediciones  de  Lisboa,  que 
no  fué  aceptada  por  ninguna  de  las  castellanas. 

En  las  dos  impresas  por  Juan  de  la  Cuesta  y  publicadas 
en  1605,  en  el  cap.  xiii,  que  corresponde  á  la  parte  segunda 
de  las  cuatro  en  que  entonces  se  dividía  el  tomo  primero ,  en- 
contramos el  pasaje  siguiente:  Encaminábanse  Don  Quijote  y 
los  que  le  acompañaban  á  aquel  punto  de  la  sierra  donde  de- 
bía tener  enterramiento  el  cuerpo  del  pastor  Grisóstomo,  y 
por  la  conversación  del  Hidalgo  pronto  vinieron  en  conoci- 
miento los  caminantes  de  su  falta  de  juicio:  «Y  Vivaldo,  que 
era  persona  muy  discreta  y  de  alegre  condición ,  por  pasar  sin 
pesadumbre  el  poco  camino  que  decían  que  les  faltaba,  al  lle- 
gar á  la  sierra  del  entierro ,  quiso  darle  ocasión  á  que  pasase 
más  adelante  con  sus  disparates.  Y  así,  le  dijo:  Paréceme, 
señor  caballero  andante,  que  vuestra  merced  ha  profesado  una 
de  las  más  estrechas  profesiones  que  hay  en  la  tierra;  y  tengo 
para  mi  que  aun  la  de  los  frayles  Cartuxos  no  es  tan  estrecha. 
Tan  estrecha  bien  podía  ser,  respondió  nuestro  Don  Quixote, 
pero  tan  necesaria  en  el  mundo,  no  estoy  en  dos  dedos  de  ponello 
en  duda.  Porque  si  va  á  dezir  verdad,  no  haze  menos  el  soldado 
que  pone  en  execucion  lo  que  su  capitán  le  manda,  que  el  mesmo 
capitán  que  se  lo  ordena.  Quiero  dezir,  que  los  religiosos ,  con 
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toda  paz  y  sosiego,  piden  al  cielo  el  bien  de  la  tierra:  pero  los 
soldados  y  caualleros  ponemos  en  execucion  lo  que  ellos  piden, 
defendiéndola  con  el  valor  de  nuestros  dragos  y  filos  de  nuestras 
espadas.  No  debaxo  de  cubierta,  sino  al  cielo  abierto,  puestos 
por  blanco  de  los  insufribles  rayos  del  sol  en  el  Verano  y  de  los 
erizados  yelos  del  Invierno.  Assi  que  somos  ministros  de  Dios 
en  la  tierra  y  braqos  por  quien  se  executa  en  ella  su  justicia.  Y 
como  las  cosas  de  la  guerra  y  las  á  ella  tocantes  y  concernientes 
no  se  pueden  poner  en  execucion  sino  sudando,  afanando  y  tra- 
bajando, sigúese  que  aquellos  que  la  professan  tienen  sin  duda 
mayor  trabajo  que  aquellos  que  en  sossegadapaz  y  reposso  están 
rogando  á  Dios  favorezca  á  los  que  poco  pueden.  No  quiero  yo 
dezir,  ni  me  pasa  por  pensamiento,  que  es  tan  buen  estado  el  de 
cauallero  andante  como  el  del  encerrado  religioso,  sólo  quiero 
inferir,  por  lo  que  yo  padezco,  que  sin  duda  es  más  trabajoso  y 
más  aporreado,  etc.» 

Esta  comparación  entre  la  vida  sosegada  del  religioso  y 
la  trabajosa  del  caballero,  puesta  en  boca  de  un  monomania- 
co por  el  autor  ilustre,  pasó  sin  tropiezo  ante  los  censores  de 
la  obra  en  Valladolid ;  pero  en  Lisboa  fueron  más  escrupulo- 
sos y  no  la  miraron  con  buenos  ojos ,  pues  lo  mismo  en  la  edi- 
ción hecha  por  Jorge  Rodríguez  que  en  la  de  Pedro  Crasbeeck 
falta  todo  lo  que  hemos  copiado  en  letra  cursiva ,  enlazándose 
los  conceptos  de  manera  que  no  pudiera  ser  muy  notable  la 
falta. 

Y  es  de  advertir  que  solamente  en  las  dos  ediciones  de 
Lisboa  se  hizo  esa  supresión ,  pues  tanto  en  la  tercera  de  Ma- 
drid de  Juan  de  la  Cuesta  en  1608,  después  que  ya  podía  ser 
conocido  en  España  aquel  escrúpulo,  como  en  las  de  Bruselas 
de  1607  y  Milán  de  1610,  se  encuentra  el  pasaje  en  la  forma 
que  lo  escribió  Cervantes.  Aunque  también  debemos  convenir 
que  el  concepto  es  sobrado  dudoso  y  atrevido,  escrito  por  un 
soldado  de  Lepante  y  de  las  Terceras ,  que  había  observado 
con  disgusto  las  mezquinas  y  escasas  recompensas  otorgadas 
á  los  gloriosos  defensores  de  la  patria. 
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Muy  poco  tiempo  después  puso  mano  en  el  texto  del  Quijote 
otro  corrector  desconocido,  pero  no  desacertado. 

La  primera  edición  de  El  Ingenioso  Hidalgo  que  se  hizo 
fuera  de  España,  es  la  que  estampó  en  Bruselas  Huberto 
Antonio  en  el  año  1607,  tan  preciosa  como  todas  las  que  salie- 
ron de  sus  talleres,  y  hoy  extremadamente  rara. 

El  texto,  dice  el  inteligente  cervantista  inglés  Mr.  Henry 
Edward  Watts,  fué  revisado  por  algún  lector  asaz  perito  que, 
espontáneamente  (sin  autorización  de  nadie),  hizo  en  él  varias 
correcciones,  con  acierto  tal,  que  algunas  adoptó  más  tarde 
la  Real  Academia  Española.  La  más  notable  de  todas  es  el  in- 
tento de  poner  en  orden  los  pasajes  que  se  refieren  al  robo  del 
rucio  de  Sancho  Panza,  tan  trocados  en  las  ediciones  de  Juan 
de  la  Cuesta. 

Parece  que  en  Bruselas  fué  también  donde  apareció  alte- 
rado por  primera  vez  el  título  de  la  obra.  En  el  año  1662,  el 
editor  Juan  Mommarte,  publicó  una  edición,  que  fué  la  pri- 
mera que  salió  adornada  con  láminas,  y  la  llamó  Vida  y 
HECHOS  del  Ingenioso  Cavallero  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
título  muy  conforme  con  el  gusto  de  la  época,  pero  muy  ale- 
jado de  lo  que  pensó  Cervantes. 


IV 

¿FALTAN  CAPÍTULOS  EN  EL  QUIJOTE? 


Hace  muchos  años,  en  los  primeros  de  este  siglo,  circuló 
entre  los  literatos  de  toda  Europa  la  estupenda  noticia  de 
que  existían  muy  ocultos  en  una  biblioteca  pública  de  Ale- 
mania algunos  capítulos  del  Quijote,  cuya  publicación  no  se 
había  permitido  en  España  en  el  siglo  xvn,  y  habían  quedado 
inéditos  y  desde  entonces  desconocidos. 
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¡Eran  autógrafos  de  Cervantes!  ¡Se  trataba  de  un  trozo 
desprendido  de  El  Ingenioso  hidalgo  I  Calcule  el  menos  impre- 
sionable de  los  lectores  la  sensación  que  produciría  tal  anun- 
cio. Y  se  dio  al  asunto  toda  la  gravedad,  importancia  y  pro- 
sopopeya que  convenía.  Llegaron  los  papeles  desde  la  biblio- 
teca de  Francfort  á  manos  del  ministro  plenipotenciario  de 
Prusia  en  París ,  pues  se  quería  consultar  á  los  más  ilustres 
literatos  y  á  las  Reales  Academias ,  disponiéndose  aquel  em- 
bajador á  remitirlos  á  Madrid  con  las  seguridades  convenien- 
tes, por  mediación  de  la  Estafeta  oficial...  más  no  fué  necesa- 
rio tanto. 

Habían  pasado  algunos  años.  Era  ya  á  fines  de  1823.  Los 
sucesos  políticos  de  España  habían  producido  graves  trastor- 
nos. La  entrada  en  nuestra  patria  de  los  cien  mil  franceses  al 
mando  del  duque  de  Angulema,  y  la  reacción  violenta  que 
se  inició  al  salir  de  Cádiz  el  rey  Fernando  VII ,  hicieron  emi- 
grar á  cuantos  más  ó  menos  directamente  habían  tomado 
parte  en  la  jura  de  la  Constitución  y  en  el  gobierno  liberal 
desde  el  año  1820  al  de  1823  ,  y  se  encontraban  en  París  casi 
todos  los  hombres  ilustres  de  España  en  ciencias  y  en  las 
letras,  como  en  artes  y  en  política. 

Tuvo  el  buen  acuerdo  el  embajador  de  Prusia  de  consul- 
tar con  eminentes  literatos  españoles ,  y  fué  tal  y  tan  decidida 
la  opinión  que  éstos  manifestaron ,  que  para  evitar  un  paso 
ridículo  se  devolvió  inmediatamente  el  manuscrito  á  la  biblio- 
teca de  Francfort ,  de  donde  nadie  ha  pensado  en  ir  á  sacarlo 
desde  entonces. 

Y  es  de  lamentar ,  á  pesar  de  todo ,  que  no  se  haya  dado  á 
la  prensa  ese  intento  de  adición  á  las  aventuras  de  Don  Qui- 
jote, sea  quien  fuere  su  autor,  aunque  no  lo  mereciera  por  su 
mérito  intrínseco,  siquiera  á  título  de  curiosidad, 
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Capítulos  de  mi  DoN  QUIJOTE  de  la  Mancha,  no  podidos 
publicar  en  España. 

Tal  era  el  epígrafe  del  manuscrito  según  lo  escribe  D.Diego 
Clemencin,  refiriéndose  á  un  documento  que  tiene  la  Real 
Academia  de  la  Historia ,  y  parece  debían  ser  colocados  des- 
pués del  capitulo  lxii  de  la  Parte  Segunda;  pues  en  la  visita 
á  la  imprenta ,  que  en  él  se  refiere ,  vio  Don  Quijote  las  es- 
quelas de  invitación  para  un  baile  de  máscaras  en  el  palacio 
del  gobernador  de  Barcelona,  y  ofreció  asistir  á  él  con*su 
escudero ;  preparándose  de  este  modo  la  ingerencia  de  los 
nuevos. 

El  primero  de  estos  capítulos  trata  De  lo  que  sucedió  á  Don 
Quijote  en  un  baile  de  máscaras. 

Copiamos  el  extracto  que  hizo  Clemencin: 

«Don  Quijote  se  presenta  en  el  baile  armado  y  sin  máscara, 
y  Sancho  vestido  de  disciplinante ,  en  compañía  de  los  amigos 
de  Don  Antonio.  Por  sugestión  de  éste,  una  dama  requiebra 
á  Don  Quijote,  y  le  pide  la  saque  del  cautiverio  en  que  la 
tiene  un  viejo  tutor,  quien  para  apoderarse  de  su  hacienda 
trata  de  casarse  con  ella.  Después  Sancho,  despeluznado  y 
desenmascarado  por  los  tirones  que  le  habían  dado  los  mucha- 
chos y  los  que  no  lo  eran,  dice  á  su  amo  que  ha  visto  los  pre- 
parativos para  la  cena ,  y  para  disfrutarla  desea  que  se  acabe 
el  baile.  Al  sentarse  á  la  mesa  los  convidados,  la  dama  quiere 
ponerse  al  lado  de  Don  Quijote;  el  tutor  se  lo  impide,  ella 
llora  y  se  queja  al  caballero  manchego ,  quien  enristrando  su 
lanza  arremete  al  tutor  y  derriba  la  mesa ,  y  se  concluye  la 
fiesta  con  una  paliza  dada  á  Don  Quijote  y  algunos  palos  de 
añadidura  á  Sancho.» 

El  segundo  capítulo  se  intitulaba :  Desenlace  de  la  aventura 
ocurrida  en  las  máscaras. 

«Don  Quijote  se  cura  casi  repentinamente  con  su  famoso 
bálsamo.  La  dama  enamorada  va  á  verle,  y  Sancho,  que  había 
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oído  unca  cierta  conversación  entre  ella  y  Don  Antonio,  se  lo 
avisa  á  su  amo,  quien  echando  la  culpa  de  todo  á  los  encan- 
tadores, accede  á  las  instancias  de  Don  Antonio  para  ir  á  las 
galeras  que  estaban  en  el  puerto,  lo  que  regocija  mucho  á 
Sancho,  por  no  haberlas  visto  en  su  vida.» 

Y  entonces  llegaba  su  vez  al  actual  capítulo  Lxm,  que 
refiere  la  visita  á  las  galeras  y  lo  mal  que  le  avino  con  ellas 
á  Sancho  Panza  que  deberían  pasar  á  ser  el  lxv. 


V 

PRIMERA    VARIACIÓN 
La  dedicatoria. 

La  segunda  edición  de  El  Ingenioso  hidalgo  que  se  impri- 
mió fuera  de  España,  novena  en  orden  entre  las  conocidas 
hasta  hoy  con  certeza  de  la  Primera  Parte,  es  la  estampada 
en  Milán  por  el  heredero  de  Pedromártir  Locarni  y  luán  Bau- 
tista Bidello,  en  el  año  1610. 

Es  un  precioso  volumen  en  8.°,  hoy  también  de  extrema- 
da rareza;  y  los  editores  suprimieron  la  Dedicatoria  de  Cer- 
vantes al  Duque  de  Béjar,  y  la  sustituyeron  con  otra  suscrita 
por  los  mismos,  dirigida  al  Conde  Vitaliano  Vizconde.  Por 
ser  la  primera  variación  que  se  hizo  en  el  Quijote,  por  los 
conceptos  que  en  ellas  se  estampan,  y  por  ser  casi  descono- 
cida para  los  que  no  son  muy  versados  en  la  literatura  cer- 
vantina, juzgamos  de  curiosidad  el  insertarla. 

*All'  illmo.  Señor  el  Sig.  Conde 
Vitaliano  Vizconde. 

«Cumple  á  los  grandes  como  lo  es  V.  S.  lUustriss.  el  enten- 
der todo  género  de  lenguas  principales  con  las  cuales  se  han 
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de  tractar  los  mayores  negocios,  que  en  el  discurso  de  tiempo 
se  les  puedan  ofrecer.  Y  habiendo  nosotros  sabido  que  entre 
los  más  graves  estudios  en  que  V.  S.  Illustriss.  pasa  su  pue- 
ril edad  tiene  á  las  vezes  gusto  de  la  lengua  castellana,  agora 
hecha  muy  familiar  á  los  Caballeros  de  esta  ciudad  tan  noble; 
por  esta  razón  nos  atrevemos  á  dedicar  á  V.  S.  Illustriss.  el 
libro  español  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha, que  de  nuevo  hemos  impreso,  sin  hazerlo  traduzir  en  len- 
gua toscana,  por  no  le  quitar  su  gracia,  que  más  se  muestra  en 
su  natural  lenguaje  que  en  cualquiera  traslado .  Vaya  por  toda 
Italia  este  libro  con  el  escudo  del  nombre  de  V.  S.  Illustriss., 
de  cuya  resplandeciente  y  antigua  nobleza  no  es  menester 
decir  muchas  palabras  en  esta  carta ,  pues  con  muchas  no  se 
acabaría.  Bástanos  suplicar  á  V.  Sig.  Illustriss.  se  sirva  de 
conservarnos  con  el  libro  en  su  buena  gracia.  Y  guarde  Dios 
siempre  y  acreciente  su  Illustriss.  persona  como  puede  y  nos- 
otros deseamos.  De  Milán  á  24  de  Julio  de  1610. 
» Illustriss.  Sig. 

«Criados  de  V.  S.  Illustriss.  que  sus  manos  besan, 
y>Los  herederos  de  Pedromártir  Socarni 
•»y  Juan  Bautista  Bidello.* 

Nueva  prueba  ofrece  esta  Dedicatoria  de  que  en  los  princi- 
pios del  siglo  XVII  era  muy  familiar  á  la  nobleza  italiana  la 
hermosa  lengua  española ;  y  así  se  explica  que  tantos  y  tan- 
tos libros  de  historia ,  de  literatura ,  muchos  de  ciencia  y  ar- 
tes y  hasta  algunos  de  caballería,  se  estampasen  primorosa- 
mente en  Milán,  en  Ñapóles  y  en  Venecia.  Pero  no  es  menos 
de  notar  el  aprecio  en  que  se  tenía  el  lenguaje  de  Cervantes, 
cuya  obra  no  se  traducía  por  no  le  quitar  su  gracia,  que  más 
se  muestra  en  su  natural  lenguaje,  que  en  cualquiera  traslado; 
y  á  la  verdad  no  diría  más  en  la  época  presente  el  más  apa- 
sionado cervantista. 
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VI 

ALUSIONES  EN   «EL  QUIJOTE» 


Indudablemente  las  primeras  alusiones  que  los  contempo- 
ráneos de  Cervantes  creyeron  ver  en  su  libro ,  fueron  á  perso- 
najes de  la  corte;  si  de  algo  embozado  se  le  calificó  fué  de 
sátira  política. 

Fué  apreciación  equivocada ;  pero  error  nacido  de  la  pro- 
fundidad misma  de  la  obra  en  su  aparente  superficialidad. 

Las  alusiones  á  empresas  del  emperador  Carlos  V ,  pare- 
cen del  todo  inverosímiles.  Cervantes  siempre  habló  con  entu- 
siasmo de  aquel  rayo  de  la  guerra,  y  nada  hay  en  el  tono 
general  de  su  obra ,  ni  en  el  carácter  de  El  Ingenioso  Hidalgo, 
que  fundadamente  pueda  referirse  al  del  gran  monarca  de  la 
casa  de  Austria,  ni  tomarse  por  parodia  de  su  glorioso  rei- 
nado. No  fueron,  sin  embargo,  del  todo  gratuitas  las  sospe- 
chas de  los  lectores,  aunque  bajo  otro  concepto,  y  en  algo 
pudieron  encontrar  asidero  los  maliciosos  para  dar  pábulo  á 
las  suposiciones. 

En  el  Epitome  de  la  vida  y  hechos  del  invicto  Emperador  Car- 
los V,  que  escribió  D.Juan  Antonio  de  Ver  a,  Figueroa  yZúñiga, 
conde  de  la  Roca .  refiere  que :  « tal  vez  le  quitaron  la  espada 
desnuda  de  la  mano,  que,  sin  poderla  sustentar,  aspiraba  á 
esgrimir  con  las  figuras  armadas  de  los  tapices;  y  otros  le  cogie- 
ron con  el  instrumento  que  más  á  mano  halló ,  irritando  por 
entre  las  verjas  de  una  jaula  los  leones  que  había  en  ella,  con 
tan  posible  peligro ,  que  por  asegurarle  las  cerraron  de  todo 
punto.» 

Estas  y  otras  semejantes  anécdotas  de  la  niñez  de  D.  Car- 
los corrían  entonces  de  boca  en  boca  y  eran  de  todos  'conocí- 
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das ;  y  bien  se  comprende  cuan  fácil  cosa  era  que  se  evocara 
su  recuerdo  después  de  leída  la  descomunal  batalla  que  tuvo 
Don  Quijote  con  unos  cueros  devino;  ó  de  ver  al  hidalgo  esgri- 
mir la  espada  contra  las  figuras  del  retablo  de  Maese  Pedro, 
que  si  no  eran  tapices  cerca  le  andaban,  y  desafiando  la  fie- 
reza de  los  leones  sin  reparar  en  el  peligro.  No  es  necesario 
tanto  para  que  en  la  imaginación  del  pueblo  nazca  y  se  grabe 
una  conseja,  se  fije  un  concepto  cuyas  proporciones  vayan 
creciendo  gradualmente  y  separándose  de  la  verdad  primitiva 
hasta  formar  una  historia  completa  y  destituida  absoluta- 
mente de  fundamento. 

Fácil  era  que  el  caballero  de  los  Leones  recordase  al  empe- 
rador, más  aún  si  se  pararon  mientes  en  el  epitafio  que  el  ba- 
chiller Sansón  Carrasco  puso  en  la  sepultura  de  Don  Quijote, 
expresando  que 

Tuvo  todo  el  mundo  en  poco : 
Fué  el  espantajo  y  el  coco 
Del  mundo,  en  tal  coyuntura, 
Que  acreditó  su  ventura 
Morir  cuerdo  y  vivir  loco. 

Sin  ser  vulgo  ni  pasarse  de  malicioso,  vienen  á  la  memoria, 
al  leer  tales  conceptos,  la  vida  del  vencedor  de  Pavía  y  los 
últimos  años  del  solitario  de  Yuste. 

Cierto  parece  que  en  los  despachos  de  Simón  Contareni  á 
la  Señoría  de  Veneéia,  y  de  algún  otro  embajador,  se  indi- 
caba que  se  había  publicado  en  Madrid  un  libro  con  el  título 
de  Don  Quijote,  que  era  sátira  embezada  contra  la  privanza 
y  gobierno  del  duque  de  Lerma. 

Aún  más  explícitos ,  según  lo  manifestado  por  sir  H.  Raw- 
don  Brown,  que  estuvo  encargado  por  el  ministro  de  Negocios 
Extranjeros  de  Inglaterra  de  examinar  los  archivos  secretos 
de  Venecia,  hubieron  de  ser  los  embajadores  Francisco  Priuli 
y  Francisco  Morosini ,  denunciando  en  primer  lugar  la  insig- 
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niflcante  protección  que  prestó  el  duque  de  Lerma  á  los  planes 
de  Emmanuel  Filiberto  de  Saboya ;  protección  que  fué  contra- 
producente, y  que,  á  su  decir,  parodiaba  Cervantes  en  la 
aventura  del  muchacho  Andrés,  vapuleado  por  el  ganadero 
Haldudo,  y  más  reciamente  después  de  laprotectora  intervención 
del  Ingenioso  Hidalgo;  representando  éste  al  duque  de  Lerma, 
Haldudo  á  Enrique  IV  de  Francia ,  y  siendo  el  castigado  An- 
drés el  monarca  saboyano. 

Conforme  á  lo  que  de  los  mismos  despachos  se  desprende, 
Sancho  Panza  seria  ridicula  é  intencionada  representación  de 
D.  Pedro  Franqueza,  uno  de  aquellos  dos  secretarios,  hom- 
bres de  la  mayor  confianza,  que  despachaban  todos  los  nego- 
cios al  duque  de  Lerma ,  y  al  cual  fueron  entregados  tres  de 
los  cinco  hijos  de  Emmanuel  de  Saboya  cuando  fueron  llama- 
dos á  España  para  que  aquí  vivieran  y  fueran  conocidos,  en 
la  previsión  de  que ,  por  falta  de  sucesión  del  rey  Felipe  III, 
pudiera  recaer  la  sucesión  de  la  corona  en  el  príncipe  Felipe, 
como  hijo  de  la  hermana  del  rey,  doña  Catalina  de  Austria. 

A  esta  llegada,  de  tres  de  los  cinco  hijos  de  la  princesa, 
alude  claramente,  en  sentir  de  sir  H.  Rawdon  Brown  y  de  los 
despachos  que  registrara ,  la  letra  primera  de  pollinos,  firma- 
da por  Don  Quijote  en  las  asperezas  de  Sierra  Morena ,  man- 
dando á  su  sobrina  entregara  á  Sancho  Panza  (D.  Pedro  Fran- 
queza) tres  de  los  cinco  que  había  dejado  en  casa. 

El  nacimiento  de  Felipe  IV  en  8  de  Abril  de  1605  dio  tér- 
mino á  aquellas  esperanzas,  poniéndolo  también  á  muchas 
intrigas  cortesanas;  y  á  esto  sin  duda,  en  consonancia  con  lo 
anterior,  aludió  Cervantes  al  escribir  en  el  romance  que  in- 
cluyó en  La  Gitanilla  : 

Esta  perla  que  nos  diste , 
Nácar  de  Austria,  única  y  sola, 
¡Qué  de  máquinas  que  rompe! 
¡Qué  de  designios  que  corta! 

¡  Qué  de  esperanzas  infunde ! 
¡Qué  de  deseos  malogra! 
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¡Qué  de  temores  atimenta! 
¡Qué  de  preñados  aborta! 

Tanto  aquellas  como  estas  alusiones,  hijas  pueden  ser  de 
la  malicia  de  los  lectores ,  rebuscadas  por  la  pasión  ó  deduci- 
das por  la  agudeza  de  ingenio  suspicaz ;  pero  hay  en  la  parte 
primera  del  Quijote,  al  cap.  xix,  una  aventura,  que  sin  arti- 
ficio alguno  verdaderamente  lo  parecía,  y  que  es  recuerdo  in- 
dudable de  un  suceso  reciente  que  ocurrió  en  el  tiempo  que 
Cervantes  vivió  en  Andalucía,  y  de  cuyas  circunstancias,  ó 
de  algunas  de  ellas  á  lo  menos ,  pudo  ser  testigo  presencial  el 
gran  escritor. 

Refiere  el  P.  Fr.  Jerónimo  de  San  José  en  la  Vida  que  es- 
cribió del  beato  P.  San  Juan  de  la  Cruz  (1) ,  que  el  sábado 
14  de  Diciembre  del  año  1691  falleció  en  el  convento  de  Ubeda 
aquel  admirable  religioso,  víctima  de  fiebres  que  había  tiempo 
le  aquejaban.  Fueron  muchos  los  casos  milagrosos  que  acom- 
pañaron á  su  muerte;  y  movidos  de  su  gran  devoción  los  se- 
ñores D.  Luis  Mercado  y  doña  Ana  de  Peñalosa,  fundadores 
de  un  convento  de  Carmelitas  en  Segovia,  sacaron  orden  del 
Consejo  Real  y  patente  de  la  religión,  según  expresa  el  cro- 
nista, para  trasladar  el  cuerpo  del  venerable  desde  Ubeda  á 
Segovia. 

No  pudo  tener  efecto  la  traslación  la  vez  primera  que  la 
intentaron,  á  los  nueve  meses  de  habérsele  dado  sepultura, 
porque  el  cuerpo  se  encontraba  fresco  y  flexible,  despidiendo 
una  agradable  fragancia;  y  se  contentaron  por  entonces  con 
cortarle  para  reliquia  uno  de  los  tres  dedos  con  que  escribía, 
que  estaban  lúcidos  y  transparentes. 

«Al  año  siguiente,  pasados  otros  nueve  meses  (en  1593), 
volvieron  con  los  mismos  despachos:  desenterráronlo  á  des- 
hora, y  hallándole  entero,  aunque  más  enjuto,  un  alguacil  de 


(1)  Obras  espirituales  que  encaminan  á  un  alma  á  la  más  perfecta 
unión  con  Dios... ,  por  el...  beato  P.  San  Juan  de  la  Cruz.  En  Sevilla,  por 
Prancisco  de  Leefdael,  1703,  un  tomo  en  folio  marqiiilla. 
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corte  lo  acomodó  en  una  maleta  para  mayor  disimulo.  En  su 
ejecución  sucedieron  algunas  maravillas.  La  más  notable  fué 
que  antes  de  llegar  á  Marios,  por  donde  iban  el  alguazil  y  sus 
compañeros  por  desmentir  las  espías,  de  repente  se  les  apareció 
un  hombre,  que  á  grande  vozes  les  dixo:  ¿Dónde  llevays  el  cuer- 
po del  santo?  Dexadle  donde  estaba.  Aunque  causó  pavor  al 
alguazil,  pasó  adelante. y> 

Otros  escritores  añaden  que  no  fué  una,  sino  varias  las 
apariciones  misteriosas  que  intentaron  impedir  el  viaje  del 
alguacü,  y  que  una  de  ellas  fué  un  hombre  á  caballo  que  les 
preguntó  qué  era  lo  que  allí  llevaban.  Léase  después  de  tales 
antecedentes  la  aventura  del  cuerpo  muerto  que  llevan  á  en- 
terrar de  Baeza  á  Segovia,  y  no  se  dudará  de  la  alusión  que 
encierra,  por  más  que  Cervantes,  con  singular  ingenio  y  con- 
sumada maestría,  la  revista  de  novelescos  accidentes  para  no 
ofender  el  sentimiento  religioso  que  inspirara  aquel  piadoso 
robo,  ni  la  veneración  del  santo  á  quien  se  refería.  Aun  así, 
nos  llama  la  atención  que  se  permitiera  estando  todavía  tan  re- 
cientes los  hechos. 

Muchas,  muchísimas  alusiones  debe  contener  el  Quijote  á 
personajes  y  sucesos  que  el  autor  pudo  observar  por  sí  mis- 
mo; lo  difícil  es  conocerlas  y  señalarlas  sin  incurrir  en  error, 
ni  dejarse  llevar  de  la  fantasía  á  espacios  imaginarios,  como 
á  más  de  un  escritor  ha  sucedido.  Hace  dos  siglos  y  medio 
podrían  descifrarse  muchas;  hoy  se  hace  casi  imposible  cono- 
cerlas. 

Terminaremos  recordando  la  discretísima  reflexión  de  don 
Martín  Fernández  Navarrete,  que  apreciando  debidamente  la 
elevación  de  la  crítica  cervantina,  su  universal  comprensión 
y  alcance,  deñende  al  autor  de  la  nota  de  inverosímil  con  que 
algunos  califican  el  gobierno  de  Sancho  en  la  ínsula,  y  dice: 
«Observación  práctica  hecha  por  el  mismo  Cervantes  y  aco- 
modada en  esta  invención;  la  cuál  es  por  esto  (añade  Manuel 
Faria  y  Sousa)  tan  verosímil,  como  cierto  haber  muchos  Sanchos 
Panzas  en  tales  gobiernos;  y  de  esta  manera  escriben  y  piensan 
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y  reprenden  los  grandes  hombres.  Otras  impugnaciones  hay  más 
detenidas,  aunque  disfrazadas  con  un  velo  muy  delicado,  por 
ser  de  tal  naturaleza  que  podían  acarrearle  persecuciones  en 
descrédito  de  su  religiosidad  y  patriotismo.  Quien  lea  con  aten- 
ción las  aventuras  de  la  cabeza  encantada,  del  mono  adivino, 
la  inopinada  y  silenciosa  prisión  de  Don  Quijote  y  de  Sancho 
por  los  criados  del  duque,  el  fingido  funeral  de  Altisidora,  aven- 
turas que  califica  del  más  raro  y  nuevo  caso  de  cuantos  se 
contienen  en  su  historia,  comprenderá  fácilmente  que  encie- 
rran alusiones  misteriosas  que  no  le  era  lícito  desenvolver...» 

J.  María  ASENSIO. 
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Sucesos  recientes  que  ocupan  el  pensamiento  j  ha- 
cen latir  con  fuerza  el  corazón  de  todo  buen  espa- 
ñol, han  logrado  que  las  miradas  de  la  Europa 
entera  se  dirijan  hacia  ese  pequeño  trozo  de  tierra  española 
enclavado  en  la  región  más  montuosa  y  accidentada 
del  imperio  marroquí  j  rodeado  por  las  tribus  más  sal- 
vajes y  fanáticas  que  pueblan  el  Mogreb;  todo  cuanto 
se  refiere  al  Riff,  á  Melilla,  á  sus  condiciones  y  á  su 
historia,  tiene  para  nosotros  interés  grandísimo;  quizá 
los  sucesos  que  en  pasados  días  se  verificaron  en  el 
África  septentrional  sean  decisivos  para  la  suerte  de  esa 
región  y  aun  para  el  posterior  desarrollo  de  nuestra  po- 
lítica colonizadora  é  internacional ,  y  justo  es  que  todos 
contribuyamos  al  mayor  afianzamiento  de  nuestras  rela- 
ciones con  África,  aportando  cada  cual  á  la  obra  común 
el  elemento  que  encaja  dentro  de  su  esfera  y  de  sus  habi- 
tuales estudios  y  ocupaciones. 

Quédese  para  el  táctico  imaginar  planes  de  campaña; 
dediqúese  el  naturalista  á  estudiar  la  fauna  y  la  flora  del 


(1)  Ha  sido  imposible  dar  cabida  al  presente  articulo  en  el  número 
precedente  de  La  España  Moderna,  por  haber  llegado  á  nuestro  poder 
cuando  se  había  ultimado  la  edición.  Por  esta  causa  ha  perdido  alguna 
actualidad.— (N.  del  D.) 
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país  para  utilizarlas  en  nuestro  provecho;  defienda  el 
militar  con  las  armas  en  la  mano  el  honor  nacional  y 
venza  j  escarmiente  á  quien  nos  ofendió ;  negocie  el  diplo- 
mático y  predique  el  sacerdote :  todos  serán  obreros  de  la 
misma  obra,  todos  trabajarán  en  tan  laudable  y  patriótica 
tarea,  y  el  concurso  de  todos  es  preciso  para  resolver 
los  complejos  problemas  que  encierra  la  que,  en  términos 
diplomáticos,  recibe  el  nombre  de  «Cuestión  de  Occi- 
dente >. 

En  tal  supuesto ,  he  creído  que  no  holgaría  en  absoluto 
el  contingente  que  á  la  mejor  resolución  del  problema 
puede  aportar  la  historia ;  muchas  veces  nos  presenta  una 
serie  de  esfuerzos  infructuosos  como  consecuencia  de  la 
aplicación  de  la  actividad  nacional  para  la  consecución  de 
una  empresa ,  y  entonces  importa  considerar  si  la  empresa 
es  por  sí  misma  imposible,  ó  si  para  conseguirla  se  siguió 
equivocado  camino ;  en  tal  caso ,  lo  pasado  debe  rectificar 
lo  presente  y  prevenir  lo  futuro :  tal  es  el  valor  real  de 
las  investigaciones  históricas ,  y  en  eso  consiste  el  aspecto 
práctico  de  esta  ciencia  y  su  aplicación  al  desarrollo  or- 
denado de  la  vida. 


II 


Créese  por  la  generalidad  de  los  escritores ,  y  repeti- 
das veces  se  ha  dicho  y  se  ha  impreso ,  que  nuestras  ten- 
tativas para  establecer  en  África  el  dominio  de  España, 
arrancan  de  las  expediciones  de  Cisneros ,  cumpliendo  el 
pensamiento  expresado  por  Isabel  la  Católica  en  su  cono- 
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cido  y  famoso  testamento  (1);  con  tal  motivo  no  suelen 
escasearse  los  elogios  dirigidos  á  los  dos  personajes,  atri- 
buyéndoles la  idea  que  hasta  entonces  nadie  había  expre- 
sado, de  que  nuestra  misión  estaba  en  convertir  al  cris- 
tianismo j  ganar  para  la  civilización  á  las  tribus  de  allende 
el  Estrecho;  tal  concepto  es  inexacto;  antes  de  que  la 
Reina  expresase  tal  deseo  y  antes  de  que  Cisneros  organi- 
zase las  inolvidables  expediciones  que  pusieron  en  nues- 
tro poder  á  Oran,  Bugía  y  buena  parte  del  territorio 
africano ,  habíase  intentado  la  empresa  y  había  ésta  apa- 
recido en  la  mente  del  Rey  Católico ,  á  quien  de  derecho 
corresponde  el  mérito  de  haber  tomado  la  iniciativa  en 
tan  trascendental  propósito. 

Además  de  los  hechos  y  datos  que  patentizan  esta  afir- 
mación y  que  habremos  de  exponer  más  adelante,  el  buen 
sentido  indica  que  de  este  modo  debieron  desarrollarse  los 
sucesos;  la  historia  demuestra,  que  todos  los  que  en  la 
Península  intentaron  en  todas  las  épocas  rebelarse  contra 
el  poder  central  ó  se  ^áeron  necesitados  de  extraña  protec- 
ción ,  acudieron  á  los  monarcas  africanos  en  demanda  de 
auxilios  y  medios  para  dar  fin  á  su  empresa :  en  tiempos 
de  Wamba,  rechaza  este  monarca  una  invasión  de  africa- 


(1)  Donner:  'Discvrsos  varios  de  Historia  con  mvchas  escritvras 
reales  aritigvas  y  notas  y  algvnas  dellas  recogidas  y  compvestas  por  el 
Doctor  Diego  losef  Dormer ,  Arcediano  de  Sobrarve  en  la  Santa  Iglesia 
de  Huesca  del  Consejo  de  su  Magestad,  su  Secretario  en  el  Sacro-Supre- 
mo de  la  Corona  de  Aragón  y  su  Coronista  y  mayor  del  Reino  de  Ara- 
gón. —  Año  1683.  —  Con  licencia.  =  En  Zaragoga  por  los  Herederos  de 
Diego  Dormer. » 

Inserta  el  Testamento  de  la  señora  Reyna  Católica  Doña  Isabel ,  hecho 
en  la  Villa  de  Medina  del  Campo  á  doze  de  Octubre  del  año  M.D.IIII. — 
Y  en  la  pág.  348  dice:  *  E  ruego  e  mando  á  la  dicha  Princesa  mi  hija  e 
al  dicho  Principe  su  Marido,  que  como  Católicos  Principes,  tengan  mu- 
cho cuidado  de  las  cosas  de  la  honra  de  Dios...  que  no  cesen  en  la  con- 
quista de  África  e  de  pugnar  por  la  Fe  contra  los  Infieles...* 
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nos:  Sisebuto  fundamenta  su  decreto  de  expulsión  de  los 
judíos,  en  supuestas  ó  tal  vez  reales  alianzas  entre  éstos  y 
los  berberiscos,  j  á  Muza  acuden  los  hijos  de  Witiza  en 
demanda  de  auxilio  para  restaurar  la  dinastía  caída,  en 
frente  de  Rodrigo ,  representante  de  la  nobleza ,  ávida  de 
conservar  sus  prerrogativas,  dando  lugar  á  la  invasión 
árabe  en  nuestra  patria  (1). 

Durante  la  reconquista,  de  África  vinieron  las  fuerzas 
que  dilataron  la  lucha  y  detuvieron  la  marcha  creciente  y 
avasalladora  de  las  armas  cristianas;  los  almorávides  y 
almohades  detuvieron  con  su  potente  esfuerzo  y  sus  vic- 
torias la  decadencia  de  las  armas  musulmanas,  y  si  ven- 
cimos al  fin  en  las  Navas,  las  derrotas  de  Zahaca  y  Alar- 
cos ,  bien  puede  asegurarse  que  retrasaron  en  más  de  un 
siglo  la  conquista  de  Granada;  de  suerte  que  los  Estados 
mahometanos  del  África  constituyeron  auxilio  poderoso 
de  los  de  la  Península,  y  conquistados  éstos,  tenían  forzo- 
samente que  ser  una  constante  amenaza  para  los  cristia- 
nos, mal  seguros  todavía  en  los  nuevos  territorios  que 
debían  al  esfuerzo  de  sus  armas.  Compréndese,  por  tanto, 
que  la  mejor  manera  de  asegurar  las  nuevas  conquistas, 
era  poner  á  los  africanos  en  la  imposibilidad  de  efectuar 
una  nueva  agresión,  y  para  ello  nada  más  convenit^nte  que 
establecer  puntos  estratégicos  dentro  de  su  mismo  terri- 
torio, en  donde  las  guarniciones  cristianas  pudieran  tener- 
los á  raya. 

No  hay  necesidad ,  por  tanto,  de  imaginar  poderosas 


(1)  Tal  es  el  sentido  y  carácter  que  á.  la  conquista  de  España  por  los 
árabes  dan  las  modernas  investigaciones.  Véase  acerca  de  este  punto  el 
precioso  trabajo  de  D.  Eduardo  Saavedra,  titulado  Estudio  sobre  la  inva- 
sión de  los  árabes  en  España.  Madrid,  1892;  y  la  conocida  obra  do  Dozy, 
Becherches  sur  l'histoire  et  la  littérature  de  l'Espagne pendant  lemoyen 
age.  Leyde,  1860,  pág.  2  y  siguientes. 
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intuiciones  en  la  Reina  y  en  Cisneros  acerca  de  la  suerte 
ulterior  de  España  y  la  conveniencia  de  encaminar  hacia 
el  África  las  energías  nacionales;  no  hay  que  suponer 
tampoco  deseos  vehementes  de  una  evangelización  rápida 
para  explicarnos  las  tentativas  que  se  realizan  para  asen- 
tar nuestra  planta  al  otro  lado  del  Estrecho;  estas  expedi- 
ciones constituyen  medidas  de  prudencia  para  asegurar  lo 
conquistado  y  son  debidas  al  deseo  de  que  no  se  malogren 
los  esfuerzos  realizados  para  arrojar  el  islamismo  de  nues- 
tra patria. 

No  hay  que  olvidar  la  oposición  tenaz  que  el  mundo 
mahometano  hizo  á  la  conquista  de  Granada.  El  Gran 
Turco  amenazó  al  Rey  Católico  con  degollar  á  los  cris- 
tianos de  Oriente,  si  el  reino  de  Granada  era  destruido; 
la  contestación  del  monarca  aragonés  fué  tan  enérgica 
como  decisiva;  Galip  de  Ripoll,  almirante  de  la  escuadra 
aragonesa,  ocupó  los  Dardanelos  é  impuso  al  Sultán  res- 
peto para  las  decisiones  de  España ,  á  la  vez  que  evitó  el 
auxiho  que  á  los  moros  granadinos  pudieran  haber  pres- 
tado los  musulmanes  del  Oriente;  el  poderío  de  los  maho- 
metanos era  grande  en  esta  época,  caracterizada  por  la 
aparición  en  la  escena  histórica  de  los  turcos ,  pueblo  que 
había  de  aterrar  á  Europa  bajo  el  mando  de  Selim  I  y 
Solimán  el  Magnífico,  y  que,  durante  algún  tiempo,  tuvo 
sobre  los  pueblos  cristianos  evidente  superioridad  mi- 
litar. 

Era  fácil  que  los  mahometanos  intentasen  rehacerse; 
estaba  demasiado  reciente  el  recuerdo  de  las  hermosas 
vegas  que  se  habían  visto  precisados  á  abandonar ;  queda- 
ban gran  número  de  ellos  en  nuestro  territorio;  no  era 
imposible  que  hubiese  intentos  de  reconquista;  todas  estas 
razones  hubieron  de  inñuir ,  sin  duda,  en  el  ánimo  de  los 
reyes,  y  por  eso  vemos  que,  apenas  hay  ocasión  oportuna 
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para  ello,  se  intenta  la  empresa  de  establecerse  en  África 
y  trasladar  allí  la  guerra  terminada  en  la  Peníjisula. 

Si  los  Reyes  Católicos  hubiesen  estado  libres  de  otros 
importantísimos  asuntos  que  solicitaban  su  cuidadosa 
atención,  es  seguro  que  durante  el  resto  de  su  reinado 
habrían  dirigido  al  África  las  armas  españolas  y  se  hubie- 
ran conquistado  entonces  extensos  territorios  que  hoy 
constituirían  países  totalmente  civilizados  y  sometidos  á 
España ;  tal  propósito  fué  de  imposible  realización ;  apenas 
terminada  la  conquista  de  Granada,  regresó  Cristóbal 
Colón  de  su  primer  viaje;  todo  el  inmenso  campo  que 
presentaban  los  territorios  descubiertos,  atrajeron  las 
miradas  y  la  codicia  de  aventureros  j  marinos ;  tenía  ma- 
yores atractivos  la  busca  del  oro  en  América  que  no  la 
lucha  sangrienta  en  África;  el  sentimiento  religioso  en- 
contraba en  ambas  regiones  horizontes  amplísimos;  en 
vez  de  rescatar  el  Santo  Sepulcro  y  convertir  infieles 
mahometanos,  podían  atraerse  á  la  fe  de  Cristo  idólatras 
indios ,  y  por  esta  senda  se  lanzaron  misioneros ,  marinos 
y  soldados ,  imposibilitando  nuestro  desarrollo  en  África; 
las  guerras  de  Gonzalo  de  Córdova  en  Italia,  comienzan 
á  continuación  y  absorben  nuestra  energía  militar;  vienen 
después  sucesos  que  desvían  hacia  el  interijer  de  Europa 
nuestras  fuerzas,  y  tan  sólo  en  tiempo  de  Cisneros — ver- 
dadero paréntesis  en  la  política  española— se  intenta  se- 
guir lo  que  el  Rey  Católico  había  comenzado. 

No  fué  posible  sostener  la  obra  de  Cisneros ;  Carlos  I 
se  ocupó  de  los  moros  de  pasada ;  tan  sólo  cuando  moles- 
taron demasiado  se  dirigió  la  expedición  contra  Barba- 
rroja;  Francisco  I  y  la  Reforma  absorbían  su  atención ;  los 
sucesores  del  emperador  no  se  cuidaron  tampoco  de  la 
política  africana,  y  por  culpa  de  las  circunstancias  y  del 
desarrollo  especial  de  nuestra  historia ,  debiendo  ser  los 
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primeros  en  poderío  j  en  derechos  á  civilizar  el  África, 
nos  quedaremos  los  últimos,  recogiendo  lo  que  quieran 
darnos,  y  cuidando  de  no  dejar  alguna  porción  de  nuestro 
propio  territorio  en  las  manos  rapaces  de  las  grandes  po- 
tencias europeas. 


III 


Terminada  en  1492  la  conquista  de  Granada,  j  con 
ella  la  guerra  que  durante  ocho  siglos  había  absorbido  las 
fuerzas  militares  de  España,  viéronse  seguidamente  en- 
vueltos los  monarcas  en  las  guerras  de  Italia,  que  comen- 
zaron en  1494;  asunto  fué  éste  que  reclamó  toda  su  aten- 
ción, por  ser  el  enemigo  formidable  j  poder  dar  lugar  la 
lucha  comenzada  á  gravísimas  complicaciones  internacio- 
nales ;  paralelamente  á  estos  sucesos ,  se  verifican  el  se- 
gundo j  tercer  viaje  de  Cristóbal  Colón  ;  en  5  de  Setiem- 
bre de  1493  sale  la  segunda  expedición  para  Tierra  Fir- 
me, y  regresa  el  Almirante  en  11  de  Junio  de  1496,  des- 
pués de  un  viaje  desastroso,  en  el  que  tuvo  que  luchar 
con  obstáculos  materiales  sin  número ;  prontamente  in- 
tentó organizar  una  nueva  expedición ,  para  la  cual  pidió 
ocho  buques,  y  á  ello  accedieron  los  Reyes;  pero  los  va- 
rios asuntos  que  solicitaban  la  atención  de  los  monarcas 
iban  dilatando  el  logro  de  sus  deseos ;  además  del  ejército 
que  operaba  en  Italia  al  mando  del  Gran  Capitán,  formá- 
base otro  ejército  de  observación  en  la  frontera  francesa, 
ante  el  temor  de  una  invasión  por  esta  parte ,  y  equipá- 
base una  escuadra  de  cien  galeras  para  conducir  á  Flañ- 
des  á  Doña  Juana,  donde  había  de  celebrar  esponsales  con 
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el  archiduque  D.  Felipe;  en  medio  de  todas  estas  aten- 
ciones, aumentadas  por  los  asuntos  de  política  interior,  se 
verifica  la  conquista  de  Melilla,  prueba  evidente  de  que  el 
monarca  no  desatendió  la  primera  ocasión  oportuna  para 
encaminar  al  África  el  empuje  de  nuestros  soldados. 

El  año  1497  halláronse  los  Reyes  ocupados  en  el  Norte 
de  España;  desde  el  mes  de  Enero  hasta  el  de  Abril  estu- 
vieron los  Reyes  en  Burgos;  en  Mayo  fueron  á  Vallado- 
lid  y  Medina,  y  en  dichas  poblaciones  permanecieron  hasta 
Setiembre,  en  que  se  trasladaron  á  Valencia  de  Alcántara, 
y  más  tarde  á  Alcalá  de  Henares,  en  donde  invernaron  (1): 
no  es  posible  puntualizar  en  cuál  de  estas  poblaciones  se 
dio  la  orden  de  conquistar  á  Melilla,  por  no  haber  podido 
hallar  este  documento;  pero  constando  que  la  expedición 
se  verificó  en  el  mes  de  Setiembre  de  1497,  puede  conje- 
turarse que  el  documento  debió  fecharse  en  Medina  del 
Campo.  La  orden  de  conquista  fué  dada  por  el  Rey;  este 
es  el  primer  extremo  que  interesa  poner  en  claro ;  se  ha 
supuesto  por  algunos  escritores  que  la  iniciativa  había 
partido  del  duque  de  Medinasidonia ,  y  el  monarca  se  ha- 
bía limitado  á  aprobar  lo  hecho ;  nada  más  inexacto ;  los 
historiadores  manifiestan  claramente  que  el  Rey  dio  esta 
orden;  Andrés  Bernáldez  dice  (2):  <Año  de  1497  susodi- 
cho, en  el  mes  de  Septiembre,  por  mandado  del  Rey  Don 
Fernando,  fizo  el  duque,  etc.  >  Este  texto  del  Cura  de  los 
Palacios  está  en  abierta  oposición  con  otros  textos  que  se 


(1)  Asi  lo  manifiesta  el  Dr.  D.  Lorenzo  Galindez  de  Carvajal  en  su 
Memorial  y  registro  breve  de  los  lugares  donde  el  Rey  y  Reyna  Católi- 
cos, nuestros  Señores,  estovieron  cada  año  desde  el  de  1468  hasta  que 
Dios  los  llevó  para  sí.  Está  publicado  en  la  <  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles de  Rivadeneyra,>  t.  lxx,  pág.  535. 

(2)  Crónica  de  los  Reyes  Católicos,  cap.  CLVí,  publicada  en  el  tomo  ni 
de  Crónicas  de  los  Reyes  de  Castñla,  en  la  colección  Rivadenejnra, 
tomo  liXX,  pág.  692. 
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aducen  por  los  sostenedores  de  la  opinión  contraria ;  el 
Sr.  D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos ,  en  un  erudito  ar- 
ticulo publicado  en  La  Ilustración  Española  y  America- 
na (1),  se  apoya  en  las  manifestaciones  de  Pedro  Barran- 
tes Maldonado,  que  en  sus  Ilustraciones  de  la  casa  de 
Niebla  (2)  manifiesta  lo  contrario;  dice  el  escritor  citado, 
que  el  Rey  envió  al  comendador  Martín  Galindo  para  que 
examinase  la  ciudad  y  viese  si  convenía  poblarla,  y  que  el 
dictamen  fué  negativo,  por  lo  cual  el  Rey  <se  dexó  del  pen- 
samiento que  tenia  de  poblar  á  Melilla:»;  entonces^  continúa 
Pedro  Barrantes,  <D.  Juan  de  Guzmán,  duque  de  Medina 
(Qidonia) ,  conde  de  Niebla,  fué  avisado  ansimismo  de 
cómo  la  cibdad  de  Melilla  eslava  despoblada,  e  de  cómo  avia 
ido  Martin  Galindo  á  verla ,  é  cómo  el  Rey  no  la  queria 
poblar  »,  y  como  este  duque  don  Juan  tenía  de  sus  ante- 
pasados el  señorío  de  la  llamada  Costa  de  Castilla,  que  se 
extiende  desde  las  aguas  de  Sanlúcar  á  la  desembocadura 
del  Guadiana,  y  defendiendo  dicha  costa  mantenía  las  na- 
ves necesarias  para  libertarla  de  las  correrías  de  los  cor- 
sarios berberiscos,  <i. deseoso  deservir  á  Dios  en  la  guerra 
de  los  moros,  paresciole  que  si  él  poblase  aquel  pueblo ,  que 
podria  dende  allí  hazer  guerra  continua  á  los  moros,  é ga- 
narles mas  pueblos ,  é  por  ventura  seria  principio  para 
ganar  aquellos  reynos  de  moros  como  se  ganó  el  de  Gra- 
nada, é  que  seria  grande  utilidad  é provecho  á  estos  reynos 
de  Hespaña  tener  en  África  un  pueblo  como  Melilla^;  el 
duque,  fundado  en  estas  opiniones,  dispone  la  conquista, 
y  ésta  se  realiza  por  su  cuenta. 

Enfrente  de  estos  dos  textos  tan  disconformes ,  preciso 


(1)  Niimero  XI.  Madrid  20  Octubre  1893. 

(2)  Mevwrial  histórico  español  publicado  por  la  Real  Academia  de  la 
Historia,  bajo  la  dirección  del  Sr.  D.  Pascual  de  Gayangos,  tomo  x,  pá- 
ginas 404  y  siguientes. 
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es  determinar  cuál  de  los  dos  está  en  lo  cierto:  el  cronista 
Zurita  refiere  en  sus  Anales  la  conquista  de  Melilla;  y 
aunque  manifiesta  que  la  realizó  el  duque  de  Medina-Si- 
donia,  y  que  él  fué  quien  envió  la  armada  que  puso  en 
nuestro  poder  la  plaza  africana,  apunta  curiosos  datos 
acerca  del  destino  que  los  barcos  tenían  antes  de  ser  dedi- 
cados á  esta  empresa,  y  por  ellos  se  ve  que  la  armada  era 
del  rey  y  no  del  duque ,  y,  por  tanto ,  es  difícil  que  sin  el 
real  permiso  nadie  se  hubiera  atrevido  á  emprender  con- 
quistas por  su  cuenta,  utilizando  para  ello  los  buques  y 
soldados  del  monarca. 

Dice  Zurita  que  el  duque  €tenia  junta  vna  buena  arma- 
da, con  la  qual  avia  de  ir  el  almirante  Christoval  Colon  al 
descubrimiento  de  la  tierra  firme  (1)»,  y  que  esta  armada 
fué  la  que  se  envió  á  Melilla;  manifiesta  más  adelante  que 
después  de  conquistada  « diose  la  governacion  y  tenencia 
della  al  duque  y  a  sus  sucesores  >,  y  este  último  dato  des- 
peja la  cuestión,  que  aparece  algo  confusa. 

A  mi  juicio,  y  sin  que  esta  opinión  tenga  el  carácter 
de  definitiva,  por  no  haber  documento  oficial  que  la  com- 
pruebe, los  Reyes  tuvieron  noticia  de  que  podía  intentarse 
la  conquista  de  la  plaza ;  á  este  fin  enviaron ,  á  guisa  de 
explorador,  al  comendador  Galindo:  el  dictamen  de  éste 
fué  desfavorable,  y  veremos  que  no  fué  el  único  que  opinó 
en  este  sentido;  á  pesar  de  ello,  los  Reyes  insisten  en  que 
la  conquista  se  lleve  á  efecto ,  y  á  este  fin  ordenan  al 
duque,  gobernador  de  la  costa  andaluza,  que  envíe  la 


(1)  Zurita:  Anales,  Historia  del  Rey  Don  Hernando  el  Católico,  de  las 
empresas  y  ligas  de  Italia  compvestas  por  Gerónimo  Qurita,  Chronista 
del  Reyno  de  Aragón. —  Tomo  Qvinto.=Con  licencias  y  privilegios. — Im,- 
presos  en  Qaragoga  por  los  Herederos  de  Pedro  Lanaja  y  Lamarca, 
Impresores  del  Reyno  de  Aragón  y  de  la  Universidad, — Año  1670,  lib.  iii, 
cap.  xvr,  folio  136. 
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armada  dispuesta  para  que  Colón  emprendiera  el  tercer 
viaje;  así  se  hace:  el  duque  envía  los  barcos  y  la  conquista 
se  efectúa;  verificada  ésta,  los  Reyes  dan  su  gobierno  en 
feudo  á  la  casa  de  Medina-Sidonia ,  y  el  duque  recibe  y 
ejecuta  el  encargo  de  guardarla  y  defenderla. 

De  esta  suerte  se  explican  las  diferencias  apuntadas 
entre  los  historiadores ;  hay  que  tener  presente  que  el 
único  que  manifiesta  que  los  Reyes  no  la  quisieron  poblar, 
y  atribuye  la  iniciativa  de  la  empresa  al  duque ,  es  Pedro 
Barrantes  Maldonado ,  en  su  obra  ya  citada ,  y  ésta  se 
dedica  á  elogiar  á  los  condes  de  Niebla  y  á  poner  de 
relieve  sus  hazañas ;  no  es  extraño  que  al  buen  cronista 
se  le  fuese  la  pluma  para  acrecentar  los  méritos  de  los 
condes ,  ó  acaso  que  creyese  acto  de  iniciativa  propia  lo 
que  era  tan  sólo  cumplimiento  de  superiores  órdenes. 

No  admitiendo  esta  explicación,  no  se  comprenden  las 
quejas  del  Almirante  porque  se  distraían  los  buques  desti- 
nados para  su  viaje:  estos  buques  forzosamente  debía  su- 
ministrarlos el  Rey;  ¿qué  motivos  había  de  queja,  si  el 
duque  empleaba  sus  naves  en  lo  que  estimase  oportuno? 
La  armada  que  conquistó  á  Melilla  fué ,  por  consiguiente, 
del  Rey  y  no  del  duque;  queda,  por  tanto,  subsistente  el 
texto  de  Bernáldez,  que  asigna  al  monarca  el  mérito  de  la 
iniciativa  (1). 


(1)  El  Duque  de  Medina-Sidonia  que  intervino  en  la  conquista,  fué 
D.  Juan  y  no  D.  Enrique,  como  erróneamente  manifiestan  algunos  escri- 
tores: D.  Enrique  de  Guzmán  intervino  en  la  guerra  de  Granada  y  murió 
el  mismo  año  de  la  toma  de  dicha  ciudad;  asi  k)  afirma  Galindez  de  Car- 
vajal en  su  Memorial,  etc.,  en  donde  dice:  Año  1492...  Y  en  él  mes  de 
Agosto  murieron  en  una  semana  los  Duques  de  Medina-Sidonia,  D.  En- 
rique de  Guzmán  (*)  y  D.  Rodrigo  Ponce  de  León,  Duque  de  Cádiz... 

(*)  El  25  viernes ,  repentinamente,  en  su  villa  de  Sanhícar  de  Barra- 
meda;  está  enterrado  en  Sevilla,  en  San  Isidro  del  Campo.  Véase  Zúñiga: 
Anales,  pág.  412,  núm.  1. — Ramos:  Títulos  de  Castilla,  pág.  32.  ^te 
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IV 


La  conquista  se  verificó,  á  pesar  de  las  opiniones  que 
en  contra  de  la  empresa  se  manifestaron;  es  curioso  el  es- 
tudio de  estas  opiniones,  porque  demuestran  que  ya  á  fines 
del  siglo  XV  viéronse  los  inconvenientes  que  para  una  ac- 
ción estratégica  eficaz  ofrece  la  plaza  de  Melilla ;  quizá  es 
esta  la  parte  más  interesante  de  este  estudio,  y  desde 
luego  la  de  mayor  aplicación  práctica  para  la  actual 
campaña. 


mismo  hecho  afirman  Zurita,  loe.  cit.,  y  F,  F.  de  Bethencourt  en  sus 
Anales  de  la  nobleza  de  España,  pag.  154.  Huelgan ,  por  tanto,  las  hipó- 
tesis que,  basadas  en  un  hecho  inexacto,  forja  el  Sr.  Castelar  en  su  ar- 
ticulo publicado  en  el  número  X  de  la  Ilustración  Esj)añola  y  Americana. 

D.  Juan  Alonso  de  Guzmán,  tercer  duque  de  Medina  Sidonia,  sobre- 
vivió poco  tiempo  á  la  conquista:  ésta  tuvo  lugar  en  Setiembre  de  1497, 
y  en  el  mismo  mes,  según  dice  Galindez  de  Carvajal,  murió  el  duque. 
Prueba  de  que  los  Reyes  no  querían  dejar  en  manos  de  los  duques  medios 
de  que  convirtiesen  el  feudo  en  verdadera  posesión  es  tina  cláusula  del 
testamento  de  la  Reina  en  la  que  se  reivindica  para  los  Reyes  la  ciudad  de 
Gibraltar;  este  texto  está  en  Dormer,  obra  citada.  —  Testamento  de  la 
Reina  Católica,  pág.  331.  Dice:  <i.Iten,  porque  el  dicho  rey  D.  Enrique  mi 
hermano,  d  cábsa  de  las  dichas  necesidades  ovo  fecho  merced  á  D.  En- 
ri<^ue  de  Guzmán,  duque  de  Medina  Sidonia,  difunto,  de  la  cibdad  de 
Gibraltar  co  su  Fortaleze,  e  vasallos,  e  juridiscio ,  e  tierra,  e  términos,  e 
rentas,  e  pechos,  e  derechos,  e  con  todo  lo  otro  que  le  pertenesce;  e  Nos 
veyendo  el  m,ucho  dapno,  e  detrimento  que  de  la  dicha  merced,  redun- 
dóla a  la  dicha  Corona,  e  patrimonio  Real  de  los  dichos  mis  reynos,  e 
que  la  dicha  merced  no  ovo  logar,  ni  se  pudo  hazer  de  derecho  por  ser 
como  es  la  dicha  Cibdad  de  la  dicha  Corona ,  e  patrimonio  Real,  e  tino 
delostitulos  de  losreyes  de  estos  misReynos,  ovim^os  revocado  la  dichamer- 
ced,  e  tornado,  e  restituido,  e  reintegrado  la  dicha  Cibdad  de  Gibraltar, 
con  su  Fortaleza ,  e  vasallos ,  e  jurisdiscion ,  segund  que  agora  está  en 
ella  reincorporado  en  la  dicha  restitución,  e  reincorporación,  fue  justa,  é 
juridicamente  fecho;  por  ende,  mando  á  la  dicha  Princesa  mi  fija,  e  al 
dicho  Principe  su  marido,  e  a  los  Reyes  que  después  de  ella  sucederán  en 
estos  mis  reynos,  que  siempre  tengan  en  la  Corona,  e  patrim,onio  Real  de- 
líos,  la  dicha  Cibdad  de  Gibraltar,  con  todo  lo  que  le  pertenesce,  e  no  la 
den,  ni  enagenen ,  consientan  dar  ni  enagenar,  cosa  alguna  della.» 

Se  ve  en  este  texto  el  exquisito  cuidado  y  previsión  de  la  Reina,  y  la 
importancia  que  concedía  á  la  plaza;  tales  ideas  están  en  armonía  con  la 
política  general  del  reinado. 
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Pedro  Barrantes  Maldonado  manifiesta  que  el  comen- 
■dador  Galindo  opinó  en  contra  de  la  conquista,  después  de 
su  viaje  exploratorio;  dice  así  (1) :  recomo  este  Martin  Ga- 
lindo pasasse  á  África  e  saltase  con  gente  en  tierra  e  andu- 
viese el  circuito  de  Melilla,  é  la  viese  tan  destruida ^  ¿viese 
tanta  multitud  de  moros  alaraves  que  moravan  a  la  redon- 
dtty  paresciole  que  si  alli  se  poblase  que  antes  se  llamaría 
camegeria  de  ccpianos  que  pohlacioii  dellos,  e  que  era  gas- 
tar dineros  escusados  en  poblar  aquel  pueblo,  porque  gas- 
tados era  imposible  sostenerse,  según  la  multitud  de  los 
moros  avia  a  la  redonda.-* 

Esta  opinión  de  Martín  Galindo ,  contraria  á  la  con- 
quista, la  vemos  apoyada  por  un  personaje  cuyo  dictamen 
tiene  extraordinaria  importancia;  Cristóbal  Colón  quejó- 
se de  que  para  tal  empresa  se  distrajeran  fuerzas  dispues- 
tas á  ayudarle  en  sus  descubrimientos ,  y  Zurita  nos  ma- 
nifiesta los  reparos  que  el  Almirante  ponía  á  la  empre- 
sa (2).  ^Dezia  el  Almirante  que  se  ofrecía  mas  costa  y 
gasto  en  sola  la  defensa  y  guarda  de  Melilla  que  en  lo  que 
pedia  para  proseguir  sus  descubrimientos,  y  conquistas  de 
tierra  firme,  pues  para  sostener  aquel  lugar,  parece  que  era 
menester  sostener  tres  mil  hombres,  y  aquella  gente  no  ser- 
via para  mas  que  guardar  á  Melilla,  y  no  para  entrar  á 
ofender  ni  continuar  la  conquista,  y  que  no  tenia  tal  puer- 
to, que  fuese  útil  sostenerla  para  la  guerra  de  África  por- 
que  es  alli  travesía  de  Levante  que  prevalece  en  todo  el  es- 
trecho mas  que  otro  viento.  > 

Como  puede  verse  por  las  anteriores  líneas,  los  incon- 
venientes que  hoy  se  tocan  en  la  actual  campaña ,  fueron 


(1)  IltLstr aciones  á  la  Casa  de  Niebla.— Memorial  Histórico- Español, 
tomo  X. 

(2)  Zurita,  loe.  cit. 
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previstos  por  Colón ;  manifiesta  las  malas  condiciones  del 
puerto,  la  necesidad  de  sostener  allí  fuerte  guarnición 
para  la  defensa  j  las  dificultades  de  la  guerra  ofensiva: 
este  texto  tiene  grandísimo  interés  en  la  actualidad. 

Prueba  evidente  de  las  dificultades  de  la  lucha,  la  ofre- 
cen los  primeros  encuentros  ocurridos  entre  los  españoles 
j  los  riffeños  en  el  siglo  xv;  en  el  mismo  capítulo  refiere 
Zurita  estos  encuentros  y  son  de  notar  los  detalles  que  da 
acerca  de  ellos.  Los  moros  llaman  desde  la  sierra  por  me- 
dio de  atalayas  y  señales  á  las  tribus  vecinas,  apenas  sale 
un  jinete  de  Melilla,  y  hoy  el  Gurugú  sirve  para  que  des- 
de él  se  verifiquen  idénticas  operaciones  apenas  arriba  al 
puerto  un  barco  conduciendo  tropas ;  las  luchas  actuales 
han  sido  originadas  por  oponerse  los  moros  á  la  construc- 
ción del  fuerte  de  Sidi-Auriach,  y  á  idéntica  causa  se  de- 
bió el  primer  encuentro  en  el  siglo  xv;  finalmente,  la  opi- 
nión reclama  en  los  presentes  momentos  que  no  se  dedi- 
que el  tiempo  y  las  fuerzas  á  escaramuzas,  sino  que  se  em- 
prendan acciones  decisivas  y  lo  mismo  previene  Zurita; 
véase  el  texto,  que,  aunque  largo,  es  de  tal  modo  curioso, 
que  bien  merece  ir  íntegro. 

<Poco  después,  en  fin  del  mes  de  Noviembre  (la  con- 
quista se  había  verificado  en  el  mes  de  Setiembre)  acaeció  un 
hecho  no  menos  digno  de  memoria  que  la  toma  de  este 
lugar.  Puso  el  Duque  por  Capitán  en  Melilla  un  cavallero 
muy  valiente  y  ejercitado  en  la  guerra  de  los  Moros,  llama- 
do Andino  y  saliendo  vn  día  con  quarenta  de  cavallo  y  do~ 
zientos  y  cinquenta  peones  a  vn  horno  de  cal  para  recojer 
la  que  avia,  para  las  obras  de  la  fortificación,  y  de  aquella 
población,  como  los  Moros  le  tuviesen  puestas  celadas  en 
diversos  passos,  á  una  legua  de  Melilla,  y  fuesen  mas  de 
do  zientos  de  cavallo  y  tres  mil  peones,  viéndose  Andino 
cercado  de  todas  partes,  con  grande  animo ,  esforzando  y 
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ordenando  á  los  suyos,  acometió  al  tropel  donde  entendió 
que  eslava  el  Xeque  de  Botoya  y  vn  hermano  suyo,  y  peleó 
con  ellos  tan  es for cadamente ,  que  los  dos  Capitanes  y  con 
ellos  algunos  de  los  mas  principales.  Los  Moros  se  emha- 
racaron  de  tal  manera,  que  los  vnos  se  pusieron  en  huida, 
y  los  otros  no  osaron  socorrerlos  ni  pasar  adelante;  y  An- 
dino se  volvió  á  Melilla  sin  recibir  daño  alguno.  Como 
aquel  Lugar  no  se  pudiese  tan  presto  fortalecer,  los  que 
estavan  en  su  defensa  eran  muy  a  w,enudo  acosados,  y 
aquel  Capitán  era  tan  platico  y  diestro  en  la  guerra  de  los 
Moros  que  aunque  rehusava  las  escaramucas,  en  lo  demos, 
cuando  convenia  correr  el  campo,  se  ponia  con  sobrado 
animo  á  todo  trance  y  asi  venian  hartas  vezes  á  las  ma- 
nos en  que  ganó  gran  renombre  en  toda  Berberia.  Por  te- 
m^or  que  los  Christianos  continuasen  la  conquista,  puso  en 
frontera  de  Melilla  el  rey  de  Fez,  un  muy  valiente  Capi- 
tán llamado  Benesileyle  con  su  gente  en  el  real  de  Caca- 
ca,  donde  pocos  dias  después  rescibieron  aquel  destroco, 
vino  un  principal  llamado  Hamete  Macotebin,  con  qui- 
nientos de  cavallo  é  seiscientos  peones  á  jwitarse  con  la 
gente  que  alli  tenia  Benesileyle^  que  eran  quatrocientos  gi- 
netes  y  mil  peones  y  fortificaron  los  Moros  á  Cagaga  para 
tener  en  ella  la  principal  guarnición  y  á  Tezota,  Morabel 
y  Alcalá  que  eran  Lugares  fuertes  y  muy  vecinos  de  Me- 
lilla y  junto  al  pie  de  la  sierra  para  que  desde  alli  tuvie- 
sen cercados  y  en  estrecho  á  los  Christianos;  eslava  por 
Alcayde  en  Cagaga  Ali  Alhatar  que  tuvo  cargo  también  de 
Tezota  y  de  otras  fuerzas  que  estavan  en  aquella  comarca; 
y  proveíanse  aquellos  Lugares  de  gente  y  vituallas  por  la 
sierra  que  tenian  á  las  espaldas,  en  la  cual  pusieron  atala- 
yas de  donde  se  hazia  señal  de  cualquier  de  cavallo  que 
de  Melilla  salia.> 

Ni  Bernáldez  ni  Zurita  dan  minuciosos  detalles  acerca 
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de  la  conquista;  limítase  el  primero  á  decir  (1) :  E  fueron 
en  la  dicha  armada  cinco  mil  hombres,  e  discindieron  en  Me- 
lilla,  la  cual  hallaron  vacia  de  gente  e  despoblada,  e  poblá- 
ronla e  reparáronla  e  fortaleciéronla  muchos;  en  cuanto  al 
segundo  nada  dice  de  las  peripecias  ocurridas  á  las  tropas 
expedicionarias ;  el  que  aporta  más  datos  acerca  de  este 
punto  es  Pedro  Barrantes  Maldonado,  quien,  en  su  obra 
citada,  refiere  menudamente  los  sucesos:  «Después  del  viaje 
de  Martín  Galindo ,  encargado  de  examinar  á  Melilla  por 
mandato  del  Rey  (2) ,  y  recibida  por  el  duque  orden  de  em- 
prender la  conquista ,  envía  de  explorador  al  futuro  cau- 
dillo Pedro  de  Bstopiñan  (3) ,  cavallero  de  su  casa  e  su 
contador,  natural  de  Xerez  de  la  Frontera,  ombre  bien  en- 
tendido e  diligente  en  toda  cosa,  con  el  fin  de  que  viera  la 
plaza  y  acordara  los  elementos  necesarios  para  conquis- 
tarla: restituido  Pedro  de  Estopiñán  de  su  viaje  y  después 
de  conferenciar,  con  el  duque,  éste  (4),  mandó  juntar  cinco 
mili  onbres  de  pie  e  alguna  gente  de  cavallo,  e  mandó  apa- 
rejar los  navios  en  que  fuesen  e  hízolos  cargar  de  mucha 
harina,  vino,  tocinos,  carne,  azeyte  e  todos  los  otros  man- 
tenimientos necesarios,  e  de  artilleria,  langas,  ballestas, 
espingardas  e  toda  monigion,  e  ansimismo  llevaron  de 
aquel  viaje  gran  cantidad  de  cal  e  madera  para  reedificar 
la  cibdad  e  las  casas  e  maestros  para  ello.^ 

La  ciudad  estaba  despoblada ,  según  dicen  los  cronistas 
contemporáneos ,  á  causa  de  las  luchas  ocasionadas  por  las 
desavenencias  entre  los  reyes  de  Tremecen  y  Fez  (5):  la 


(1)  Crónica  de  los  Reyes  Católicos,  loe.  cit. 

(2)  Asi  lo  manifiesta  Pedro  Barrantes  Maldonado  en  su  obra  citada;  el 
hecho  de  ir  de  orden  del  Rey ,  prueba  que  éste  intervino  en  el  asunto. 

(3)  Barrantes,  obra  citada. 

(4)  Barrantes ,  obra  citada. 

(5)  Asi  lo  afirman  Zurita ,  Bernáldez  y  Pedro  Barrantes  en  las  obras 
citadas. 
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ciudad  de  Melilla  hallábase  enclavada  en  el  límite  entre 
los  dos  reinos ,  y  ambos  monarcas  sostuvieron  luchas  para 
ver  á  quién  se  adjudicaría  su  dominio  j  posesión  :  tal  cir- 
cunstancia fué  aprovechada  por  los  cristianos  para  apode- 
rarse de  ella,  destruida  por  los  moros  al  abandonarla  (1). 
Pedro  Barrantes  nos  refiere  con  muchos  detalles  este 
hecho;  dice  así  (2):  <E  Mzoles  buen  tiempo,  e  detuviéronse 
en  la  mar  por  no  allegar  de  día,  porque  los  moros  alára- 
veSy  juntándose,  no  les  impidieran  el  desembarcar,  o  el  re- 
edificar, e  allegando  de  noche,  la  primera  cosa  que  hicieron 
fué  sacar  a  tierra  un  enmaderamiento  de  vigas  que  se  en- 
caxavan  e  tablazón  que  llevaban  hecho  de  Hespaña:  e  traba- 
jaron toda  aquella  noche  de  lo  hazer  e  poner  a  la  redonda 
de  la  muralla  derribada ,  a  la  parte  de  afuera,  donde  an- 
davan  los  aldraves:  e  asentados  los  maderos  por  sus  enca- 
xes,  e  clavadas  las  tablas,  quedaron  hechas  almenas  de  tre- 
cho á  trecho,  de  manera  que  cuando  otro  dia  amaneció, 
los  moros  aldraves  que  andavanpor  los  campos,  que  havian 
visto  el  dia  antes  a  Melilla  asolada,  e  la  vieron  amanecer 
con  muros,  e  torres,  e  sonar  alambores,  e  tirar  artilleria, 
no  tuvieron  pensamiento  que  estuviesen  en  ella  xpianos, 
sino  diablos,  e  cogieron  tanto  temor  del  súpito  caso  que 
huyeron  de  aquella  comarca  yendolo  á  contar  por  los  pue- 
blos cercanos  lo  que  habian  visto. t^ 

Aprovechando  este  asombro,  logró  Pedro  de  Estopi- 
ñán  fortificar  la  ciudad  con  extraordinaria  rapidez  j  po- 
nerla en  condiciones  de  resistir  al  ataque  de  los  moros: 
no  sólo  resistieron ,  sino  que  tomaron  la  ofensiva,  y  des- 
pués de  rechazarlos  en  una  salida,  destacaron  algunos 


(1)  Barrantes,  loe.  cit. 

(2)  Barrantes  ,  loe.  cit. 
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navios  á  Gibraltar  para  aprovisionar  la  plaza  y  consolidar 
la  reciente  conquista  (1). 


Todas  las  dificultades  que  ofrecía  y  sigue  ofreciendo  el 
sostenimiento  de  Melilla,  fueron  comprendidas  por  los 
españoles  en  el  siglo  xv;  tanto  es  así ,  que  vemos  dirigirse 
sus  esfuerzos  á  lograr  en  la  costa  del  Riff  nuevas  conquis- 
tas que  les  .permitieran  establecer  una  más  segura  base 
de  operaciones;  á  la  conquista  de  Melilla  siguió  la  de 
Cazaza,  llevada  á  cabo  por  el  duque  de  Medina  Sidonia, 
que  recibió  como  merced  por  ella  el  título  de  marqués  de 
Cazaza  (2)  y  pronto  se  dejó  sentir  la  inñuencia  española 
en  el  África  de  tal  manera ,  que  los  mismos  moros  solici- 
taron la  protección  de  España  y  vinieron  á  ofrecer  sus  te- 
rritorios á  nuestros  soberanos. 

Consta  este  hecho  en  un  curiosísimo  documento  publi- 
cado por  el  distinguido  africanista  D.  Marcos  Ximenez  de 
la  Espada,  en  el  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Ma- 
drid (3),  y  el  tal  documento  es  una  acta  levautada  ante 
Gonzalo  de  Burgos,  escribano  del  Rey  y  la  Reina,  estando 
presente  Lope  Sánchez  de  Valenzuela ,  gobernador  de  la 
Gran  Canaria:  según  se  desprende  del  documento,  compa- 


(1)  Barrantes,  loe.  cit. 

(2)  Bernáldez  y  Bethencoiirt  asi  lo  afirman;  el  marqués  de  Cazaza 
debió  ser  el  cuarto  duque  de  Medina-Sidonia,  pues  D.  Juan  Alonso  de 
Guzmán  murió,  como  ya  se  dice  arriba,  en  Setiembre  de  1497. 

(3)  Tomo  IX,  segundo  semestre  de  1880,  articulo  titulado  España 
en  Berbería,  pág.  293  y  siguientes. 
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recen  en  diferentes  días  varios  xeques  ó  jefes  de  tribus ,  j 
todos  ellos  rinden  pleito  homenaje  á  los  reyes,  se  declaran 
vasallos  suyos  y  entregan  á  la  corona  sus  territorios ;  es 
difícil  precisar  la  extensión  de  estas  adquisiciones :  el  señor 
Ximenez  de  la  Espada  (1)  cree  que  era  el  reino  llamado  de 
la  Bu-Tata,  equivalente  al  actual  territorio  de  Huad-Nun, 
y  según  se  dice  en  el  documento ,  en  ese  dicho  territorio 
estaban  las  ciudades  de  Iftií,  Ofran  y  Tagaost. 

No  fueron  desatendidas  por  los  Reyes  estas  adquisicio- 
nes: un  año  después,  en  1500,  recibe  Alfonso  de  Lugo, 
gobernador  de  Tenerife  y  La  Palma,  órdenes  del  rey  Fer- 
nando el  Católico  de  pasar  al  África  y  construir  tres  for- 
talezas en  la  costa  de  Berbería;  llevó  á  cabo  la  expedi- 
ción, según  nos  refiere  Zurita  (2),  y  por  cierto  empleando 
para  ello  procedimientos  idénticos  á  los  usados  por  Pedro 
de  Estopiñán  para  apoderarse  de  Melilla.  Por  la  noche 
coloca  un  castillo  de  madera  en  la  plaza ,  y  al  día  siguien- 
te, después  de  resistir  el  primer  empuje  de  los  moros,  for- 
tifica la  ciudad  de  Tagaost,  con  tal  prisa ,  que ,  según  dice 
el  cronista  (3) ,  <en  trece  días  estuvo  cercada  de  tres  tapias, 
y  alrededor  con  pretil,  junto  á  un  rio  que  batía  con  la  cerca 
y  aun  tiro  de  piedra  de  la  mar,  y  con  una  torre  sobre  la 
puerta,  que  se  había  levantado  hasta  más  de  la  mitad,  y 
con  dos  estados  de  cava>. 

Hay  datos  y  documentos  demostrativos  de  que  España 
siguió  poseyendo  estas  conquistas  durante  algunos  años  (4) 
hasta  que  la  ciudad  de  Tagaost  fué  cedida  á  los  reyes  de 
Portugal,  con  toda  la  costa,  desde  el  cabo  de  Aguer  hasta 


(1)  Articulo  citado:  Boletín,  etc. 

(2)  Loe.  cit. 

(3)  Zurita,:  Historia  de  Don  Hernando  el  Católico,  etc.,  lib.  iv,  ca- 
pitulo XII ,  folio  184. 

(4)  Véanse  estos  documentos  en  el  articulo  citado  del  Sr.  Ximénez 
de  la  Espada. 
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el  de  Nun,  perdiéndose  para  nosotros  estos  territorios, 
cuando ,  á  consecuencia  de  la  conquista  del  Peñón  de  Vé- 
lez  de  la  Gomera  en  1505,  se  vino  á  un  arreglo  entre  los 
reyes  de  España  j  Portugal  para  separar  las  conquistas 
de  ambos  países  en  el  litoral  de  Berbería. 

Despréndese  de  los  hechos  referidos  que  el  Rey  Católico 
prestó  constante  atención  á  nuestra  política  en  África;  y 
si  tan  prudente  conducta  se  hubiera  continuado  por  sus 
sucesores ,  otra  sería  nuestra  situación  en  el  presente  con- 
flicto: sin  comprometer  grandes  ejércitos,  supo  lograr  in- 
dudables ventajas  y  conseguir  valiosas  adquisiciones  terri- 
toriales ,  que  se  perdieron  merced  á  la  incuria  y  abandono 
de  la  política  austríaca ,  que  encaminó  nuestras  fuerzas  en 
direcciones  distintas  á  la  que  racionalmente  debiera  haber 
seguido. 

También  Portugal  perdió  sus  posesiones  en  África  des- 
pués de  luchas  tan  sangrientas  como  estériles;  quizá  si 
ambas  naciones  se  hubiesen  unido,  el  Norte  de  África  es- 
taría hispanizado  en  los  presentes  momentos;  el  Atlas 
sería  la  natural  frontera  de  nuestras  posesiones ,  en  Cxi- 
braltar  ondearía  la  bandera  ibérica ,  y  la  antigua  Mauri- 
tania estaría  como  en  la  época  romana ,  unida  á  nuestra 
Península  en  calidad  de  provincia  dependiente.  ¡Quién 
sabe  si  el  porvenir  reserva  tales  hechos  para  los  siglos  ve- 
nideros! I  Quién  sabe  si  en  el  siglo  xx  se  realizarán  dos 
acontecimientos  que  históricamente  han  debido  realizarse, 
y  nuestros  sucesores  verán  que  el  primer  resultado  de  la 
unión  ibérica  es  la  conquista  de  África! 

Eduardo  IBARRA  Y  RODRÍGUEZ, 
Catedrático  de  Historia  en  la  Universidad  de  Zaragoza. 
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(1) 


La  lucha  está  entablada  á  muerte  ó  vida ,  y  es  preciso 
aceptarla  sin  vacilaciones,  con  el  valor  sereno  y  refle- 
xivo del  que  conoce  y  sabe  que  la  victoria  ha  de  ser 
suya.  ¡Nada  de  aplazamientos  contraproducentes!  ¡Nada  de 
paliativos  que  retrasen  un  mes,  un  año ,  ó  diez ,  la  hora  su- 
prema! Es  ya  ocasión  de  que  pensemos  seriamente  en  los 
dinamiteros  y  en  sus  bombas,  y  resolvamos  cuáles  armas 
conviene  utilizar  para  combatirlos,  y  ejecutemos  lo  resuelto 
con  ñrmeza  hasta  extirpar  el  cáncer  que  corroe,  la  mala 
hierba  que  germina  y  se  extiende  á  nuestros  ojos  como  pro- 
testa airada  de  la  muerte  contra  el  afán  creador  de  la  Natu- 
raleza y  de  la  vida. 

El  derecho  al  trabajo,  en  cuanto  representa  el  derecho  á 
vivir,  que  es  el  primero  y  principal  de  todos;  la  situación 
infortunada  de  las  últimas  capas  sociales;  las  injusticias  y  los 
privilegios  que  las  leyes  consienten  ó  sancionan;  la  fijación 
del  mínimo  salario  y  la  distribución  equitativa  de  los  benefi- 
cios entre  el  capital  y  el  trabajo,  esos  dos  compañeros  insepa- 
rables, y  que,  además,  debieran  serlo  cordialísimos  en  la  febril 
labor  de  nuestra  edad  civilizada  y  laboriosa ,  cuestiones  son 
interesantes ,  para  muy  meditadas  y  discutidas ,  que  de  parte 
de  todos  piden  algo  de  abnegación  y  desinterés,  que  necesitan 
ser  resueltas ,  y  lo  serán ,  pese  á  quien  pese ,  con  ayuda  del 
tiempo  y  de  los  hombres  de  buena  voluntad  y  sano  juicio. 

(1)  Las  teorías  anarquistas  pueden  estudiarse  en  el  interesantísimo 
libro  La  Conquista  del  pan,  por  el  Príncipe  Pedro  Kropotkin. — Edición 
española. 
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El  credo  socialista — despojado  de  odios  y  prevenciones 
injustificados  y  de  exageraciones  peligrosas  ó  impractica- 
bles— ha  comenzado  ya  á  influir  en  la  transformación  de  las 
legislaciones,  é  influirá  más  aún,  determinando  cambios  de 
verdadera  y  trascendental  importancia:  es  muy  grande  el 
poder  de  las  ideas ,  sobre  todo  si  ofrecen  nuevas  soluciones  á 
problemas  que  siempre  están  delante  de  nuestro  pensamiento, 
ó  vienen  á  satisfacer  necesidades  cada  vez  más  patentes  y 
más  ciertas. 

Pero  es  preciso  distinguir  de  ese  ansia  de  mejora,  conna- 
tural á  la  existencia  humana ;  de  esa  reclamación ,  enérgica 
y  viril,  en  que  millares  de  gargantas  se  unen  para  llamar 
nuestra  atención  y  hacer  que  convirtamos  los  ojos  hacia  sus 
desdichas ,  necesitadas  de  remedio  urgente ;  de  esa  ola  formi- 
dable que  al  rodar  sobre  el  mundo  sólo  aspira  á  entrar  en  el 
santuario  del  Derecho  y  pretende  ampararse  con  la  Justicia, 
este  otro  empeño  criminal ,  demoledor  y  absurdo,  que  repre- 
senta el  anarquismo,  negación  constante,  instinto  destructor, 
sed  de  exterminio,  que  no  se  satisface  nunca. 

Y  el  anarquismo  no  puede  triunfar,  porque  en  la  vida 
jamás  triunfaron  las  negaciones  ni  jamás  consiguieron  las 
violencias  que  el  sol  de  la  verdad  se  hundiese  para  siempre 
en  los  abismos  de  una  noche  eterna.  La  naturaleza  se  com- 
place en  crear,  no  en  destruir;  el  tiempo,  si  derrumba  en  el 
pasado  leyes,  instituciones  y  creencias,  sin  cesar  labra  y 
acumula  nuevos  conocimientos,  edifica  y  produce  como  obrero 
incansable  del  progreso  humano ;  y  adondequiera  que  volva- 
mos los  ojos,  en  la  lucha  empeñada  desde  que  el  mundo  es 
mundo  por  el  instinto  creador,  que  todo  lo  fecunda,  y  en 
todas  partes  deja  gérmenes  de  vida,  contra  la  muerte,  lóbrega 
y  estéril ,  contra  el  genio  del  mal ,  ansioso  de  destruir,  siem- 
pre, siempre  hallaremos  á  éstos  vencidos. 


* 

*  * 
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Yo,  que  en  materia  de  justicia  pienso  que  á  la  justiticiatoca 
defender  los  intereses  sociales  amenazados,  y  en  materia  de 
penas  tengo  por  mejor  la  que  asegura  más  el  público  sosie- 
go, la  que  mejor  reduce  al  grupo  criminal  á  la  impotencia, 
creo  que,  obrando  y  pensando  con  sereno  juicio,  el  anarquis- 
mo puede  combatirse  con  facilidad  relativa,  sin  que  la  sangre 
corra  á  ríos ,  como  algunos  entienden  que  correr  debe ,  sin  que 
la  dinamita  sirva  para  vengar,  como  sirvió  para  ofender,  sin 
que  al  bárbaro  ultraje  de  los  anarquistas  haya  de  responder 
la  sociedad  con  el  talión. 

Y  cuéntese  que  no  me  opongo  á  que  se  le  aplique  en  ciertos 
casos  la  última  pena,  como  no  me  opondría  á  que  se  ahorcase 
á  todo  aquel  que  comulgara  en  esa  religión  de  criminales ,  si 
entendiera  que  ahorcando  se  lograban  más  resultados  prácti- 
cos y  positivos  que  de  cualquier  otra  manera.  La  sociedad  es 
organismo  al  cabo ,  que ,  como  todos ,  tiene  indiscutible  dere- 
cho á  la  vida ;  la  represión  que  haya  de  emplearse  contra  los 
atentados  que  pongan  en  peligro  su  existencia,  puede  y  debe 
llegar  hasta  el  límite  mismo  que  determine  la  necesidad.  La 
pena  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  antes  que  corrección  del  cri- 
minal, antes  que  ecuación  justa  ó  imposible  entre  el  dolor 
causado  con  el  delito  y  el  dolor  que  se  sufre  mediante  el  cas- 
tigo, defensa  necesaria  de  la  sociedad  contra  los  elementes 
perturbadores  que  la  hacen  víctima  de  sus  ataques ,  y  la  de- 
fensa no  está  limitada  por  otras  consideraciones  que  las  que 
arrancan  del  acontecimiento  mismo,  autoriza  á  matar,  cuan- 
do es  preciso  que  se  mate  para  asegurar  la  vida. 

Yo  me  propongo  demostrar,  sin  embargo,  que  pueden  es- 
grimirse contra  el  anarquismo  armas  menos  terribles  y  más 
eficaces  que  la  llamada  última  pena. 

No  nos  hagamos  ilusiones ;  en  el  supuesto  de  que  nos  deci- 
diéramos por  el  procedimiento  más  radical,  y  aun  aparente- 
mente más  sencillo,  para  concluir  con  los  anarquistas,  la  pena 
de  muerte  debiera  aplicarse  á  todos ,  absolutamente  á  todos 
los  que  lo  fueran ;  al  que  arrojó  la  bomba,  y  al  que  la  fabricó. 
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y  al  que  escuchó  con  alegría  el  estallido  ó  sintió  en  su  alma 
regocijos  de  fiera  al  conocer  el  número  de  víctimas  de  la  ex- 
plosión ;  al  anarquista  que  perora  en  el  meeting  con  descom- 
puestos ademanes,  los  nervios  en  tensión,  relampagueante  la 
mirada,  y  al  que  hace  propaganda  en  la  taberna,  poniendo  al 
servicio  de  su  causa  las  inspiraciones  del  alcohol ;  al  que  en 
su  vida  toda  no  realizó  otra  mala  acción  que  la  de  haberse 
inscrito,  acaso  sin  perfecta  conciencia  de  loque  hacía,  en  las 
listas  del  grupo,  y  al  miserable  que  tiene  muchos  puntos  ne- 
gros en  su  historia  y  se  abrazó  á  la  idea  para  llevarla  por 
delante  de  sus  acciones,  justificando  robos  y  encubriendo  vio- 
lencias. 

Y  la  pena  de  muerte  no  se  aplica  con  la  facilidad  que  el 
vulgo  de  las  gentes  cree  en  parecida  forma. 

Su  imposición  exige  extraordinarias  garantías  de  acierto, 
que,  al  no  poder  lograrse  en  buena  parte  de  los  procesos  incoa- 
dos, darían  lugar  á  numerosas  y  desdichadísirnas  absolucio- 
nes. A  ser  el  riesgo  igual  é  igual  la  pena  para  el  anarquista 
platónico  y  el  anarquista  de  acción,  sucederianse  los  atenta- 
dos con  mayor  frecuencia ,  porque  es  ya  cosa  averiguada  que 
las  penas  graves,  impuestas  de  igual  modo  á  todos  los  delitos, 
sólo  consiguen  aumentar  la  cifra  délos  grandes  crímenes.  La 
muerte  rodearía  con  la  aureola  del  martirio  á  los  que  deben 
ser  por  todos  considerados  como  criminales,  y  acaso,  acaso 
en  la  imaginación  calenturienta  de  los  seres  nacidos  y  criados 
en  la  desgracia ,  repercutiese  con  llamaradas  de  odio  y  sal- 
vajes impulsos  de  destrucción.  La  misma  sociedad  sintiera  un 
estremecimiento  horrible  al  contemplar  el  espectáculo  de 
ciento  ó  mil  patíbulos  levantados  á  un  tiempo  para  arrancar 
de  cuajo  toda  la  mala  hierba,  j  Ah,  la  pena  de  muerte!  ¡  Gran 
remedio  si  fuera  dado  penetrar  en  el  secreto  de  las  intencio- 
nes ó  leer  el  porvenir  en  la  mirada  de  los  acusados ,  para  apli- 
carla á  todos  los  rebeldes  y  á  todos  los  perturbadores !  ¡  Radi- 
cal selección  para  que  el  mundo  mejorase  reduciendo  al  no  ser 
á  los  incorregibles  que  entorpecen  su  marcha!  Mas,  en  lo  que 
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interesa  para  nuestro  tema ,  ya  he  dicho  lo  que  pienso ;  como 
hoy  se  aplica,  no  es  bastante;  aplicarla  de  modo  que  imposi- 
bilite la  comisión  de  nuevos  atentados,  es  punto  menos  que 
imposible. 

El  remedio  ó  castigo  que  yo  propongo  para  combatir  al 
anarquismo,  tiene  sobre  esa  última  pena  muchas  ventajas,  y 
no  son  las  menores,  el  indudable  apoyo  que  encontraría  en  la 
opinión  pública  y  la  dulzura  relativa  con  que  mediante  él 
fueran  tratados  los  que  cifran  su  gloria  y  sus  empeños  en  la 
destrucción  de  cuanto  existe.  Sería,  además,  un  interesantí- 
simo estudio  de  psicología  y  sociología  experimental,  que  á 
todos,  los  de  arriba  y  los  de  abajo ,  bien  pudi3ra  enseñarnos 
alguna  cosa  de  importancia  suma. 

El  ideal  del  anarquista  consiste  en  convertir  la  sociedad 
en  una  tabla  rasa,  suprimiéndolo  todo,  porque  todo  estorba 
al  perfeccionamiento  humano.  Familia,  propiedad,  religión, 
patria,  son  entidades  ficticias,  sombras  sin  consistencia,  in- 
venciones infames,  que  nos  sujetan  y  nos  ligan,  imposibili- 
tando ó  dificultando  el  desenvolvimiento  libre  de  nuestras 
facultades.  Si  consiguiéramos  que  ellos  viviesen  á  gusto  suyo, 
quedándonos  nosotros  con  nuestros  errores,  el  problema,  ipso 
fado,  quedaría,  debía  quedar  al  menos,  solucionado  y  resuelto 
á  gusto  de  todos.  Yo  no  diré  que  sea  posible  llegar  á  tanto, 
mas  sí  lo  es  aproximarse  á  ese  ideal;  y  ya  que  algún  reparo 
pudiérannos  hacer  los  anarquistas,  que  la  solución  fuese  águs- 
to  nuestro  y  sin  quebranto  suyo  de  importancia. 

Y  bien,  he  aquí  la  solución.  Sin  perjuicio  de  ahorcar  á. 
todo  aquel  que  de  alguna  manera  interviniese  en  la  prepara- 
ción ó  comisión  de  un  atentado,  podría  elegirse  algún  paraje 
de  Oceanía,  bien  alejado  de  las  islas  civilizadas,  y  libre  de 
comunicación  con  ellas  mismas  y  con  América  y  Europa.  En 
tal  región  podrían  quedar  completamente  abandonados  á  sus 
La  España  Moderna.— íJnero.  10 
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iniciativas  y  á  sus  instintos,  cuantos  anarquistas  existieran, 
con  sus  mujeres  ó  sus  queridas,  sin  fuerza  pública  que  con- 
tuviera sus  posibles  disturbios,  ni  autoridades  que  vigilaran 
sus  hechos,  ni,  en  fin,  leyes  capaces  de  obligar  y  compeler 
con  un  mandato  ni  un  castigo. 

Un  proceso  sumarísimo  determinaría  si  era  anarquista  ó 
no  lo  era  el  acusado.  Resuelta  afirmativamente  la  cuestión, 
las  autoridades  se  encargarían  de  conducirle  con  todo  género 
de  precauciones  hasta  el  punto  de  embarque ,  en  que  podrían 
unírsele  la  mujer  ó  la  amante  que  quisieran  sufrir  la  misma 
suerte  que  él;  nunca  los  hijos,  cuya  alimentación  y  educación 
deben  correr  á  cargo  del  Estado,  á  falta  de  asociaciones  espe- 
ciales que  se  formasen  con  tal  objeto  por  virtud  de  la  inicia- 
tiva privada. 

En  el  momento  de  desembarcar,  se  entregarían  al  conde- 
nado aquellos  útiles  más  necesarios  y  de  mejor  aplicación 
para  poder  vivir  en  el  territorio  elegido,  algunas  semillas  ca- 
paces de  fructificar  bajo  la  influencia  de  aquel  clima,  y  algún 
alimento  también,  á  los  primeros  que  llegasen,  para  poder 
vivir  unas  semanas  sin  obtenerlo,  con  su  propio  esfuerzo,  de 
la  naturaleza.  Y  esto  es  todo:  el  buque  volvería  á  nuestras 
costas  libre  del  cargamento  que  condujera,  y  allá,  en  medio 
del  mar,  abandonados  á  sus  iniciativas  y  á  sus  esfuerzos, 
quedarían  para  siempre  los  rebeldes  con  sus  ideales  realiza- 
dos, con  su  primer  empeño  ya  cumplido,  ¡  sin  Dios,  sin  pro- 
piedad, sin  patria  y  sin  familia!  ¡Y  á  crear  y  á  trabajar  en- 
tonces! ¡A  vivir  á  sus  anchas,  sin  capital  que  explote,  ni 
instituciones  sociales  que  dificulten  las  libres  determinaciones 
individuales !  La  mejor  propaganda,  la  única  posible,  ¡  á  ha- 
cerla desde  allí,  mostrando  á  Europa  entera,  cuando  pasados 
quince  ó  veinte  años  enviase  un  nuevo  buque  á  visitarlos  y 
adquirir  noticias  de  su  conducta  y  sus  progresos,  el  bello  país 
de  la  anarquía  como  modelo  digno  de  ser  copiado ! 


* 
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Las  ventajas  del  sistema  que  propongo  parécenme  tan 
evidentes,  que  casi  no  necesitan  ser  enumeradas.  La  elimina, 
ción  de  los  elementos  peligrosos  se  verifica  ni  más  ni  menos 
que  si  se  aplicara  la  pena  de  muerte  en  grande  escala;  porque 
no  es  la  vida  del  criminal  lo  que  estorba  y  preocupa,  sino  su 
convivencia  con  los  hombres  honrados,  y  no  es  la  muerte 
misma  lo  que  excluye  el  peligro,  sino  el  apartamiento  de  la 
sociedad.  Muerte  social  ó  muerte  física,  lo  mismo  llenan  núes, 
tro  objeto.  Y  la  muerte  social,  me  atrevo  á  sostener  que 
causa  aún  mayores  beneficios;  porque  en  el  criminal  es  nece. 
sario  que  consideremos,  no  tan  sólo  su  propia  maldad,  sino  Ci 
foco  permanente  de  maldades  que  imitativamente  se  propa. 
gan  en  torno  suyo,  y  este  foco  no  se  extingue  tan  fácilmente 
con  la  horca  como  con  la  deportación;  el  patíbulo  provoca 
y  determina  compasión  en  muchos,  convierte  en  mártir  de 
una  idea  al  que  debiera  ser  tenido  por  criminal  vulgar,  es 
manantial  inagotable  de  admiración  cuando  se  aplica  á  los 
que  quieren  pasar  por  redentores,  que  inunda  muchas  almas 
y  tuerce  muchas  voluntades.  Esa  deportación  y  ese  abandono 
fueran  bastantes  para  arrojar  sobre  los  condenados  la  indife- 
rencia pública,  y  arrebatarles  el  papel  de  héroes  que  tanto  em- 
peño muestran  en  representar. 

Además,  del  ensayo  anarquista  resultaría  una  de  estas 
tres  cosas  necesariamente: 

1.*  Que  los  deportados  (y  este  es  el  caso  más  probable  á 
mi  juicio)  no  se  entendieran  y  se  destrozaran  los  unos  á  los  otros, 
demostrando  al  mundo  sus  instintos  salvajes.  Con  ello  no  iría 
mos  perdiendo  nada;  antes  por  el  contrario,  ganaríase  el 
consiguiente  descrédito  para  sus  ideas  si,  experimenf alíñen- 
te, resultaban  impracticables  y  buenas  sólo  para  convertirnos 
á  los  hombres  en  fieras. 

2.*  Aun  cuando  tengo  por  imposible  que  el  sistema  anar- 
quista pudiese  llegar  á  producir  nada  bueno,  no  veo  inconve- 
niente en  admitir,  hipotéticamente,  que,  organizados  según  su 
credo,  se  vieran  realizadas  sus  profecías  y  el  país  aquel  tro- 
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cárase  en  paraíso  lleno  de  bienandanzas  y  de  venturas.  Pues 
bien;  aun  así  y  todo,  la  enseñanza  resultaría  provechosa  para 
los  reaccionarios  de  por  acá;  la  experimentación,  al  otorgarles 
el  triunfo  á  los  dinamiteros,  nos  sacaría  á  nosotros  mismos  del 
error  en  que  estamos,  y  ese  régimen  nuevo  surgiría  como  en- 
seña feliz  de  amor  y  paz  en  todo  el  Universo. 

3.*  Que  la  falta  de  incentivos  y  de  ocasiones  amortiguase 
sus  impulsos ,  y  el  cambio  radical  de  medio  determinara  radi- 
cales mudanzas  de  conducta :  tampoco  tengo  tal  suceso  por 
imposible,  y  bien  pudiera  sersque  la  necesidad  lograra  con- 
vencerles de  sus  extravíos ,  y  que  les  viéramos  al  poco  tiempo 
organizados  bajo  el  mismo  patrón  de  los  Estados  europeos, 
imponiendo  castigos  á  los  rebeldes  que  de  entre  ellos  mismos 
surgirían,  escarmentados  y  curados  de  los  errores  que  llena- 
ban completamente  sus  inteligencias ,  y  de  la  pasión  ciega  y 
sanguinaria  que  dominaba  sus  voluntades;  con  Dios  y  con 
familia  para  endulzar  las  horas  de  amargura ;  con  propiedad 
lograda  como  premio  al  esfuerzo  de  sus  brazos ,  y  con  dos  pa- 
trias en  vez  de  una,  la  antigua,  aquella  que  les  maldijera,  cuyo 
recuerdo  vivo  les  atormentara ,  cuyo  cariño  sentirían  con  las 
nostalgias  del  bien  perdido  por  la  propia  culpa,  y  la  nueva,  el 
islote  hospitalario  que  recogió  del  barco ,  sin  hundirse  en  los 
mares,  aquel  montón  de  escoria  que  arrojó  lejos  de  ella  la 
humanidad  civilizada.  Si  sucediera  tal,  conseguiríamos  dos 
cosas  á  cual  mejores:  la  curación  de  los  extraviados  y  la 
muerte  completa  de  su  doctrina. 

Dicho  se  está  que  en  los  tres  casos,  y  en  tanto  que  el  ensa- 
yo durase,  la  tranquilidad  nuestra  se  alteraría  difícilmente, 
teniendo  á  mano  el  medio  de  evitar  peligros ,  siempre  abierto 
el  camino  para  librarnos  de  criminales,  locos  y  fanáticos. 

César  SILIÓ. 


EL  ESPAÑOL  BLANCO  WHITE 


1.  La  vida  del  Rev.  José  Blanco  White,  escrita  por  él  mis- 
mo, es  una  obra  que  esclaviza  la  atención  y  lacera  el  alma. 
Lo  decimos,  aun  sin  tener  en  cuenta  lo  que  debe  crecer  su  inte- 
rés á  los  ojos  de  muchos  que  viven  todavía ,  por  virtud  de  las 
relaciones  en  que  se  hallaron  con  el  autor  y  el  asunto.  El  libro, 
en  efecto ,  tiene  en  sí  propio ,  en  su  fondo ,  si  no  en  su  forma  y 
composición ,  un  carácter  casi  dramático :  tan  clara  y  vigoro- 
samente se  proyecta,  en  pensamiento  y  obra,  la  personalidad 
viva  del  hombre ,  á  la  luz  de  los  recuerdos  que  ha  dejado.  Por 
lo  mismo ,  las  alusiones  que  hace  con  frecuencia  á  otras  indi- 
vidualidades quedan  comparativamente  en  la  sombra ;  y  eso 
que,  para  dar  idea  de  su  importancia,  bastará  añadir  que, 
entre  las  muchas  personas  á  quienes  cita  Blanco  White  como 
amigos  queridos  é  íntimos ,  quizá  á  ninguno  pone  en  lugar  más 
alto  que  á  Mr.  Newman,  y  viniendo  á  una  época  muy  poste- 
rior, al  arzobispo  Whately. 

2.  Pero  el  interés  de  la  obra  no  se  cifra  simplemente  en 
el  escritor:  concéntrase  más  que  en  nada  en  su  historia  mental, 
y  se  extiende  á  sus  vicisitudes  exteriores,  sobre  todo  hasta 
donde  esas  vicisitudes  dependen  de  aquella  historia.  Sus  afi- 
ciones literarias  y  sus  tareas  políticas  merecerían  justamente 
una  noticia  circunstanciada;  pero  todo  el  espacio  de  que  pode- 
mos disponer  debe  consagrarse  á  cuestiones  de  alcance  más 
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profundo.  Porque  su  espíritu  fué  un  campo  de  batalla ,  donde 
con  varia  fortuna  y  notable  intensidad  riñeron  lucha  ince- 
sante, desde  el  principio  hasta  el  fin,  la  fe  y  el  escepticismo; 
y  dentro  del  círculo  de  su  experiencia  se  ofrecen  á  nuestra 
vista  muchos  de  los  grandes  problemas  morales  y  espirituales 
que  afectan  al  destino  de  nuestra  especie. 

3.  Una  sucinta  reseña  de  su  historia  permitirá  apreciar  á 
nuestros  lectores  lo  delicado  y  difícil  de  la  tarea  que  empren- 
demos. Nació  en  Sevilla  el  año  1775 ,  y  era  de  origen  irlandés 
por  parte  de  padre.  Aunque  de  sangre  noble ,  lo  dedicaron  al 
comercio  en  edad  temprana:  empezó  su  aprendizaje á  los  ocho 
años.  Pero  «detestaba  el  escritorio  y  amaba  los  libros»  y, 
como  es  de  suponer  dada  su  situación ,  « las  letras  y  la  Igle- 
sia eran  para  él  cosas  inseparables  »  .  Importa  notar  este  pri- 
mer cambio  en  la  dirección  de  su  vida ,  á  cuyo  propósito  dice 
él  en  1830 :  «  su  espíritu  halló  instintivamente  el  único  medio 
que  podía  redimirlo  de  su  cautiverio  mercantil. »  Los  sacerdo- 
tes declararon  que  tenía  verdadera  vocación  para  la  carrera 
eclesiástica.  Adelantó  con  rapidez  en  la  parte  teórica  de  su 
educación,  pero  miraba  con  horror  las  prácticas  devotas.  A 
los  catorce  años  lo  enviaron  á  estudiar  filosofía  con  los  Domi- 
nicos del  colegio  de  Sevilla ,  cuyas  lecciones  se  inspiraban  en 
Aristóteles  y  Santo  Tomás  de  Aquino.  Aquí  tuvo  efecto  su  se- 
gundo acto  de  rebelión  intelectual.  El  sistema  de  enseñanza  se 
le  hacía  odioso ,  y  en  su  espíritu  « se  desarrollaron  de  repente 
un  gran  amor  al  saber  y  una  aversión  no  menos  grande  á  los 
errores  admitidos».  Sus  maestros  negaban  la  posibilidad  de 
un  vacuum,  y  «atribuían  la  subida  de  los  líquidos  por  succión 
al  «horror  de  la  naturaleza  de  verse  herida  y  desgarrada».  Las 
obras  del  benedictino  Feijóo ,  que  habían  caído  en  sus  manos, 
le  revelaban  la  verdadera  idea  de  esas  cuestiones  físicas;  y  un 
día  que  su  maestro  lo  reconvino  por  falta  de  atención  durante 
la  lectura,  delante  de  toda  la  clase,  se  levantó  y  denunció  la 
falsedad  de  la  doctrina  que  allí  se  inculcaba.  Desde  entonces 
empezó  á  discutir  sin  rebozo  todas  las  opiniones  de  sus  parien- 


EL  ESPAÑOL  BLANCO  WHITE  161 

tes,  salvo  en  materias  religiosas;  y  la  madre,  á  quien  él 
concedía  gran  penetración,  «daba  gracias  al  cielo  porque 
hubiese  nacido  en  España ;  de  otro  modo ,  no  hubiese  tardado 
en  abandonar  el  regazo  de  la  Iglesia  » . 

4.  Lo  trasladaron,  no  obstante ,  á  la  Universidad  de  Sevi- 
lla ,  donde  recibió  una  enseñanza  más  conforme  con  su  pensa- 
miento, bajo  la  dirección  de  algunos  miembros  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  que  quedaban  allí  después  de  la  supresión  de  la 
Orden.  Organizó  con  sus  amigos  una  sociedad  particular  para 
el  cultivo  de  la  poesía  y  de  la  literatura;  pero  se  aficionó  tam- 
bién al  oratorio  de  San  Felipe  Neri,  donde  se  practicábanlos 
ejercicios  espirituales  de  San  Ignacio.  Le  debemos  una  des- 
cripción muy  notable  é  imparcial  de  esos  ejercicios ,  que  inñu- 
yeron  no  poco  para  que  se  decidiese  á  recibir  las  sagradas  ór- 
denes, á  pesar  de  su  repugnancia  invencible.  Mucho  contri- 
buyó, sin  duda,  á  fortalecer  su  intención  el  temor  de  disgustar 
á  su  madre,  cuya  influencia  doméstica  era  soberana.  Secun- 
dábala poderosamente  su  confesor  Arjona,  varón  devoto 
entonces,  pero  que  acabó  por  ser  un  incrédulo,  según  se  dice, 
y  seguramente  un  libertino.  Aunque  el  padre  del  joven  Blanco 
White  le  recordó  secretamente  que  no  debía  considerarse 
cohibido,  sin  embargo,  en  el  último  momento  no  quiso,  ó  quizá 
mejor,  no  se  atrevió  á  retroceder.  El,  con  todo,  había  pro- 
puesto una  vez  á  su  madre  que  le  dejara  entrar  en  la  marina 
española ,  que  tenía  á  sus  ojos  el  atractivo  de  una  profesión 
científica.  La  respuesta,  inspirada  en  un  arte  diabólico,  fué 
que  era  muy  dueño  de  dejar  la  carrera  eclesiástica,  pero  que, 
en  ese  caso,  debía  volver  al  escritorio.  De  esa  suerte,  el  sa- 
cerdocio vino  á  ser  para  él  la  condición  indispensable  de  una 
vida  intelectual .  Se  sometió  á  ese  destino ,  recibiendo  á  los 
veintidós  años  las  órdenes  de  subdiácono,  que  lo  incapacitaban 
para  el  matrimonio. 

6.  Desde  entonces  se  vigilaron  menos  de  cerca  sus  relacio- 
nes con  el  mundo.  El  censura  enérgicamente  él  efecto  desmo- 
ralizador de  la  ley  del  celibato  obligatorio,  que  mientras  con- 


162  LA  ESPAÑA  MODERNA 


ducía  á  la  vigilancia  más  rigurosa  para  apartar  á  la  juven- 
tud de  lazos  legítimos ,  miraba  con  relativa  indiferencia  la 
disolución.  De  los  diarios  del  último  período  se  desprende  con 
claridad  que  su  espíritu  se  inclinaba  á  la  formación  de  lazos 
domésticos.  En  su  autobiografía  alude  de  pasada  á  las  conse- 
cuencias perjudiciales  que  tuvieron  para  él  semejantes  votos. 
En  las  Cartas  de  Doblado,  donde  emplea  la  tercera  persona, 
también  las  insinúa.  Pero  protesta,  y  con  razón  sobrada,  de 
que  lo  indujese  á  la  incredulidad  ningún  género  de  motivos  in- 
morales. 

6.  Se  ordenó  sacerdote  en  1799,  y  durante  un  corto  tiem- 
po parece  que  vivió  animado  de  una  gran  devoción.  Ya  se 
había  hecho  miembro  del  Colegio  Mayor  de  Sevilla.  En  1801 
fué  candidato  para  una  canonjía  en  Cádiz,  y  poco  después, 
obtuvo  el  nombramiento  de  capellán  de  la  capilla  real  de  San 
Fernando,  aneja  á  la  catedral  sevillana.  No  puntualiza  la  fe- 
cha de  su  tránsito  completo  á  la  incredulidad,  pero  de  su  bio- 
grafía parece  desprenderse  que  fué  en  1802  ó  poco  después. 
Resolvió,  no  obstante,  persistir  en  su  conformidad  externa,  y 
ejercer  su  ministerio  en  calidad  de  confesor  de  la  mejor  manera 
posible.  Llevado  de  sus  sentimientos,  estuvo  al  lado  de  la  na- 
ción contra  los  Bonapartes,  pero  creyendo  que  lo  más  benefi- 
cioso para  el  país  hubiese  sido  la  dominación  francesa.  Deses- 
peraba de  España ,  y,  al  acercarse  los  franceses  á  Sevilla  en 
1810,  abandonó  su  patria  para  dirigirse  á  Inglaterra  en  busca 
de  libertad  intelectual. 

7.  Al  llegar  allí,  no  le  faltaron,  naturalmente,  dificultades 
y  motivos  de  desaliento ;  pero  tampoco  le  faltaron  amigos ,  y 
pronto  halló  ocupación  la  actividad  de  su  inteligencia.  Sin- 
tióse atraído  hacia  la  religión  por  la  dulzura  y  la  sinceridad 
que  encontró  en  alguno  de  sus  profesores.  La  lectura  de  la 
Teología  natural  de  Paley  empezó  á  reanimar  sus  sentimien- 
tos piadosos.  Unos  oficios  á  que  asistió  en  la  iglesia  de  Saint- 
James  lo  impresionaron  profundamente.  Reanudó  la  costum- 
bre de  rezar.  Al  cabo  de  tres  años  de  progresos  llegó  á  conven- 
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cerse  de  la  verdad  del  cristianismo ,  y  se  asoció  á  la  Iglesia 
de  Inglaterra ,  como  el  «hogar  renovado  de  su  juventud». 
Diez  y  ocho  meses  más  adelante,  en  1814,  suscribió  los  ar- 
tículos de  la  Iglesia  de  Inglaterra,  y  solicitó  su  reconocimiento 
como  sacerdote.  Sin  embargo,  tras  esta  lenta  y  gradual  reac- 
ción, no  disfrutó  más  que  un  breve  período  de  calma.  En  la 
reseña  de  esta  parte  de  su  vida  escasean  algo  los  pormenores, 
pero  es  manifiesto  que  en  1817  lo  asediaron  dudas  constantes 
sobre  la  doctrina  de  la  Trinidad.  En  Noviembre  de  1818  re- 
chaza ya  la  divinidad  de  Nuestro  Señor.  En  1825  vuelve  sobre 
este  punto  á  la  creencia  ortodoxa.  En  1826  administraba  la 
Eucaristía  y  predicaba.  Por  un  impulso  iuterno  volvió  á  dedi- 
carse al  ministerio  sagrado,  y  revivían  en  él,  según  nos  dice, 
varios  de  los  sentimientos  de  la  época  de  su  ordenación.  Parece 
que  en  1823  ó  después ,  fué  cuando  dirigió  una  carta  á  Nean- 
der ,  en  la  cual  daba  gracias  á  Dios  por  el  asiento  definitivo 
(á  lo  que  él  creía)  de  sus  ideas  religiosas. 

8.  Pero  desde  entonces,  cuando  no  en  ese  mismo  tiempo, 
fué  quebrantándose  gradualmente  su  convicción.  En  Febrero 
de  1823  pensaba  que  la  Iglesia  de  Inglaterra  conservaba  mu- 
cho del  espíritu  del  papismo ;  en  Marzo  de  1833  había  vuelto 
á  reducir  el  Evangelio  á  una  «  sencillez  sublime » ,  al  recono- 
cimiento de  Cristo  como  nuestro  «  Rey  moral » ,  como  nuestro 
«  Salvador  de  los  males  morales  y  de  los  temores  espirituales», 
y  opinaba  que  no  sería  de  esencia  la  doctrina  de  su  divinidad 
cuando  se  discutía.  Hasta  Mayo  de  1834  desaprobaba  las  ne- 
gaciones resueltas  de  las  doctrinas  trinitarias,  y  en  Diciembre 
del  mismo  año  se  declaraba  unitario  decidido.  Con  gran  deli- 
cadeza resolvió  marcharse  de  la  casa  del  arzobispo  de  Du- 
blín,  en  dohde  había  residido  durante  cierto  tiempo,  antes  de 
separarse  de  la  Iglesia,  y  en  1835  puso  por  obra  su  designio, 
trasladándose  á  Liverpool,  donde  se  incorporó  á  la  Sociedad 
Unitaria.  En  esta  ciudad  y  en  sus  cercanías  vivió  hasta  su 
muerte,  acaecida  en  Mayo  de  1841.  Y  aquí  ponemos  término 
á  esta  reseña  general,  á  reserva  de  dar  noticias  más  circuns- 
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tanciadas  de  algunas  de  las  vicisitudes  de  su  accidentada  y 
triste  existencia. 

9.  Debemos  considerar  á  Blanco  White  bajo  dos  puntos  de 
vista :  en  primer  lugar,  como  testigo  de  hechos ;  y  en  segundo, 
como  expositor,  y  más  aún,  víctima  de  opiniones.  Por  lo  que 
atañe  al  primer  papel,  tenía  mucho  talento,  notable  honradez 
y  rectitud  de  propósitos,  y  amplios  y  variados  medios  de  in- 
formación y  comparación,  merced  á  las  diferentes  posiciones 
que  ocupó  en  diversas  épocas.  Bajo  este  punto  de  vista,  cree- 
mos que  el  lector  desapasionado  de  sus  obras  admitirá  con 
una  confianza  casi  ciega  todo  lo  que  dice  sobre  aquellas  cosas 
que  son  asunto  propio  de  testimonio. 

Y  entre  éstas  buscamos ,  naturalmente ,  en  primer  lugar, 
lo  que  nos  refiere  acerca  del  estado  de  España.  La  caracterís- 
tica más  saliente  de  ese  estado  es ,  sin  duda ,  la  incredulidad 
que  dominaba,  según  él,  en  el  clero  español.  Ya  hemos  visto 
sus  apreciaciones  sobre  la  ley  del  celibato ;  pues  todavía  es 
más  categórico  y  explícito  sobre  aquel  punto.  En  las  Cartas 
de  Doblado  dice :  «  Entre  los  muchos  individuos  que  conozco 
del  clero  español,  no  he  visto  ninguno  de  altas  dotes  que,  más 
pronto  ó  más  tarde,  no  haya  pasado  de  la  piedad  más  sincera 
á  un  estado  de  incredulidad. » 

10.  Tal  circunstancia  sugiere  graves  cuestiones  sobre  el 
sistema  actual  de  la  Iglesia  de  Roma.  Mucho  hay  adelantado 
para  explicar  el  triste  fenómeno,  cuando  se  recuerda,  por 
ejemplo ,  que  la  inmaculada  concepción  de  la  Virgen  pasó  en 
España  por  un  artículo  de  fe ,  no  menos  sagrado  y  evidente 
que  el  misterio  de  la  Encarnación.  En  cuanto  á  la  exactitud 
del  aserto,  creemos  que  puede  corroborarse  con  testimonios 
de  católicos  romanos,  especialmente  por  lo  que  toca  al  clero 
capitular  y  á  las  dignidades  eclesiásticas  de  España,  tal  y 
como  eran  entonces,  Pero  el  pasaje  consigna  también  el  hecho 
de  que  la  transición  se  verificaba  á  partir  de  un  estado  de 
devoción  fervorosa,  y  que  el  sacerdote  joven  inauguraba  su 
vida  con  un  espíritu  de  piedad.  Parece,  pues,  que  había,  por 
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lo  menos,  la  intención  sincera  de  dar  una  educación  religiosa 
y  de  inspirar  á  los  jóvenes  candidatos  la  conciencia  debida  de 
su  vocación. 

11.  Con  todo,  Blanco  White  repite  de  continuo  la  afirma- 
ción relativa  á  la  incredulidad  en  sus  Pruebas  prácticas  é 
intrínsecas  contra  el  Catolicismo :  « Añrmo ,  á  ciencia  cierta, 
que  la  historia  de  mi  espíritu  es  con  ligeras  variantes  la  de 
una  gran  parte  del  clero  español.  El  hecho  es  positivo.»  En 
otro  pasaje  insiste  con  mayor  espacio ,  aunque  más  bien  como 
asunto  de  opinión  que  de  hecho:  «Yo  he  podido  formar  un 
juicio  del  estado  moral  é  intelectual  de  España,  que  á  pocos 
de  los  que  me  conocen  y  conocen  el  país  parecerá  discutible. 
Por  virtud  de  ese  conocimiento ,  declaro  una  y  mil  veces  que, 
entre  los  individuos  de  mi  clase  (incluyendo  clérigos  y  segla- 
res), son  muy  pocos  los  que  piensan  de  distinto  modo  que  yo 
pensaba  antes  de  trasladarme  á  Inglaterra. »  Y  una  vez  más, 
en  contraposición  al  estado  del  clero  inglés :  «  No  puedo  con- 
cluir este  punto  sin  declarar  solemnemente  que  las  impresio- 
nes más  enérgicas  que  alientan  y  sostienen  mi  fe  cristiana  las 
debo  á  mis  relaciones  amistosas  con  este  calumniado  clero; 
mientras  que,  al  contrario,  conozco  muy  pocos  sacerdotes 
españoles,  de  un  talento  y  cultura  estimables,  que  no  hayan 
renunciado  secretamente  á  su  religión.» 

12.  Eu  su  autobiografía  apunta  estas  afirmaciones  con 
referencia  á  individuos;  pero  nada  más.  Bueno  es  advertir, 
sin  embargo ,  que  mientras  trata  con  dureza  la  moralidad  de 
los  frailes  españoles,  se  declara  abiertamente  en  favor  de  los 
jesuítas,  así  por  lo  tocante  á  la  pureza  de  su  conducta ,  como 
por  lo  referente  á  las  consecuencias  prácticas  de  su  influjo. 
Y  en  cuanto  á  las  monjas,  aunque  afirma  que  jamás  conoció 
« almas  más  impuras  que  las  de  algunas  de  las  vestales  de  la 
Iglesia  romana»,  da  á  entender,  no  obstante,  que  lo  general 
es  lo  contrario :  « La  mayoría  de  las  monjas  que  he  conocido 
eran  personas  dignísimas :  mujeres  cuya  pureza  no  se  debía 
en  nada  á  las  sólidas  puertas  y  á  los  altos  muros  del  claustro.» 
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13.  Al  considerar  el  testimonio  de  Blanco  White  sobre  el 
estado  de  la  religión  y  del  clero  en  Inglaterra ,  ha  de  reba- 
jarse, naturalmente,  mucho  de  lo  que  decía  durante  un  período 
en  que  su  espíritu  se  dejaba  llevar  de  la  marea  ascendente  de 
sus  sentimientos  religiosos,  como  él  mismo  reconoció  después. 
Durante  cierto  tiempo  no  tuvo  ojos  para  nuestras  faltas;  y 
en  las  desmedidas  alabanzas  otorgadas  á  sus  obras  por  algu- 
nas personas  de  autoridad  no  es  posible  ver  sino  la  consecuen- 
cia de  un  principio  semejante  al  proverbio  de  que  «  á  caballo 
regalado  no  hay  que  mirarle  el  diente».  Los  miembros  de 
todas  las  comunidades  cristianas  deben  sentirse  poco  inclina- 
dos á  escudriñar  con  excesivo  rigor  las  intenciones  de  los  con- 
versos de  profesiones  rivales.  De  otra  suerte ,  no  puede  menos 
de  advertirse  que,  en  las  obras  que  publicó  el  Sr.  Blanco 
mientras  perteneció  ostensiblemente  á  la  Iglesia  de  Inglate- 
rra, hay  síntomas  sospechosos ,  y  cierta  vaguedad  que,  mira- 
da ahora  á  distancia,  induce  á  creer  que  no  recuperó  nunca 
una  fe  sólida  ni  aun  en  los  grandes  dogmas  católicos  relativos 
á  la  naturaleza  de  Dios. 

14.  Consuela  ver,  sin  embargo,  que  en  su  última  caída  no 
tuvo  parte  ninguno  de  sus  colegas  de  nuestro  clero.  Porque 
en  sus  Observaciones  sobre  la  herejía  y  la  ortodoxia,  publica- 
das en  1835 ,  dice  con  respecto  á  sus  amigos  sacerdotes :  «  To- 
dos y  cada  uno  de  ellos,  sin  excepción,  hasta  donde  yo  sé,  son 
creyentes  convencidos  en  la  divinidad  de  Cristo.»  Verdad  es 
que  en  1829  escribía :  « En  Inglaterra  ha  hecho  rápidos  pro- 
gresos la  incredulidad,  tanto  en  las  altas  clases  como  en  las 
inferiores.»  En  1835  afirma  que  «han  pasado  decididamente 
los  días  de  la  ortodoxia» ;  y  más  lejos:  «Es  más  fácil  y  pode- 
rosa la  creencia  artificial  en  el  papismo  puro  que  en  el  mixto», 
por  el  cual  entiende  el  «Protestantismo»  atanasiano.  Y  en  otro 
punto :  «Lo  que  se  llama  la  religión  protestante  no  es  más  que 
un  sistema  mutilado  de  papismo ;  al  ver  su  falta  de  funda- 
mento, su  incongruencia  y  su  multitud  de  contradicciones ,  no 
me  sorprende  oir  que  crece  el  número  de  católicos  romanos.» 
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15.  En  resumen:  ahora  indica  repetidas  veces  que,  si  ha 
de  establecerse  una  fe  dogmática ,  se  buscará  naturalmente 
en  el  sistema  de  la  Iglesia  de  Roma.  Tal  es  su  opinión  en  esta 
fase;  pero  se  verá  que  era  casi  un  aborto.  El  atestigua  que  la 
fe  dogmática  es  en  Inglaterra  muy  extensa  y  tenaz,  aun  entre 
aquellos  que  parecen  haber  renunciado  á  varios  de  sus  pun- 
tos de  apoyo.  Se  supone  que  él  miraría  con  horror  toda  afir- 
mación de  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  de  los  dones  espiritua- 
les del  sagrado  ministerio;  no  obstante,  reconoce  alarmado 
el  poder  que  ejercían  aún  esos  principios.  En  1836  escribe  al 
profesor  Norton,  de  América:  «En  este  país,  desgraciada- 
mente, retrocedemos.  En  Oxford  revive  el  espíritu  más  acen- 
tuado de  misticismo  y  de  papismo ,  y  no  sin  sus  persecuciones 
contra  los  que  se  atreven  á  oponerse  á  él,  aunque  débilmente.* 
De  igual  suerte  escribía  á  Mr.  Armstrong  en  1835:  «La 
ortodoxia  envenena  más  ó  menos  á  todo  hombre  desde  la  cuna 
(y  en  este  país  más  quizá  que  donde  se  reduce  á  un  simple 
nombre).» 

Y  á  otra  persona :  «  Lamento  profundamente  que  Inglate- 
rra ,  un  país  que  quiero  y  admiro,  mi  segunda  patria ,  sea  el 
punto  de  Europa  sumido  más  hondamente  en  esa  refinada  in- 
tolerancia que  atribuye  opiniones  á  la  depravación  moral.» 

Y  á  Mr.  Mili:  «Estoy  convencido  de  que  ningún  país  del 
mundo  se  resiente  más  que  Inglaterra  de  falsas  nociones  en 
punto  á  religión.  Verdad  es  que  España  é  Italia  están  arrui- 
nadas á  consecuencia  de  una  superstición  de  la  más  grosera 
especie;  pero  tienen  la  ventaja  de  no  considerar  ese  estado  do 
cosas  sino  como  una  concesión  hecha  á  la  ignorancia ,  hastíi 
que  llegue  un  momento  más  favorable  para  desalojar  á  los 
fautores  del  daño  de  sus  ruinosas  fortalezas.  Pero  en  Inglate- 
rra, la  superstición,  tanto  más  nociva  cuanto  más  intolerante, 
ha  conseguido  disfrazarse  de  algo  que  quiere  semejar  ciencia 
y  sistema.  Vestida  de  filosofía,  en  todo  se  entromete,  no  pura 
y  simplemente  de  hecho,  sino  como  por  razón  y  de  derecho.» 

16.    Podríamos  llenar  infinidad  de  páginas  citando  sus 
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amarguísimas  lamentaciones  contra  el  espíritu  de  «Bibliola- 
tría», general  en  Inglaterra.  Estima  cosa  común  á  todas  las 
confesiones  cristianas  el  designio,  tan  pernicioso  en  su  sentir, 
de  mantener  una  revelación  de  autoridad.  La  idea  vulgar  de 
Dios  (dice)  es  antropomórfica ,  es  una  grosera  idolatría.  Más 
aún :  lamenta  repetidas  veces  el  predominio  é  influjo  de  la  su- 
perstición entre  los  mismos  unitarios.  Todo  ello  es  de  agrade- 
cer hasta  cierto  punto,  porque  sirve  para  probar  que,  aunque 
las  ideas  religiosas  dominantes  en  este  país  puedan  ser  inexac- 
tas en  varios  extremos,  aunque  sea  corriente  la  peligrosa 
licencia  de  distinguir  entre  diversos  artículos  de  fe  según  su 
supuesta  importancia  para  el  espíritu  individual ,  aunque  sean 
demasiado  maniñestos  entre  nosotros  el  cisma  y  la  herejía, 
sin  embargo,  los  hábitos  de  espíritu  que  constituyen  las  con- 
diciones fundamentales  de  la  fe  católica  están  profundamente 
arraigados  en  nuestro  pueblo.  Especialmente,  el  sentido  de 
revelación  y  el  convencimiento  del  carácter  ético  de  los  dog- 
mas cristianos  y  de  su  relación  indisoluble  con  la  conducta, 
son  cosas  corrientes  é  inmutables.  Mientras  sea  así,  aun  cuan- 
do se  derriben  las  murallas  y  se  dejen  al  desnudo  los  cimien- 
tos, su  asiento  en  el  corazón  y  en  la  mente  del  hombre  queda 
intacto. 

17.  Hasta  aquí  Blanco  White  como  testigo  de  hechos.  Al 
considerarlo  como  maestro  en  ñlosofía  sagrada,  nos  confun- 
den la  debilidad,  la  incongruencia  y  el  perpetuo  ñujo  de  sus 
doctrinas.  Durante  los  últimos  diez  años  de  su  vida  había 
caído  en  una  especie  de  atrofia  moral;  estaba  pensando  con- 
tinuamente ,  pero  sin  poder  nutrirse  de  lo  que  devoraba  con 
apetito  tan  insaciable.  Así,  desfallecía  más  y  más  de  un  año  á 
otro ;  y  difícilmente  podemos  medir  la  intensidad  de  su  dolen- 
cia, cuando  lo  vemos  caer  por  bajo  del  unitarismo  hasta  el 
punto  de  escribir  á  Mr.  Norton,  el  profesor  unitario,  que  ellos 
dos  diferían  en  puntos  esenciales,  y  cuando  el  mismo  Mr.  Nor- 
ton, cristiano  en  la  acepción  unitaria,  «en  su  controversia 
con  Mr.  Ripley,  lo  excluía  completamente  á  él  (á  Blanco  Whi- 
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te)  del  número  de  los  cristianos » ,  bajo  el  influjo  del  espíritu 
de  la  ortodoxia.  A  la  verdad ,  no  es  maravilla  que  procediese 
así  cualquiera  para  quien  el  lenguaje  humano  fuese  otra  cosa 
que  una  burla  y  un  fraude.  Porque  hacia  el  mismo  tiempo, 
Blanco  White  se  disponía  seguramente  á  emanciparse  de  casi 
todas  sus  últimas  trabas,  desechando  hasta  el  nombre  de  nues- 
tra religión;  de  otra  suerte,  difícilmente  hubiera  podido  escri- 
bir :  « ¡  Cuan  superior  es  el  islamismo  en  varios  respectos  al 
cristianismo  supersticioso!  Pero,  aun  á  riesgo  de  sorprender 
á  muchos ,  he  de  manifestar  mi  creencia  de  que ,  tanto  el  cris- 
tianismo corrompido  como  el  propio  islamismo,  están  llama- 
dos á  desaparecer  en  el  curso  del  tiempo,  y  que  las  dos  reli- 
giones volverán  á  su  fuente  primitiva:  á  la  pura  idea  patriar- 
cal, á  la  verdadera  idea  cristiana  de  Dios  y  del  hombre.» 

Y  poco  después  hace  un  paralelo  entre  el  paganismo  y  el 
cristianismo  en  detrimento  del  segundo. 

18.  Son  indecibles  las  contradicciones  de  que  está  plaga- 
da su  obra.  El  admira ,  evidentemente,  la  cohesión  de  su  pen- 
samiento, quizá  porque  olvidaba  muchas  de  las  opiniones  á 
que  había  renunciado,  y  porque  las  más  de  las  veces  se  afe- 
rraba por  el  pronto  con  energía  notable  á  cada  modificación 
sucesiva  de  sus  ideas.  Aun  los  fenómenos  de  su  propio  espíri- 
tu, que  parecen  haber  sido  á  lo  último  las  únicas  cosas  reales 
subsistentes  en  él,  preséntanse  como  incompatibles  unos  con 
otros.  Por  ejemplo:  hacia  el  final  de  su  vida  no  cesa  de  repe- 
tir que  su  vuelta  á  lo  que  él  llama  la  ortodoxia,  y  que  nosotros 
llamaríamos  creencia  parcial  durante  algunos  años,  entre 
1812  y  1818,  y  nuevamente  entre  1825  y  1832,  era  conse- 
cuencia del  triunfo  temporal  de  sus  sentimientos  religiosos 
sobre  su  entendimiento. 

19.  Pero  en  el  primero  de  esos  períodos  había  adoptado 
una  actitud  diametralmente  opuesta,  porque  condensó  sus  sen- 
timientos en  la  plegaria  siguiente:  «  ¡  Oh  Señor,  Padre  celes- 
tial, que  sabes  cuánto  pecado  subsiste  aún  en  mi  corazón,  yo 
te  imploro  que  extirpes  de  mi  espíritu  los  hábitos  de  incredu- 
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Udad  que  siento  levantarse  en  mí  mismo  frecuentemente  con- 
tra el  pleno  convencimiento  de  mi  inteligencia  sobre  la  verdad 
de  tu  revelación  y  mi  firme  anhelo  de  esa  perfecta  y  tranquila 
confianza  en  las  promesas  de  tu  Evangelio,  de  las  cuales  me 
he  hecho  absolutamente  indigno  por  la  simple  conducta  de  mi 
juventud.» 

Los  mismos  sentimientos  expresa  en  sus  Pruebas  prácticas 
é  intrínsecas  contra  el  catolicismo.  Ahora  bien:  creemos  que, 
en  resumen,  no  sólo  puede,  sino  que  debe  de  haber  mucho  de 
verdad. en  esas  primeras  afirmaciones.  Porque  ha  de  recor- 
darse que,  entre  España  é  Inglaterra,  pasó  diez  años,  por  lo 
menos,  en  un  estado  de  completa  incredulidad.  ¿Es  posible 
que  en  tan  largo  periodo  dejase  de  adquirir  hábitos  de  escep- 
ticismo, y  que  estos  últimos  no  llegaran  á  hacerse  inveterados 
en  un  grado  considerable? 

20.  No  hay  que  perder  de  vista  que  nuestra  naturaleza 
intelectual,  lo  mismo  que  nuestra  naturaleza  moral,  sufre  en 
gran  escala  el  influjo  de  los  hábitos  adquiridos.  Sabemos,  por 
ejemplo,  que  un  estadista,  un  sacerdote  y  un  letrado,  que  re- 
presenten fielmente  sus  profesiones  respectivas,  tendrán  por 
lo  común  distintas  ideas  sobre  un  mismo  asunto,  aun  cuando 
estén  conformes  en  la  conclusión,  por  el  hecho  de  llevar  á 
su  examen  distintas  predisposiciones.  Estas  predisposiciones 
son  resultado  de  los  diversos  ejercicios  á  que  los  conducen  los 
diversos  fines  de  la  política,  la  ley  y  la  religión,  y  modifican, 
en  consonancia,  los  actos  comunes  de  su  inteligencia.  Eso  debe 
ocurrir  con  mucha  más  razón  cuando  la  causa  modificadora 
ataca  profundamente  la  raíz  misma  de  nuestra  existencia 
moral,  como  en  el  caso  de  una  falta  completa  de  fe  unida  á  la 
práctica  diaria  de  los  actos  exteriores  del  sacerdocio.  Pero  cl 
Sr.  Blanco,  lejos  de  ver  en  estos  hechos  de  su  historia  una  in- 
capacidad, total  ó  parcial,  para  sus  investigaciones  filosóficas 
sobre  cuestiones  morales,  más  bien  alega  el  tenor  entero  de 
su  vida  como  su  gran  título  de  autoridad.  Así,  en  1836,  escribe 
á  miss  L***: 
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«Habiendo  atravesado  casi  todas  las  fases  del  espirita  re- 
ligioso, excepto  las  que  ofrecen  el  sello  de  una  grosera  extra- 
vagancia, natural  es  que  tenga  acerca  de  los  artificiosos  dis- 
fraces de  la  superstición  un  conocimiento  práctico  ,  que  no 
podria  adquirirse  con  ningún  talento,  con  ningún  género  de 
dotes  intelectuales,  por  sólo  la  reñexión  y  el  estudio.  Los  resul- 
tados de  esta  experiencia  individual,  y  no  ninguna  nueva  doc- 
trina ni  sistema  teórico,  son  los  que  yo  he  creído  un  deber 
de  amistad  cristiana  comunicar  á  V.  sin  disfraces. » 

Verdad  es  que  él  habla  de  experiencia,  y  no  de  opiniones; 
pero,  en  sustancia,  el  pensamiento  es  experiencia  mental,  y 
aun  suponiendo  que  pueda  hacerse  la  distinción,  aqui  es  com- 
pletamente inaplicable,  porque  la  carta  de  donde  está  tomada 
la  cita  es  teoría  pura. 

Por  eso,  cuando  vemos  que  el  Sr.  Blanco  ignora  sistemá- 
ticamente el  efecto  que  podían  y  debían  haber  producido  en 
sus  hábitos  intelectuales  diez  años  de  incredulidad,  concluimos 
por  inferir  que,  aunque  talento  vivo  y  escudriñador,  era  un 
psicólogo  poco  atento,  y,  por  consiguiente,  un  mal  psicólogo. 

21.  Sus  obras  no  ofrecen  un  sistema  de  creencias  ni  de 
incredulidad  bastante  definido  para  ser  objeto  de  una  exposi- 
ción metódica,  y  son  tan  irregulares  é  incongruentes  en  la 
forma  como  en  el  fondo.  No  son  consecuentes  más  que  en  la 
variabilidad.  Presentan,  sin  embargo,  un  número  notable  de 
fenómenos  curiosos,  y  entre  ellos  una  intensa  satisfacción,  un 
ardiente  deleite  en  el  credo  y  culto  unitarios  en  la  época  en 
que  se  adhirió  formalmente  á  las  sociedades  de  Liverpool  que 
ostentaban  ese  título: 

«El  culto  de  la  capilla  unitaria,  Paradise  Street,  me  ha 
proporcionado  el  más  puro  deleite.» 

Antes  de  esto,  «no  tenía  ninguna  idea  del  influjo  que  la 
poesía  sagrada,  llena  de  verdadero  sentimiento  religioso,  y 
libre  del  empalagoso  misticismo  que  tanto  abunda  en  algunas 
obras,  puede  ejercer  sobre  el  corazón  y  la  mente...  Si  el  cris- 
tianismo ha  de  ser  una  fuerza  viva  en  las  partes  civilizadas  del 
La  España  Moderna.— íJ?iero.  11 
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mundo,  será  bajo  la  forma  unitaria...  Lo  que  más  me  impre- 
siona de  todo  es  lo  que  podría  llamarse  la  realidad,  la  ver- 
dadera relación  que  guarda  este  culto  con  la  vida.  Todo  lo 
que  he  practicado  antes  me  parecía  cerrarse  en  una  región 
apenas  visible...  Aquí  las  oraciones  y  el  culto  entero  constitu- 
yen una  parte  de  mi  vida  real.  Yo  rezo  con  mi  espíritu;  rezo 
también  con  mi  inteligencia.  ¿No  puedo  decir  que,  en  medio 
de  mis  sufrimientos  de  todas  horas  á  causa  de  las  heridas 
ensangrentadas  de  mi  corazón,  esas  heridas  que  aun  mis  ami- 
gos remueven  con  dureza,  me  veo  al  fin  recompensado  por 
obrar  de  acuerdo  con  los  principios?» 

Y  sigue  mucho  más  sobre  el  mismo  tema. 

22.  ¿Daremos  nuestra  explicación  del  enigma  que  parece 
ofeecer  esa  explosión  de  júbilo  religioso  con  motivo  del  frío 
culto  unitario?  Hela  aquí:  el  nadador,  juguete  de  las  olas,  falto 
de  aliento,  fué  á  dar  en  una  playa,  y  no  tuvo  tiempo  de  ad- 
vertir que  era  una  playa  inhospitalaria,  ni  comprendió  que 
volvería  á  arrollarlo  un  nuevo  oleaje.  Su  espíritu  descansaba 
satisfecho,  al  pasar  de  interminables  dudas  y  de  los  sinsabores 
de  una  posición  falsa,  y  poco  honrosa  intelectualmente,  al 
reconocimiento  y  confesión  de  dos  puntos  esenciales  de  la  fe 
católica:  la  unidad  de  Dios  y  la  misión  de  Cristo.  De  ahí  que 
se  exaltase  con  el  culto  unitario,  á  la  manera  que  una  guarni- 
ción extenuada  de  hambre  celebra  como  festín  un  rancho  de 
zupia.  Pero  eso  no  duró,  ni  podía  durar.  Aun  los  estrechos 
moldes  del  dogma  unitario  no  tardaron  en  resultar  anchos 
para  él.  Lo  asaltaban  confusas  dudas  é  incertidumbres.  El 
escepticismo  se  aplacaba  momentáneamente,  pero  pronto  tor- 
naba á  aguzarse  su  apetito.  Ya  á  las  dos  años  de  esos  trans- 
portes vacilaba  tanto  su  pensamiento  en  punto  á  la  idea  de 
Dios,  que,  en  su  sentir,  el  hombre  no  podía  hacer  jnás  que 
mirar  á  su  luz  interna  y  seguirla,  dejando  á  un  lado  el  oscuro 
misterio  de  su  existencia. 

23.  Desde  entonces  dejó  de  concebir  el  cristianismo  como 
.una  revelación  histórica,  dejó  de  reconocer  el  deber  de  orar, 
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y  se  desvaneció  su  idea  de  la  inmortalidad  personal  del  alma. 
Sus  concepciones  religiosas  oscilaban  entre  el  cristianismo  y 
el  panteísmo,  inclinándose  al  último  como  lo  menos  malo.  Nos 
recuerda  en  esta  fase  el  largo  descenso  al  infierno,  de  etapa 
en  etapa  y  de  unos  círculos  á  otros,  más  bajos  y  reducidos 
cada  vez,  hasta  acabar,  al  fin,  en  el  eterno  hielo  de  Giudecca. 
Sus  impresiones  en  esa  vía  de  perdición  las  ha  descrito  senti- 
damente en  estas  líneas  (1837) : 

«¡Hermano  ó  hermana,  quien  quiera  que  seas!  Si  pudieses 
ver  el  diente  que  roe  mi  corazón ,  atajarías  esa  corriente  pa- 
sajera de  desdén,  y  derramarías  una  lágrima,  compadecién- 
dote de  quien,  á  despecho  de  las  injusticias  que  laceran  su 
alma  fatigada,  nunca  ha  sabido  odiar.» 

Y  estamos  seguros  de  que  ese  llamamiento  á  la  piedad 
encontraría  universal  respuesta.  En  cambio,  debe  rechazarse 
enérgicamente  la  hipótesis,  que  ha  llegado  á  formularse,  de 
que  un  día  sería  mirado  como  un  porta-estandarte  de  la  hu- 
manidad. Varias  de  sus  opiniones  autorizan  y  deben  producir 
en  nosotros  un  sentimiento  no  escaso  de  horror ;  pero  en  cuanto 
al  hombre,  que,  si  erró  de  una  manera  tremenda,  sufrió  no 
menos  hondamente,  y  que,  en  medio  de  descarríos  y  agudos 
y  prolongados  dolores,  todavía  alimentaba  sentimientos  de 
deber  y  de  piedad ,  ese  tiene  derecho  á  nuestra  consideración 
y  simpatía ,  y  nosotros  relegamos  las  oscuras  cuestiones  de  su 
destino  allá  adonde  únicamente  existe  el  poder  de  resolverlas, 
al  «seno  de  su  Padre  y  de  su  Dios». 

24.  Había  evidentemente  muchos  signos  de  nobleza ,  así 
en  fragmentos  de  sus  opiniones  como  en  su  postrera  conduc- 
ta. Después  de  hacerse  unitario,  aún  discernía  «el  error  esen- 
cial que  existe  en  el  fondo  del  sistema  de  Paley» ;  y,  cuando 
había  caído  más  bajo,  no  dejaba  aún  de  apreciar  (en  1837)  la 
excelencia  de  la  teoría  del  obispo  Butler  sobre  la  naturaleza 
humana.  Recomendaba  prevenirse  contra  el  egoísmo  en  las 
investigaciones  filosóficas  y  contrarrestar  nuestras  inclinacio- 
nes. Sostenía  (1838)  que  el  hombre  no  puede  comprender  la 
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verdad  moral  sino  dentro  del  límite  de  su  propia  pureza. 
Afirmaba  que  la  virtud  tiene  fuerza  obligatoria  independiente- 
mente de  toda  idea  sobre  la  eternidad  de  la  existencia  y  de 
toda  esperanza  de  ventura ;  y  aun  después  de  dejar  de  creer 
en  la  otra  vida,  todavía  acariciaba,  con  feliz  inconsecuencia, 
el  pensamiento  de  que  habría  de  salvarse  en  manos  de  su 
Hacedor,  y  de  que  Dios  recompensaría  de  seguro  su  genero- 
sidad y  desinterés.  Alimentaba  siempre,  al  través  de  todas 
sus  vicisitudes ,  el  amor  á  Dios,  y  proclamaba  la  exigencia 
de  resignarse  á  su  voluntad,  aunque  apenas  se  comprende 
cómo  pudiese  tener  ninguna  creencia  dogmática  en  la  existen- 
cia de  una  voluntad  divina.  Sentía,  en  fin,  inclinaciones  á 
resistir  á  la  tiranía  de  su  individualidad,  á  reconocer  el  impe- 
rio del  deber  y  á  mantener  la  supremacía  de  los  elementos 
superiores  de  nuestra  naturaleza  sobre  los  inferiores — cosa 
que  no  s|tempre  se  observa  en  escritores  menos  heterodoxos, 
y  que  difunde  un  cálido  tinte  de  consuelo  sobre  el  triste  y 
doloroso  examen  de  su  vida  y  opiones. 

25.  Tampoco  deben  olvidarse  ciertas  circunstancia  rela- 
cionadas con  el  ejercicio  de  su  profesión.  Nosotros  no  pode- 
mos desechar  nuestros  sentimientos  de  respeto  hacia  un  hom- 
bre que  dos  veces  en  su  vida ,  por  culpa  de  convicciones  erró- 
neas y  después  de  muchas  vacilaciones ,  renunció  á  casi  todo 
bien  mundano.  Puede  haber  personas  autorizadas  para  con- 
denarlo y  vituperarlo;  pero  tales  censuras  no  pueden  proce- 
der de  los  que  disfrutan  tranquilidad  material  y  espiritual, 
de  los  que  nunca  han  sufrido  sus  contrariedades,  y  sobre 
quienes  Dios  no  dejó  caer  jamás  el  peso  de  sus  añicciones. 
Cuando  se  hallaba  postrado  en  su  vejez  y  en  la  soledad  de  su 
casa — soledad  tanto  más  sensible ,  cuanto  que  vivía  en  una  de 
las  calles  del  bullicioso  Liverpool — llegó  su  hijo  de  la  India. 
Fué  aquél  evidentemente  un  período  de  gran  satisfacción  y 
alegría.  No  obstante,  mirando  al  porvenir  del  joven,  le  acon- 
sejó que  se  volviese;  yá  este  propósito  escribe  á  un  amigo: 
«pero  al  estrecharle  la  mano  el  sábado  por  la  tarde,  sabiendo 
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que  probablemente  no  volveré  á  verlo  nunca,  apenas  podía 
contener  la  angustia  dentro  del  pecho.  Afortunadamente  me 
iba  á  la  cama,  donde  pude  dar  rienda  suelta  á  mi  pena». 

Y  apunta  en  su  diario  el  15  de  Junio  de  1839  :  «  Me  despedí 
por  última  vez  de  Fernando,  y  sentí  como  si  se  me  despeda- 
zara el  corazón.» 

El  mira  sin  duda  ese  acto  paternal,  tan  tierna  y  delicada-- 
mente  cumplido,  como  hijo  de  su  filosofía.  Nosotros  nos  per- 
mitiremos atribuirlo  más  bien  á  los  instintos  ingénitos  de  una 
naturaleza  que,  juzgando  á  distancia  como  espectadores,  ca- 
lificaríamos de  desinterada  y  llena  de  sentimientos  generosos. 

26.  Hemos  dicho  que  sus  obras  no  contienen  un  sistema 
regular  de  incredulidad  ;  pero  el  autor  nos  presenta  clara- 
mente la  causa  que  destruyó  su  fe ,  y  que  parece  haber  sido 
su  tendencia  á  exigir  una  suma,  ó,  más  bien,  una  clase  de 
pruebas  en  favor  de  la  religión  revelada,  distinta  de  la  que 
permiten  esperar  la  índole  del  asunto  y  los  límites  de  nuestra 
humana  condición. 

Consideremos  la  primitiva  forma  de  la  ilusión  en  que  cayó 
Blanco  White  en  las  dos  grandes  ocasiones  de  su  apostasía. 
Entre  los  dos  momentos  media  un  intervalo  de  unos  treinta  y 
cinco  años  ;  y  él  estima  esta  circunstancia  como  una  prueba 
más  de  la  razón  de  su  actitud.  Así  sería  realmente,  si  fuesen 
buenos  los  argumentos  que  aduce  ;  pero  el  hecho  tiene  la  sig- 
nificación contraria ,  si  los  argumentos  son  intrínseca  y  radi- 
calmente malos.  Aquí,  pues,  expondremos  el  Ttfiírav  (fü^hc^ 
como  él  mismo  decía  con  no  pequeña  complacencia ,  y  según 
él  lo  aplicaba  :  primero  á  la  autoridad  de  la  Iglesia ,  y  des- 
pués á  la  inspiración  de  la  Sagrada  Escritura  y  á  la  autenti- 
cidad de  sus  partes  componentes,  los  dos  pilares,  en  su  sentir, 
del  catolicismo  y  la  ortodoxia. 

«Concederé  todo  lo  más  posible  á  los  defensores  de  la 
autenticidad  de  los  Evangelios  :  concederé  que  lo  que  se  alega 
contra  la  autoridad  no  pasa  de  una  conjetura.  Pero,  sentando 
como  premisa  que  la  autenticidad  no  probaría  la  inspiración 
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de  esos  escritos ,  pregunto  :  ¿tienen  más  valor  que  el  de  meras 
probahilidades  los  argumentos  en  pro  de  la  autenticidad? 
¿Puede  darse  por  inspirada  una  cosa  meramente  hipotética? 
Ahora  bien  :  contra  las  probabilidades  ortodoxas  existen 
grandes  probabilidades;  la  hipótesis  es  pura  conjetura.  ¿Y 
sobre  tales  bases  ha  de  pedir  el  Supremo  una  absoluta  fe 
en  la  autenticidad  y  en  la  autoridad  divina  de  toda  la  Biblia? 
Seria  exigencia  monstruosa  ;  según  las  leyes  inmutables  de 
la  inteligencia  humana ,  la  fe  no  puede  ser  más  poderosa  que 
sus  fundamentos.  Dios,  que  impuso  tales  leyes  á  nuestras 
almas ,  no  puede  exigir  en  un  deber  moral  que  el  hombre  pro- 
ceda contra  ellas.» 

27.  Escribía  esto  en  1839  ;  pero  ya  algunos  años  antes 
había  apuntado  algún  razonamiento  análogo,  con  referencia 
á  las  primeras  investigaciones  que  hizo  en  Inglaterra  poco 
después  de  1814.  Las  Escrituras  (decía)  son  «la  autoridad  más 
alta  en  las  materias  que  se  rozan  directamente  con  el  cris- 
tianismo. Pero  aun  esa  autoridad  no  tiene  títulos  para  una 
obediencia  ciega  é  implícita.  ¿Por  qué?  Porque  la  autentici- 
dad de  esos  escritos  no  es  más  que  una  probabilidad  his- 
tórica... 

» El  caso  es  exactamente  el  mismo  que  el  de  la  supremacía 
é  infalibilidad  de  Pedro  y  de  sus  pretendidos  sucesores ,  defen- 
didas por  los  sacerdotes  católico-romanos... 

»E1  fundamento  de  la  certidumbre  ha  de  ser  cierto.  Los 
sacerdotes  quieren  que  la  Fuente  Eterna  de  la  Razón  sea  más 
ilógica  que  el  más  débil  de  los  hombres.  Si  Dios  hubiese 
resuelto  habitar  milagrosamente  entre  los  hombres  dentro  de 
un  libro,  como  en  un  oráculo,  del  cual  pudieran  obtenerse  res- 
puestas infalibles,  no  hubiese  relegado  ese  primer  fundamento 
de  la  apetecida  certeza  á  la  región  de  las  probabilidades  y 
conjeturas.» 

Cre9mos  que  bastan  estas  citas  para  dar  á  conocer  la  for- 
ma y  la  fuerza  de  sus  argumentos ;  por  consiguiente,  podemos 
proceder  á  formular  nuestras  objeciones. 
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28.  Nos  sorprende  la  manera  fría  y  casi  desdeñosa  cómo 
habla  el  Sr.  Blanco  de  la  obra  tan  célebre  del  obispo  Butler. 
Después  de  ensalzar  los  sermones  de  ese  gran  escritor,  añade: 
«La  Analogía  de  Butler  es  una  obra  inferior.  El  argumento  de 
analogía,  especialmente  aplicado  al  cristianismo  délas  Igle- 
sias, no  tiene  fuerza  ninguna.» 

Nos  atreveremos  á  insinuar  la  sospecha  de  que  quizá  no  es- 
tudió nunca  detenidamente  esa  obra  « inferior  » ,  cuyas  varias 
partes,  amén  del  argumento  general,  son,  á  nuestro  juicio, 
otras  tantas  conquistas  permanentes  de  ese  método  filosófico 
que  ha  de  subsistir  mientras  dure  nuestra  vida  perecedera. 

El  obispo  Butler  da  en  su  Introducción  una  breve  idea  del 
criterio  de  la  probabilidad ,  de  su  naturaleza ,  de  su  fin  y  de 
su  fuerza  obligatoria,  que,  á  nuestro  ver,  suministra  abun- 
dantes materiales  para  refutar  los  sofismas  anteriores.  Filo- 
sofando sobre  la  actividad  humana,  debemos  inferir  sus  leyes 
mediante  una  inducción  legítima;  y,  por  nuestra  parte,  sus- 
cribimos sinceramente  al  principio  de  que  «  Dios ,  que  ha  im- 
puesto ciertas  leyes  á  nuestras  almas ,  no  puede  erigir  en  de- 
ber moral  que  el  hombre  proceda  contra  ellas  » . 

29.  Pero  el  argumento  del  Sr.  Blanco  parece,  en  primer 
lugar ,  confundir  la  fe  con  el  conocimiento,  y,  en  segundo,  su- 
poner que  la  ortodoxia  ó  la  fe  católica  se  relaciona  con  la 
creencia  más  bien  que  con  la  acción ,  ó  con  la  creencia  inde- 
pendientemente de  la  acción.  En  cuanto  á  lo  primero,  dice: 
«Vuestras  pruebas  no  son  demostrativas;  por  consiguiente,  yo 
no  puedo  creer. »  Es  una  gran  inconsecuencia.  Suplicamos  al 
lector  recuerde  que  en  lenguaje  metafísico  el  término  «proba- 
bilidad »  implica  algo  que  no  llega  á  la  certeza  absoluta  é  in- 
falible ó  propiamente  científica;  y  con  esta  sola  observación 
respondemos  al  Sr.  Blanco  que  la  demostración  es  el  funda- 
mento adecuado  del  conocimiento ,  mientras  que  el  de  la 
creencia  es  la  probabilidad. 

30.  No  pensamos ,  ni  mucho  menos ,  aludir  al  adversario , 
defendiendo  la  majestad  de  la  fe  contra  la  razón,  ni  apelando 
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á  la  teología  contra  la  experiencia,  ni  inventando  un  nuevo 
criterio  para  fines  religiosos,  inaplicable  á  la  vida  común.  Es^ 
en  efecto,  especie  acreditada  entre  algunos  la  de  que  «donde 
empieza  el  misterio  acaba  la  religión » ,  que  es  casi  como  de- 
cir: «donde  empieza  la  antítesis,  acaba  el  sentido  común.» 
Pero  nosotros  nos  proponemos  sostener  que  la  teoría  del  señor 
Blanco,  como  todas  las  de  su  linaje,  yerra  contra  la  razón, 
contra  la  experiencia,  contra  los  principios  en  que  se  funda 
la  conducta  uniforme  de  la  humanidad  en  la  vida  diaria.  Esta 
conducta  ordinaria  y  uniforme ,  y  no  las  veleidades  de  un  en- 
tendimiento desordenado  y  versátil,  nos  demostrarán  lo  que 
son  realmente  esas  leyes ,  que  Dios  nos  ha  impuesto ,  y  que  no 
sólo  no  deben  de  infringirse ,  sino  que  deben  observarse  en  la 
práctica,  reconociendo  todos  como  nuestra  primera  y  más  alta 
obligación  la  de  someternos  á  su  indiscutible  autoridad. 

31.  Sostenemos,  primeramente,  que  sólo  por  una  licen- 
cia de  lenguaje  puede  aplicarse  la  designación  de  conoci- 
miento á  cualquiera  de  nuestras  percepciones.  Porque ,  como 
propiamente  hablando ,  no  puede  conocerse  sino  lo  que  existe, 
ni  de  otro  modo  que  según  existe,  es  claro  que  el  nombre  de 
conocimiento ,  en  sentido  estricto ,  sólo  conviene  á  las  percep- 
ciones absoluta  y  exactamente  verdaderas ;  y  aún  más :  sólo 
pueden  calificar  así  sus  percepciones  los  que  saben  infalible- 
mente que  son  verdaderas.  En  rigor,  pues,  nosotros  no  pode- 
mos apellidar  conocimiento  á  ninguna  de  nuestras  propias  per- 
cepciones, toda  vez  que,  por  muchas  que  puedan  ser  verdade- 
ras ,  nosotros  no  sabemos  infaliblemente  que  lo  sea  ninguna. 
No  hay  un  solo  paso  en  las  operaciones  de  nuestras  facultades 
intelectuales,  donde  no  pueda  deslizarse  el  error;  y  siendo 
éste  siempre  posible,  no  puede  afirmarse  categóricamente  el 
conocimiento ,  la  correspondencia  cierta  y  precisa  de  la  per- 
cepción con  lo  percibido.  De  modo,  pues,  que,  si  no  puede 
haber  una  fe  legítima ,  sin  conocimiento  en  el  sentido  cientí- 
fico ,  este  vasto  universo  es  un  libro  en  blanco ,  y  no  puede 
creerse  nada,  ni  teológico,  ni  moral,  ni  social,  ni  físico.  En 


EL  ESPAÑOL  BLANCO  WHITE  169 

resumen:  en  tal  caso,  apenas  es  posible  adquirir  la  certeza 
abstracta,  aunque  podamos  acercarnos  á  ella  indefinidamente; 
y  conocimiento,  certidumbre  y  todas  las  expresiones  análo- 
gas se  han  de  entender ,  no  absoluta ,  sino  relativamente — re- 
lativamente al  límite  impuesto  por  la  naturaleza  de  nuestras 
facultades,  y  esto,  no  sólo  por  lo  que  toca  á  la  revelación, 
sino  por  lo  que  atañe  á  todo  el  círculo  de  nuestra  experiencia. 
32.  ,  Inmediatamente  después  de  la  certeza  abstracta  viene 
esa  especie  de  asentimiento  que,  según  la  constitución  de 
nuestro  espíritu,  excluye  toda  duda.  El  lenguaje  humano 
aplica  la  denominación  de  saber  á  tal  asentimiento ,  cuando  la 
exclusión  de  duda  es  entera  y  perentoria  en  el  más  alto  grado. 
Desde  este  punto  hasta  aquel  en  que  una  proposición  llega  á 
ser  inverosímil,  y  en  que  una  recta  inteligencia  se  inclina  á 
rechazarla,  median  infinidad  de  probabilidades.  Por  ejemplo: 
cuando  la  exclusión  de  duda  es  total ,  pero  no  perentoria  é  in- 
mediata ;  cuando  depende  de  la  consideración  comprehensiva 
y  continua  de  varios  particulares;  cuando  se  basa  en  el  re- 
cuerdo de  una  demostración  cuyos  pormenores  se  han  borrado 
de  la  memoria;  cuando  procede  de  algún  poderoso  instinto 
original  refractario  á  un  cumplido  análisis :  todos  estos  son 
casos  en  que  puede  desterrarse  enteramente  la  duda ,  pero  en 
que  difícilmente  podríamos  saber  ni  decir  si  nuestro  asenti- 
miento se  fundaba  en  el  conocimiento  ó  en  la  fe ,  puesto  que 
se  entrecruzan  las  apariencias  de  uno  y  otra ,  según  se  entien- 
den comúnmente.  Sin  embargo,  en  términos  generales  puede 
decirse  que  llamamos  conocimiento  á  lo  que  no  admite  grado 
en  nuestras  percepciones ,  y  creencia  á  lo  que  lo  admite ,  aun 
cuando  podemos  poseerlo  en  el  grado  más  alto,  y,  por  consi- 
guiente, con  toda  la  certidumbre  del  conocimiento,  bien  así 
como  pueden  concebirse  dos  posiciones ,  una  en  lo  alto  de  una 
columna,  y  otra  en  lo  alto  de  una  escalera,  y  las  dos,  sin  em- 
bargo, de  igual  elevación. 

W.  GLADSTONE. 

(Se  concluirá.) 
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Crisis  política  portuguesa. — Estado  de  la  nación  hispana. — La  guerra  y 
la  paz  en  el  mundo.  —  La  guerra  y  la  paz  en  Melilla.  —  Satisfaccio- 
nes verdaderas  dadas  á  nuestra  patria  por  los  moros. — Política  fran- 
cesa.— Complacencias  del  gobierno  francés  con  el  socialismo  y  durezas 
con  los  socialistas.  —  Italia  y  su  crisis  ministerial. — Nombramiento  de 
Crispí.— Alemania. — Los  nuevos  tributos  y  los  nuevos  tratados. — De- 
bates sobre  la  primacía  naval  en  Inglaterra. — Reflexiones. — Con- 
clusión. 


Nada  menos  extraño  que  las  continuas  crisis  lusita- 
nas; y  nada  más  extrañado  por  quienes  creyeran 
en  la  estabilidad  y  firmeza  del  segundo  pueblo 
ibérico.  Cuando  las  ideas  políticas  predominaban  sobre  los 
intereses  económicos ,  solían  organizarse  con  resistencia 
mayor  que  la  de  ahora  los  ministerios,  y  depender  su  estada 
en  el  gobierno  de  fuerzas  morales,  más  dominables  por  el 
humano  albedrío  que  las  fuerzas  económicas ,  cuyo  carác- 
ter material  suele  prestarles  en  las  sociedades  algo  de  la 
fatalidad  connatural  con  todos  los  elementos  físicos  que 
componen  el  universo.  Más  fácil  aplazar  la  reforma  del 
Código  fundamental  que  la  satisfacción  del  cupón  corrien- 
te. Y,  como  donde  no  hay  harina,  todo  es  mohína  ;  y  en 
Portugal  no  hay  harina,  de  ahí  tantas  y  tan  temerosas 
crises  como  á  la  continua  perturban  al  Estado,  y  tantas  y 
tan  confusas  elecciones  como  á  la  continua  perturban  al 
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pueblo.  Yo  tuve  algunos  días  fe  vivísima  en  el  ministerio 
portugués,  de  que  fué  parte  magna  mi  amigo  ilustre  Oli- 
veira  Martins.  La  ciencia,  la  experiencia,  la  honra,  todo 
cuanto  puede  fiar  el  buen  éxito  de  una  empresa,  estaba 
reunido  en  aquel  ministro ,  único  capaz  de  contras- 
tar al  destino,  si  el  destino  pudiera  contrastarse.  Desde 
que  cayó  Martins  por  lo  imposible  del  remedio,  perdida 
ya  toda  esperanza ,  no  hay  sino  prevenirse  para  ver  cómo 
una  crisis  política  por  día  quebranta  con  sus  fuerzas  de 
natural  descomposición  todos  los  organismos  y  oscurece 
con  sus  letales  vapores  de  tristeza  y  ruina  todos  los  horizon- 
tes. Así,  creo  tan  irracional  el  anunciado  llamamiento  de 
nuevas  Cortes  y  la  próxima  reapertura  de  nuevos  comi- 
cios que  han  ideado  los  ministros  para  ocurrir  al  grave 
daño,  como  el  cambio  radical  de  instituciones  y  la  reaper- 
tura de  nuevos  periodos  constituj^entes  que  para  ocurrir 
al  grave  daño  han  ideado  los  demócratas.  En  toda  cura- 
ción del  organismo  aconseja  la  más  vulgar  medicina 
descanso  del  órgano  lastimado  por  alguna  indisposición. 
Pues  hay  que  dar  treguas  á  los  combates  diarios  y  tener 
en  reposo  por  largo  tiempo  la  política ,  si  quieren  los  por- 
tugueses ocurrir  al  quebranto  é  indisposición  de  su  teso- 
ro. Todo  plan  económico  pide  la  estabilidad ,  indispensable 
al  cálculo  de  los  medios,  con  que  habrá  de  contarse  para 
el  angustioso  día,  en  que  precisa  pagar  las  obligaciones 
apremiantes.  No  hay  que  forjarse  ilusiones:  más  amplias 
ó  más  rectrictas,  las  libertades  individuales,  por  cuya  pro- 
clamación y  arraigo  nos  hemos  los  demócratas  sacrificado 
en  combates  intelectuales  y  materiales,  épicos  verdadera- 
mente, ya  entran  en  las  costumbres,  así  como  el  régimen 
parlamentario  y  constitucional,  por  cuya  virtud  se  go- 
biernan los  pueblos  á  sí  mismos:  el  problema  económico 
absorbe  hoy  todas  las  actividades  humanas  como  antes  las 
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absorbiera  el  problema  político.  Libres  y  dueños  de  sí  los 
portugueses  ,  ni  tendrán  dentro  de  la  nación  quien  atente 
á  su  libertad,  pues  no  están  las  monarquías  en  su  deca- 
dencia irremediable  para  semejantes  empresas,  y  creo  que 
ni  fuera  quien  atente  á  su  independencia,  pues  el  respe- 
to de  cada  pueblo  á  la  integridad  intangible  de  los  demás 
pueblos  crece  todos  los  días.  Solo  un  obstáculo  verdadera- 
mente grave  se  alza  en  su  camino:  la  contingencia  de  que 
los  ciudadanos  de  un  Imperio  rico,  por  ejemplo,  para  que 
no  pierda  otro,  del  Imperio  británico,  le  presten  dinero,  y 
luego,  en  la  hora  del  pago,  patente  la  insolvencia  é  irreme- 
diable, funden  un  verdadero  sindicato  que  perciba  una 
renta  cualquiera,  ó  juzguen  hipoteca  más  mollar  cualquier 
pedazo  del  patrio  territorio.  Confusamente  se  oye  decir 
que  las  reclamaciones  de  los  alemanes  por  los  cupones  im- 
pagos llegan  á  tomar  carácter  de  amenaza;  y  fuera  del  mun- 
do estará  quien  allá,  en  libros  de  un  patriota  inglés  influ- 
yentísimo, no  haya  leído  que  acaso  le  conviniese  á  Inglaterra 
quedarse  con  la  Madera  y  las  Azores,  para  facilitar  las  co- 
municaciones entre  su  propio  archipiélago  y  la  India  por 
el  grande  Océano  y  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  más 
largas,  pero  más  seguras,  que  las  comunicaciones  por  los 
espacios  del  canal  egipcio  y  por  las  aguas  del  Mar  Rojo. 
Ante  tales  consideraciones,  á  Portugal  únicamente  le  toca 
meditar  con  reflexión  y  resolver  con  acierto  el  problema 
derivado  de  todos  estos  problemas;  el  problema  de  saber 
si  los  gastos,  que  trae  una  monarquía ,  un  Estado  aparte, 
una  indispensable  diplomacia,  un  costoso  ejército  ,  tantas 
y  tan  hermosas  colonias,  pueden  de  algún  modo  concillar- 
se con  su  incurable  situación  de  apuros  apremiantes ,  los 
cuales  vienen  circuidos  de  amenazas  horribles,  no  sólo  di- 
rigidas á  su  Tesoro  exhausto,  dirigidas  á  lo  más  importan- 
te y  valioso,  primero  al  honor  nacional,  muy  en  peligro 
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de  padecer  so  afrentísimos  sindicatos,  y  después  al  patri- 
monio nacional,  muy  en  peligro  de  mermarse  para  ocurrir 
á  ciertas  inminentes  compensaciones  exigibles  j  exigidas 
cada  vez  con  mayor  imperio.  ¡Que  Dios  ilumine  á  Portu- 
gal decimos  cuantos  lo  consideramos  parte  integérrima  de 
la  patria ! 

Nosotros,  los  españoles,  llevábamos  camino  de  mejorar 
nuestra  situación  económica  y  resolver  el  problema  pavo- 
roso de  nuestra  Hacienda  en  Setiembre  último,  poco  antes 
de  que  cayéramos  en  la  trampa  de  Melilla ,  que  una  casua- 
lidad cruel  debió  tender  en  acecho  á  la  regeneración  de 
nuestra  patria.  Medio  arreglado  este  asunto,  no  ha  podido 
menos,  por  su  propia  naturaleza,  que  inferirnos  grave 
daño  y  debilitarnos  un  poco  en  el  concepto  de  las  poten- 
cias europeas.  Famosísimos  nosotros  por  los  arrestos  an- 
tiguos de  un  valor  sin  desfallecimientos,  parecíamos  los 
menos  idóneos  para  entrar,  después  de  ofendidos ,  en  lar- 
gas negociaciones  dictadas  por  sentimientos  de  prudencia, 
un  poco  ajenos  á  nuestro  atávico  natural  y  á  nuestra  se- 
cular complexión.  Mas,  no  lo  dudéis,  la  guerra  va  poco  á 
poco  desapareciendo  de  los  medios  conducentes  al  deseado 
logro  de  los  fines  sociales.  Cualesquiera  de  los  conflictos 
que  se  han  enmarañado  en  los  últimos  lustros  hubiese  pro- 
movido en  los  lustros  anteriores  cien  desoladoras  guerras: 
la  ocupación  por  los  rusos  de  aquellos  puestos  avanzados 
en  Tartaria,  tenidos  por  los  viejos  ingleses  como  estraté- 
gicos lugares  conducentes  á  la  invasión  por  tierra  de  sus 
dominios  indios;  las  pesquerías  de  Terranova,  en  las  ota- 
Íes  se  litigaban  intereses  superiores  al  predominio  en  Pa- 
lestina, disputado  por  medio  de  la  guerra  de  Crimea  entre 
las  dos  grandes  potencias  occidentales  y  Rusia ;  la  cuestión 
de  Madagascar  y  el  bombardeo  de  Alejandría  y  la  tutela 
sobre  los  egipcios ,  cuyos  incidentes  hubieran  encendido 
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antaño  una  conflagración  horrorosa;  las  malas  inteligen- 
cias de  fronteras  entre  Prusia  j  Francia ,  como  la  ocupa- 
ción de  Túnez  por  este  último  Estado ,  que  tanto  agravió 
á  Italia ;  la  ingerencia  de  un  ministro  anglo-sajón,  muy 
audaz,  en  las  guerras  civiles  y  en  las  revoluciones  recien- 
tisimas  de  la  trabajada  Chile ;  otros  mil  incidentes,  á  cual 
más  pavoroso,  y  todos  ellos ,  ó  suspensos  de  arreglos  y 
acomodos ,  ó  resueltos  por  la  conformidad  con  pactos  más 
ó  menos  tácitos ,  preferibles  en  término  postrero  á  la  con- 
quista y  á  la  lucha.  Si ,  en  otra  ocasión  ,  sucede  lo  suce- 
dido en  el  asunto  de  las  Carolinas ,  caemos  dentro  de  la 
guerra  con  Alemania,  y  no  apelamos  al  augusto  arbitraje 
de  León  XIII.  La  horrorosa  grandeza  tomada  por  los  ins- 
trumentos de  combate  y  la  multiplicación  de  intereses  que 
ha  traído  el  trabajo,  imposibilitan  mucho  las  bélicas  dis- 
cordias. Pocas  veces  habrá  la  humanidad  oído  palabras  tan 
sublimes  como  las  pronunciadas  por  Gladstone  hace  algu- 
nos años ,  en  vísperas  de  un  conflicto ,  inevitable  á  causa 
de  avances  del  ejército  moscovita  en  las  mesetas  centrales 
de  Asia,  pidiendo  á  Dios  que  conjurase  la  guerra,  ó,  si  por 
causa  de  ceguera  y  maldad  sobrevenía,  infiriera  en  su  dis- 
tributiva justicia  el  castigo  al  culpado  iniciador.  Tal  si- 
tuación del  medio  ambiente  que  hoy  predomina,  y  tales  pro- 
pensiones del  humano  espíritu  á  la  paz  perpetua,  explican 
la  prontitud  con  que  fuimos  á  la  guerra  el  año  60 ,  y  la 
circunspección  y  la  retentiva  con  que  ahora  hemos  proce- 
dido. La  guerra  hubiera  debilitado  en  tal  modo  nuestros 
poderes,  que  nada  tan  fácil  como  intentar  y  cumplir  un 
cambio  de  instituciones  en  cualquiera  de  sus  incidencias. 
*  Firmísimo  estaba  el  poder  central  cuando  la  campaña  últi- 
ma de  África;  y,  sin  embargo,  traidora  conspiración  del 
palacio  de  Madrid,  apoyada  por  las  Tullerías  de  París, 
puso  en  calzas  prietas  el  poder  público;  y,  si  como  quiso 
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entronizar  al  odiado  Carlos ,  despliega  un  pabellón  acepto 
al  pueblo,  derriba  la  monarquía  desamparada  de  su  ejér- 
cito. Y  no  quiero  hablar  por  patriotismo  de  las  cuestiones 
exteriores.  No  se  habían  despertado  los  apetitos  colonia- 
les en  el  período  de  la  guerra  última  de  África  como  se 
hallan  ahora  despiertos ;  no  se  habían  maltratado  los  pue- 
blos unos  á  otros  como  se  han  maltratado  ahora  por  la 
maldita  repartición  del  continente  africano;  ni  la  Gran 
Bretaña  quería  con  tanto  ahinco,  cual  hoj  quiere,  á  Tán- 
ger, ni  la  nación  francesa  se  impacientaba  por  el  Muluja, 
el  Fidji ,  el  Touat,  como  ahora  se  impacienta;  ni  Bélgica 
estaba  entonces  en  el  Congo,  ni  Alemania  en  la  región 
austral ,  ni  Italia  en  la  Eritrea ;  y ,  sin  embargo ,  no  sola- 
mente la  diplomacia  nos  detuvo  al  pie  de  los  desfiladeros 
del  Fondac ,  nos  impidió  alzarnos  con  Tetuán  ,  bautizada 
por  la  sangre  de  nuestros  mártires  y  unida  con  el  resto  de 
nuestro  suelo  allí  por  la  sanción  de  una  incontestable  vic- 
toria. Y  no  creáis  que  deja  de  responder  la  situación  y 
estado  del  enemigo  á  la  situación  del  español.  Allá,  en  su 
inconsciencia,  el  rifeño  adivina  que  ha  hecho  mal  ofen- 
diéndonos, pues  su  propio  interés  vulneró  al  poner  en 
peligro  de  muerte  á  su  imperio.  Así,  el  príncipe  Araaf 
reduce  á  un  simple  incidente  de  frontera  tan  temido  liti- 
gio; el  kabila  feroz  calla  dejando  indefensa  la  mezquita  de 
su  Dios  é  indefensas  las  sepulturas  de  su  tribu;  el  riñe 
atronador  se  enfría  y  no  responde  á  ninguna  provocación; 
menudean  las  embajadas  casi  diarias  y  las  promesas  de 
satisfacción  casi  humillantes;  el  aduar  constructor  de  las 
trincheras  contrarias  á  nosotros  las  derriba  con  sus  propias 
manos ;  llegar  al  castigo  los  culpados  con  rigorosa  exacti- 
tud, y  grande  sentimiento  de  amistad  invariable  se  impone, 
por  comprender  el  Riff ,  en  una  de  sus  intuiciones  colecti- 
vas ,  tan  propias  de  los  pueblos ,  que  sirve  nuestra  patria 
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de  fiador  á  la  estabilidad  imperial,  j  conjura  las  codicias 
amontonadas  sobre  todas  las  fronteras  mediterráneas  de 
aquel  codiciado  territorio.  No  hay,  pues ,  por  ahora  temor 
alguno  de  guerra,  j  queda  el  africano  problema  reducido 
á  dos  términos,  materia  de  indudable  debate:  á  la  indem- 
nización pecuniaria  que  debemos  pedir  y  á  las  extensiones 
de  territorio  que  deben  allí  tocarnos  en  suerte  como  fianza 
de  que  no  podrán  repetirse  agresiones  análogas  y  de  que 
no  podrá  recibir  vulneración  de  ningún  género  nuestra 
Melilla,  centinela  de  la  civilización  que  vigila  costas  muy 
extensas  é  impide  á  la  continua  el  pirateo  rifeño ,  cuyos 
estragos  serían  frecuentísimos  y  grandes ,  de  no  tener  tan 
seguro  vigía  por  allí  la  civilización  universal. 

El  paso  desde  un  período  revolucionario,  como  el 
abierto  por  la  Revolución  francesa,  que  deberá  fundada- 
mente llamarse  revolución  universal ,  á  un  período  evo- 
lutivo ,  como  el  que  ahora  comienza ;  y  el  paso  desde  una 
edad  guerrera ,  pues  á  esta  fase  del  tiempo  no  puede  lla- 
mársele período  en  razón  de  su  inmanencia  incalculable, 
á  una  edad  industrial ,  tiene  importancia  tanta ,  que  ha- 
brá de  asemejarse,  por  su  grandeza  propia  y  por  su  ex- 
tensión, á  los  profundos  movimientos  geológicos.  En 
cuanto  el  trabajo  llegue  á  predominar  sobre  el  combate, 
los  organismos  sociales  tomarán  aquella  forma  congruen- 
tísima con  el  medio  ambiente ,  muy  en  correlación  y  ar- 
monía con  todo  cuanto  sucede  y  pasa  por  las  analogías  en 
el  seno  de  nuestro  universo  material.  Felices  los  pueblos 
como  Francia  dotados  por  milagrosas  anticipaciones  de 
su  espíritu  y  retribuidos  por  premios  providenciales  á  su« 
grandes  servicios  con  instituciones  de  derecho  y  de  igual- 
dad, con  instituciones  republicanas,  cuya  virtud  y  efica- 
cia responden ,  como  nunca  respondieran  las  instituciones 
de  casta  y  privilegi'o ,  al  nuevo  espíritu  y  al  nuevo  ele- 
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mentó  social.  ¡  Pero  cuan  lenta  la  perdurable  j  continua 
ela^joración  social,  cuando  ahora  mismo  acaban  de  ase- 
gurarse, como  por  milagro,  de  intangibles  las  formas 
tomadas  por  el  Estado  francés ,  combatidas  cuatro  lustros 
seguidos  con  un  encarnizamiento  sin  ejemplo  por  los 
sacerdotes  de  la  monarquía,  muy  análogos  con  aquellos 
sacerdotes  antiguos  que  sacrificaban  en  el  templo  de  la 
Victoria,  después  que  Theodosio  había  impuesto  á  los 
senadores  como  culto  del  Imperio ,  la  religión  católica, 
promulgada  en  todo   el   mundo    romano !   La  comple- 
ta libertad ,   la  igualdad  política  y   civil ,   el  régimen 
parlamentario   fuera  de  toda   duda  y  competencia,   el 
sufragio  universal  en  ejercicio  componen  un  régimen  de 
trabajo,  como  el  feudalismo  con  sus  fortalezas  y  con  sus 
horcas  y  con  sus  mesnadas,  componía  un  régimen  de 
combate.  Por  eso  nuestro  decidido  empeño  de  que  la 
República  predomine  por  fin  en  Francia,  cosa  difícil,  dado 
el  carácter  monárquico,  naturalmente,  de  tal  pueblo;  y 
por  esto  nuestro  invencible  terror  á  todo  retroceso  de  tal 
forma  política  que  creemos  organismo  viviente  de  una 
sociedad  progresiva,  superior  de  suyo  á  la  sociedad  con- 
temporánea. Y,  sin  embargo,  los  partidos  republicanos 
franceses  todos  se  asemejan  á  los  partidos  republicanos 
españoles ,  en  el  común  achaque  de  hacer  lo  posible  y  lo 
imposible  para  perder  la  República.  Muchos  días  han 
transcurrido    ya  desde  que  leyó   el  último   presidente, 
M.  Dupuy,  la  declaración  ministerial  con  que  las  Cámaras 
se  abrieron,  firmada  por  todos  los  ministros;  y  todavía 
no  he  podido  saber  la  razón  que  tuviera  una  parte  de  estos 
ministros,  la  radical,  para  negar  que  revistieran  valor 
alguno  estas  firmas  y  replegarse  á  las  rojas  tiendas  de  su 
exaltadísima  fracción.  Este  achaque,  introducido  ahora, 
de  revelar  los  secretos  de  Estado ,  que  piden  y  necesitan 
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una  reserva  como  el  secreto  de  confesión ,  imposibilitará 
toda  política  en  Europa,  como  se  imposibilitaría  toda 
digestión ,  si  al  aire  libre  j  al  día  claro  sacásemos  las  fun-^ 
ciones  digestivas.  En  pueblo  tan  libre  j  tan  digno  de  ser- 
lo ,  ííomo  Inglaterra ,  ningún  ministro  se  atreve  á  contar 
lo  hablado  y  convenido  en  Consejo  de  gobierno  hasta  la 
hora  señalada  para  su  solemne  publicación.  Si  un  gober- 
nante inglés  hubiera  hecho  lo  hecho  por  M.  Pejtral ,  con- 
tando cómo  había  puesto  por  compromiso  el  nombre  suyo 
al  pie  de  la  declaración  ministerial  contra  su  grado ;  cosa, 
increíble ,  pues  con  haberse  resistido  á  firmar ,  nadie  le 
hubiera  puesto  para  que  firmase  al  pecho  un  puñal ;  si  un 
gobernante  inglés,  decía,  hubiera  hecho  tal  cosa,  no  podría 
reaparecer,  ¿qué  digo  en  la  Cámara?,  ni  siquiera  en  la. 
sociedad.  A  tal  salida  cayó  el  ministerio;  y  le  sucedió  uno 
nuevo,  compuesto  de  factores  oportunistas  todo  él  y  pre- 
sidido por  varón  de  apellido  tan  célebre  como  Casimiro 
Perier.  Al  ver  cómo  en  una  democracia  tiene  autoridad ,  á 
muchas  generaciones  trascendente ,  un  ilustre  nombre,  no 
puede  menos  de  convenirse  sin  esfuerzo  en  que  arraiga 
con  raíces  profundas  en  los  corazones  humanos  el  culto  de 
los  muertos.  Carnet  por  su  abuelo,  por  su  abuelo  Perier, 
Cavaignac  por  su  padre,  han  llegado  á  posiciones  que  no 
consiguieran  por  sus  propios  méritos  personales  con  tan 
extraordinaria  facilidad.  El  segundo ,  Perier ,   aupado, 
de  muy  joven,  á  puestos  como  la  presidencia  del  Con- 
sejo y  la  presidencia  del  Congreso,  hasta  ofrece  y  pre- 
senta contra  esta  fácil  fortuna  en  la  democracia,   una 
tradición  orleanista,  nunca  negada  por  su  honradísima 
sinceridad,  antes  bien,  puesta  de  manifiesto  adrede  con  el 
acto  de  renunciar  temporalmente  á  la  vida  pública  el  día 
en  que  sancionó  la  Cámara  el  extrañamiento  de  los  Orlea- 
nes.  Pues  bien;  ¿cómo  debiendo  así  Carnet  cual  Perier 
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gran  parte  de  sus  envidiadas  posiciones  políticas  persona- 
les á  ese  gran  sentimiento  conservador  de  la  sociedad 
humana,  que  sustituye  con  monarquías  artificiosas  las 
monarquías  históricas,  cuando  éstas  han  desaparecido 
para  siempre ,  no  siguen  una  política  conservadora ,  ni  el 
uno  ni  el  otro?  Carnet  está  todavía  en  la  olvidada  cartilla 
del  agrupamiento  concéntrico  de  las  fracciones  republica- 
nas ,  j  Perier  ha  presentado  un  programa ,  el  cual ,  sin 
tener  en  cuenta  las  afirmaciones  proteccionistas,  que  son 
puro  socialismo,  nos  ofrece  unos  principios,  comuneros 
casi,  de  vaguedad  tan  peligrosa,  como  la  contenida  en  los 
libros  del  socialismo  de  la  cátedra,  cuyos  sofismas  traen 
tan  extraviada  y  tan  perdida  la  razón  popular,  adonde  han 
trascendido  ya,  en  el  Imperio  alemán. 

Respecto  de  socialismo  no  conozco  ya  sentencia  tan 
profunda,  cual  aquélla  de  Cleveland,  al  decir  en  uno  de  sus 
recientes  discursos  que  los  ciudadanos  deben  sostener  y 
alimentar  al  Estado  y  no  el  Estado  sostener  y  alimen- 
tar á  los  ciudadanos.  Si  un  presidente  de  la  república 
sajona  puede  hablar  asi,  ¿por  qué  no  hablará  de  igual 
modo  un  presidente  del  gobierno  francés?  Y  sin  escrúpulo 
de  ningún  género ,  Perier  afirma  el  propósito  deliberado 
en  su  ministerio  de  presentar  leyes  que  tiendan  á  resol- 
ver el  problema  social,  cuando  este  problema  no  podrá 
resolverse  nunca:  primero,  porque,  aun  poniendo  muy 
lejos  las  fronteras,  donde  acaba  el  bienestar  y  empieza  la 
desgracia  de  los  ciudadanos,  siempre  habrá  una  miseria 
social  Cii  el  fondo  de  las  naciones,  como  siempre  habrá 
una  cloaca  excrementicia  en  el  subsuelo  de  las  ciudades, 
pues ,  si  las  disposiciones  administrativas  tienen  que  ocu- 
rrir á  tantos  infortunios  como  pululan  por  todas  partes, 
tendrán  que  ocurrir  también  á  tantas  enfermedades  como 
también  pululan ;  enderezando  entuertos ,  dependientes 
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unos  del  albedrío  libre  de  cada  cual  y  dependientes  otros 
de  fatalidades  indecibles.  Yo  no  puedo  explicarme  cómo 
el  balbuciente  j  el  neurótico  j  el  corto  de  alcances  y  el 
achacoso  por  males  hereditarios  y  el  enfermo  de  naci- 
miento "y  los  innumerables  infelices  castigados  por  la  fa- 
talidad común,  bajo  cuyo  imperio  padecemos  todos  los 
mortales,  no  recurren  al  Estado  en  queja  y  no  le  piden 
remedio  á  tantos  desperfectos  como  la  contingencia  hu- 
mana padece,  muchos  de  ellos  más  terribles  que  la 
pobreza  misma.  Yo  no  comprendo  tantas  complacencias 
intelectuales  y  morales  con  el  socialismo ,  para  luego  pres- 
cindir de  todos  los  principios  modernos  y  dar  leyes  excep- 
cionales contra  los  socialistas  y  comuneros ,  tan  requeridos 
á  formar  parte  de  las  agrupaciones  republicanas ,  y  tan 
halagados  con  falsísimas  promesas  para  sus  engañosas 
ilusiones.  En  pocos  ministerios  contaría  yo  tantos  amigos 
personales ,  cual  en  este  ministerio  francés  de  ahora.  Co- 
nozco pocos  políticos  de  la  clara  inteligencia  y  de  la  fírme 
voluntad  que  distinguen  á  mi  amigo  Raynal,  el  ministro 
de  la  Gobernación.  Y  no  tengo  yo  en  Francia  un  amigo  tan 
leal  y  antiguo  como  SpuUer ,  ministro  de  pública  Instruc- 
ción, á  quien  profeso  un  verdadero  cariño.  De  una  com- 
plexión bondadosa,  de  un  carácter  igual  y  sereno,  de  una 
vasta  ciencia,  de  un  reflexivo  amor  á  la  patria,  de  una 
honradez  intachable ,  de  una  palaba  reposadísima  y  trans- 
parente ,  de  una  lógica  inflexible,  sus  virtudes  y  sus  talen- 
tos honran  así  á  su  partido  como  á  su  patria,  y  merecen  las 
devociones  que  les  tenemos  todos  cuantos  los  viéramos  y 
apreciáramos  de  cerca  en  el  cambio  continuo  de  ideas  y  en 
el  comercio  de  afectos  á  que  nos  han  llevado  nuestros  sendos 
compromisos  en  la  política,  muy  análogos,  y  nuestros  comu- 
nes pensamientos  consagrados  á  la  libertad  y  á  la  democra- 
cia. Pero,  queriéndolos  como  los  quiero  yo  y  estimándolos 
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en  el  subido  precio  en  que  los  estimo,  permitiránme  los  dos 
amigos  decirles  cuánto  deploro  el  error  que  los  conduce  á 
creerse  reformistas  dentro  de  una  situación  republicana, 
cuando  no  son  más  que  puros  j  resueltos  conservadores. 
Por  este  afán  de  mantener  unidas  las  huestes ,  que  com- 
batieron so  el  mando  de  Gambetta ,  cuando  la  República 
pasaba  por  un  periodo  de  indefinición  j  de  interminación 
indudable,  se  las  echan  de  reformadores  progresistas 
ahora,  y  para  merecer  tal  dictado,  según  lo  explica  el 
sentido  común ,  ó  tienen  que  irse  con  Pelletán  j  Lokroy, 
á  la  reforma  constitucional  y  al  Senado  de  popular  elec- 
ción directa,  ó  tienen  que  claudicar  hasta  caer  con  el  con- 
verso Goblet  en  sima  tan  profunda  como  el  socialismo 
de  la  cátedra.  Y  el  socialismo  de  todos  géneros ,  cuando 
es  muy  conservador,  confina,  como  el  de  Munt,  con  la  teo- 
cracia :  y  cuando  es  muy  adelantado  confina ,  como  el  de 
cualquier  socialista  revolucionario  que  cuente  la  Cámara, 
con  el  anarquismo.  Y  luego,  si  aparece  la  consecuencia 
de  todo  esto,  personificada  en  un  loco  asesino,  en  Vaillant, 
aquejado  con  las  manías  de  un  Eróstrato,  y  lanza  dentro  de 
una  lata  de  sardinas  rellena  con  clavos  y  explosivos,  que 
despiden  por  los  aires  proyectiles  de  muerte ,  en  el  Con- 
greso, infiriendo  álos  cuerpos  heridas  y  á  los  ánimos  terror, 
suspéndense  las  leyes  ordinarias ,  cuando  lo  más  llano  y 
saludable  sería  negarse  á  toda  nueva  experiencia  socialista 
y  decirle  al  pueblo  que ,  dotado  ya  de  todos  los  derechos 
individuales  y  de  todas  las  libertades  necesarias ,  y  parti- 
cipando del  público  poder  con  todos  los  medios  contenidos 
en  el  sufragio  universal,  no  se  puede  hacer  por  él  sino  su- 
plir con  los  institutos  de  caridad  pública  ya  organizados 
las  deficiencias  sociales  y  asegurarle  por  el  horror  á  todo 
retroceso  y  el  culto  de  la  igualdad  política  y  civil  su  com- 
pleta emancipación. 
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La  designación  j  advenimiento  del  nuevo  ministerio 
presidido  por  Orispi  ha  tomado  en  Italia  el  aspecto  de  una 
grande  necesidad,  según  lo  mucho  hecho  para  impedirlo, 
j  la  fuerza  con  que  todas  las  oposiciones  superara  j  á  todos 
los  opositores  venciera.  Parecía  un  ministerio,  como  el 
último ,  hacedor  dé  Cámara ,  dispuesta  j  apercibida  con 
antelación  al  fin  j  objeto  de  sostenerlo  parlamentariamen- 
te ,  un  ministerio  eterno ;  y  ha  bastado  la  rápida  lectura 
de  informe  tan  vago,  cual  ese  maldito  informe  sobre  los 
desaguisados  de  las  bancas  nacionales,  para  echarlo  por 
tierra  y  hacer  de  su  vida ,  rodeada  de  tan  propicios  hori- 
zontes, una  fugacísima  llama.  Los  Talongos,  hijo  y  padre, 
fautores  principales  del  perpetrado  delito ,  por  gobernado- 
res del  Banco ,  han  querido  rociar  con  sus  asquerosidades 
á  todo  el  mundo,  trayendo  á  colación  epístolas  nada  menos 
que  del  hábil  y  honradísimo  Depretis ,  en  las  cuales  que- 
rían fundar  unas  demandas  de  operaciones  á  los  estableci- 
mientos de  crédito,  manipuladas  con  el  propósito  de  man- 
tener la  renta  italiana  en  cotizaciones  altísimas  y  facilitar 
así  muy  cuantiosos  empréstitos.  Dicen  los  entendidos  en 
esta  clase  de  negocios  que  dos  disposiciones,  á  primera 
vista  y  aspecto  favorables  para  el  pueblo  ,  como  la  doble 
supresión  del  curso  forzoso  de  los  billetes  y  del  onerosísi- 
mo impuesto  sobre  la  molienda,  se  han  convertido  en  muy 
graves  y  muy  embarazosos  obstáculos  al  pro  común  de  los 
italianos  y  han  traído  maltrecho  á  su  hoy  casi  exhausto 
erario.  No  entraré  yo  en  tales  disquisiciones,  propias  de 
quien  posee  conocimientos  superiores  á  los  míos  en  mate- 
ria de  Hacienda ;  pero  sí  diré  que  las  dos  propensiones  de 
aquel  gobierno,  así  á  una  grande  inñuencia  extranjera, 
como  á  un  ingreso  en  las  aventuras  y  empresas  coloniales, 
han  traído  este  desnivel  entre  los  gastos  y  los  ingresos,  en 
cuyo  término  abren  siempre  sus  fauces  dos  monstruos  de 
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tanta  j  tan  insaciable  veracidad  como  la  ruina  j  la  ban- 
carrota. Mucho  se  ha  disputado  en  los  últimos  días 
acerca  de  quién  anudó  el  destino  internacional  de  Ita- 
lia con  el  destino  de  Alemania  y  Austria,  llegando  al 
extremo  un  senador ,  tan  ilustre  como  Pierantoni ,  de 
recabar  para  su  difunto  suegro,  muy  amigo  mío,  el 
¿rran  orador  Mancini ,  tan  disputable  y  disputada  gloria. 
No  miro  al  efecto  político  de  semejante  alianza,  pero 
mirando  tan  sólo  al  económico,  me  reitero  en  afirmar  que 
ha  sido  realmente  desastroso.  Así,  un  hombre  de  la  mara- 
villosa flexibilidad,  reconocida  por  todos  en  Crispí,  se  ha 
visto  forzado,  después  de  sus  jubileos  á  la  puerta  germá- 
nica donde  antaño  tronaba  el  Júpiter,  dispensador  del 
poder  y  del  influjo  europeos,  á  cargar  sobre  sus  hombros 
una  política  de  graduadas  economías,  equivalente  á  un 
abandono  de  la  triple  alianza.  Bien  es  cierto  que  se  ha 
tratado  de  hacer  pasar  á  otro  el  cáliz  de  amargura  y  se  ha 
requerido  al  presidente  del  Congreso ,  á  Zanardelli ,  para 
que  intentase  y  cumpliese  la  formación  de  ministerio.  Y 
este  Zanardelli,  con  toda  su  grande  autoridad,  con  todo  su 
influjo  sobre  la  izquierdea,  con  todas  sus  tradiciones  de  pa- 
triota ,  con  todo  el  ascendiente  prestado  al  estadista  por 
un  cargo  como  la  presidencia  del  Congreso ,  no  ha  podido 
formar  ministerio  y  ha  dejado  tal  empeño  á  un  hombre  de 
mayor  voluntad  y  experiencia  que  él  en  los  negocios ,  al 
valeroso  y  tenacísimo  Crispí.  Yo  me  declaro  juez  muy 
recusable  de  los  primeros  personajes  europeos,  casi  todos 
ellos  muy  amigos  míos,  especialmente  los  que  componen 
las  izquierdas  en  todos  los  países.  Y  Crispí  se  halla  en 
este  caso,  pues  le  debo  atenciones  sin  número  y  le  guardo 
agradecimiento  sin  límites.  Así,  me  complazco  en  recono- 
cerle su  exaltado  amor  patrio,  sus  innumerables  servicios 
á  la  causa  italiana,  lo  perspicuo  de  su  inteligencia  pene- 
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trante,  lo  agudo  de  su  argumentación  lógica,  lo  claro  de 
su  palabra  meridional,  lo  profundo  de  su  pensamiento 
político,  lo  flexible  de  su  carácter  acostumbrado  á  todas 
las  transacciones  y  componendas  siempre  que  cedan  en 
bien  j  provecho  de  su  Italia.  Yo  á  ningún  estadista  euro- 
peo le  oí  nunca  discurrir  y  disertar  sobre  los  beneficios 
traídos  al  mundo  por  nuestra  revolución  de  Setiembre 
con  la  grande  alteza  de  ideas  expresadas  por  Crispí  en 
el  banquete  dado  á  mi  por  los  grupos  liberales  ó  pro- 
gresistas del  Parlamento  en  Roma.  Bien  es  verdad  que 
pertenece  Crispí  á  la  falange  italiana  compuesta  de  mu- 
chos estadistas,  casi  hispánicos,  muy  duchos  todos  en  el 
ejercicio  de  nuestro  idioma  y  muy  enamorados  del  natural 
de  nuestra  patria ,  como  lo  fueran  Garibaldi,  Cialdini, 
Fanti,  con  tantos  y  tantos  otros.  Mancini  mismo,  de 
Ñapóles,  hacíase  lenguas  del  régimen  aragonés  en  la 
Italia  meridional;  y  así  que  de  losBorbones,  tan  abo- 
rrecidos allí ,  se  trataba ,  los  atribuía  más  bien  á  Fran- 
cia que  á  nuestra  España.  Pero,  al  reconocer  y  proclamar 
todos  los  motivos  de  atracción  para  nosotros ,  que  hallo  en 
la  persona  de  Crispí ,  he  de  añadií*,  sin  ofensa  para  él ,  y 
sin  debilidad  por  mi  parte ,  todos  los  motivos  de  antiguo 
y  natural  despego.  No  le  daré  yo  en  rostro  con  la  incon- 
cebible acusación  del  radical  Clemenceau ,  cuando  le  ar- 
güía de  haberse  pasado  á  la  institución  monárquica,  des- 
pués de  haber  sido  francamente  republicano.  Esa  política 
de  dogmatismo  intransigente  no  podrá  en  parte  ninguna 
prevalecer,  por  contradictoria  con  el  criterio  de  la  sabia 
experiencia  y  con  el  dominio  de  la  viva  realidad.  No  ha 
pecado  Crispí  de  apóstata  por  haber  admitido  una  institu- 
ción que  representa  el  áncora  y  lastre  de  cosa  tan  amable 
como  la  nave  del  Estado  italiano ,  tallada  en  el  árbol  de  la 
libertad  moderna,  henchida  en  sus  velas  con  todos  los 
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vientos  del  progreso ,  y  tan  deseada  y  tan  querida  por 
todos  cuantos  amamos  el  derecho,  que  la  vemos  en  el 
espacio ,  y  nos  parece  discurriendo  todavía  en  el  éter  de 
los  ideales  incumplidos.  Lo  que  no  tiene  ninguna  explica- 
ción ,  ni  siquiera  evocando  el  recuerdo  de  Túnez ,  lo  que 
no  puede  admitirse  por  los  cooperadores  al  humano  pro- 
greso es  que  luzca  en  el  centro  de  nuestra  Europa  una 
institución  de  carácter  tan  progresivo ,  como  la  República 
francesa,  despidiendo,  á  guisa  de  sol,  tanta  luz  como 
calor,  y  se  hayan  contra  ella  sublevado  y  le  hayan  opuesto 
á  su  desarrollo  tanta  clase  de  obstáculos  aquellos  que  de- 
bían sentirse  unidos  en  la  gran  solidaridad  republicana 
que  tuvimos  durante  nuestras  comunes  prescripciones  y 
nuestras  inenarrables  desgracias.  Y  ¿para  qué?  Para  que 
ahora,  ó  la  victoria  de  Crispí  no  signifique  nada,  reducida 
de  suyo  á  una  mera  continuación  del  ministerio  GioUitti; 
ó  la  presencia  de  Crispí  anuncie  una  reconciliación  inme- 
diata con  Francia,  porque  se  toca  lo  vacío  é  inane  de  las 
alianzas  políticas ,  cuando  no  responden  á  grandes  intere- 
ses económicos.  Todo  lo  político  en  Berlín  y  todo  lo  eco- 
nómico en  París  irreductible  contradicción  para  Italia. 
Por  esto  la  presencia  de  dos  ministros  tan  significantes 
por  sus  ideas ,  como  el  de  Hacienda  y  de  Fomento ,  dentro 
del  ministerio  Crespi ,  quiere  decir  que  va  en  lo  interior 
Italia  resueltamente  á  las  economías ,  y  va  en  lo  exterior 
también  resueltamente  á  una  continua  y  grande  amistad 
con  Francia.  Lo  deseamos  de  veras  cuantos  servimos  al 
progreso  universal  de  la  humanidad  y  al  triunfo  definitivo 
del  derecho. 

La  situación  de  Alemania  no  se  aparece  á  mis  ojos 
muy  risueña ,  pues ,  aumentadas  las  fuerzas  militares 
por  una  mayoría  parlamentaria  escasísima,  cuando  ha 
sonado  la  hora  de  arbitrar  para  el  pago  de  las  nuevas 
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obligaciones  los  consiguientes  recursos ,  todo  se  ha  vuelto 
dificultad,  mohina,  disgusto,  acompañados  de  una  inten- 
sísima vehemencia  en  su  manifestación  colectiva.  Bas- 
tante bien  recibidos  los  impuestos  sobre  transacciones  bur- 
sátiles, no  se  aceptaron  así  los  impuestos  sobre  la  expendi- 
ción  del  tabaco  j  menos  todavía  los  impuestos  sobre  los 
vinos.  Del  tabaco  se  dice  que  ningún  pueblo  lo  necesita 
como  aquél ,  encerrado  por  su  duro  clima  en  cervecerías, 
donde  le  ayuda  el  humo  nicotino  al  alemán  ensueño  ,  y  se 
dice  de  los  vinos  que  todo  impuesto  sobre  tan  rica  materia 
será  siempre  contrario  á  la  unidad ,  será  un  impuesto  se- 
paratista ,  por  gravar  cosechas ,  sólo  posible  en  tierras  del 
Mediodía,  prendidas  con  alfileres  al  imperio.  Dejemos 
aparte  los  fundamentos  de  las  quejas  relativas  al  tabaco  y 
fijémonos  en  el  fundamento  de  las  quejas  relativas  al  vino. 
Estas  aparecen  muy  graves ,  muchísimo.  En  su  expresión 
hay  desabrimientos  con  el  Norte  de  todos  los  Estados 
meridionales.  Aquella  parte  más  hermosa  y  más  rica  de 
Alemania,  la  dulce  Suavia,  el  fecundo  Palatinado,  Badén 
mismo,  las  dos  orillas  del  Rhin  ceñidas  con  festones  de 
pámpanos ,  protestan  á  una  del  gravamen  sobre  su  áureo 
néctar,  que  turba  la  producción  más  importante  y  cuan- 
tiosa del  Mediodía ,  por  encadenar  al  Norte  Alsacia  y  Lo- 
rena  con  grillos  de  aceradas  bayonetas.  Ya,  en  el  Parla- 
mento bávaro,  un  diputado  patriota  señaló  las  nubes 
amontonadas  en  el  horizonte  de  la  unidad  germana  por 
las  muchas  heridas  abiertas  en  los  productos  al  golpe  de 
las  excesivas  contribuciones  y  lo  mucho  que  todo  ello  di- 
ficultaba la  unidad  interior.  Pero,  donde  ha  llegado  la 
mala  inteligencia  de  los  Estadillos  particulares  y  el  Esta- 
dote  central  á  punto  de  discordia  ruidosísima  es  en  Stut- 
gart,  hermosa  capital  del  reinecillo  de  Wutemberg ,  muy 
cosechero  de  Rhin  deliciosísimo.  Ya  este  otoño  estalla- 
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ron  dificultades  entre  alemanes  del  Norte  y  suavos  del  Me- 
diodía. Con  pretexto  de  faltar  heno,  á  causa  de  la  sequía  en 
sus  praderas,  no  dejaron  éstos  á  las  maniobras  del  ejército 
imperial,  en  otoño,  ni  desahogo,  ni  espacio;  j  con  pre- 
texto de  si  el  ministro  de  la  Guerra  en  Stutgart  debía  per- 
tenecer al  pueblo  del  Mediodía  ó  al  pueblo  del  Norte ,  se 
han  armado  crisis  resueltas  en  componendas  que  han 
recrudecido  la  discordia  j  sembrado  en  el  suelo  gérmenes 
de  intensos  mutuos  odios  para  lo  futuro.  Y  á  tantas  difi- 
cultades, que  podríamos  llamar  externas,  únese  la  dificul- 
tad interna  del  abierto  combate  hoy  declarado  por  las 
aristocracias  territoriales  al  emperador  y  al  canciller  en 
los  debates  parlamentarios  mantenidos  á  la  ocasión  de  las 
concesiones  hechas ,  según  ellas ,  á  Rumania  y  España  en 
los  últimos  tratados.  Con  decir  que  una  crisis  ministerial 
hubiera  estallado  y  el  canciller  supremo  hubiera  caído  sin 
el  auxilio  de  los  socialistas,  quienes  dieron  veinte  votos  de 
mayoría  con  sus  sesenta  votos  contados  al  gobierno ,  está 
dicho  todo ;  y  con  añadir  que ,  durante  las  incidencias  de 
tal  guerra  parlamentaria ,  tronó  Caprivi  contra  las  clases 
conservadoras,  arguyéndoles  de  un  egoísmo  y  de  un  amor 
á  sus  privilegios,  capaces  de  producir  con  su  letal  ejem- 
plo las  protestas  y  los  excesos  anarquistas,  hay  materia 
suficiente  para  comprender  cuan  exacerbadas  están  en 
Alemania  las  pasiones,  y  cuan  inminentes  son  allí  los 
peligros. 

Gravísimas  dificultades  en  Inglaterra  también.  Los 
conservadores,  triunfantes  dentro  de  la  Cámara  patricia, 
quien,  por  este  carácter  mismo  de  privilegio  y  exención, 
apenas  cuenta  en  las  crisis  que  cambian  los  gobiernos  y 
transmutan  la  política,  se  han  atrevido  á  luchar  donde  una 
victoria  patente  habría  de  obtener  grandísima  eficacia,  en 
la  Cámara  de  los  Comunes.  Y,  aunque  nunca  obedecieron 
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á  móviles  tan  egoístas  como  los  móviles  de  ahora,  j  nunca 
trabajaron  para  su  provecho  colectivo  como  en  la  ocasión 
de  ahora,  echáronselas  de  generosos ,  y  emprendieron  su 
batalla  en  asunto  de  tan  puro  carácter  nacional,  como 
el  aumento  de  la  marina  inglesa  para  la  conservación  de 
su  antiguo  predominio  sobre  los  mares ,  en  sentir  suyo 
superado  por  las  dos  escuadras,  moscovita  y  francesa, 
juntas  en  los  mismos  intereses  por  un  pacto  difundido 
á  campana  herida  y  soldador  de  ambos  cuerpos  milita- 
res ,  quienes  componen  por  esta  soldadura  un  formi- 
dable organismo  de  guerra  y  de  conquista.  Nada  me- 
nos que  todo  un  almirante,  Hamilton,  ha  emprendi- 
do esta  obra  de  sumar  nuevas  fuerzas  navales  á  las 
presentes  fuerzas  británicas,  abriendo,  abroquelado  tras 
un  ostentoso  patriotismo,  en  el  presupuesto  enorme  agu- 
jero y  en  el  ministerio  enorme  brecha.  Y  movido  por  la 
impaciencia  del  triunfo  sobre  las  huestes  ministeriales; 
y  librando  fundadísimas  esperanzas  en  el  candor  de 
los  diputados  ,  formuló  su  proposición ,  y  la  some- 
tió inmediamente  al  juicio  de  la  Cámara  para  conse- 
guir su  inmediata  indeclinable  aceptación.  A  cualquier 
otra  Cámara ,  menos  experta ,  sobrecogiérala  seme- 
jante maquiavélica  maniobra ,  y  acaso  mordiera  en  el 
bien  cebado  anzuelo;  pero  la  Cámara  inglesa,  madre  de 
los  Parlamentos  modernos,  cuenta  demasiados  siglos  de 
vida  para  dejarse  sorprender  así ,  no  respondiendo  como 
requería  el  caso:  «á  otro  perro  con  ese  hueso>.  En  primer 
lugar,  hay  mucho  que  decir  acerca  de  la  decantada  inte- 
ligencia entre  moscovitas  y  franceses ;  en  segundo  lugar, 
toda  manifestación  de  amistad  entre  ambas  fuerzas  va  unida 
con  unas  protestas  tales  de  amor  á  la  paz  europea,  que  le  ro- 
ban su  importancia  bélica;  en  tercer  lugar,  aun  reunidas  las 
dos  escuadras,  tienen  nueve  acorazados  menos  que  la  escua- 
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dra  británica,  señora  de  los  mares  hace  mucho  tiempo,  y  su- 
perior, no  sólo  á  esos  dos  ejércitos  navales,  á  cuantos  pue- 
dan reunirse  por  todas  las  naciones  civilizadas  en  el  viejo 
mundo.  Ningún  miedo  había  en  los  proponentes  á  la  inferio- 
ridad marítima  de  Inglaterra;  ningún  recelo  tampoco  de  to- 
par con  unos  pueblos  tan  dementes  que  se  arrestasen  á  una 
empresa  tan  vana  como  la  de  romper  en  manos  de  Ingla- 
terra su  viejo  y  poderoso  tridente;  lo  que  había,  demos- 
trado por  toda  clase  de  pruebas,  era,  no  el  recóndito  inten- 
to, el  manifiesto  y  clarísimo ,  de  cerrar  con  el  ministerio 
en  un  campo ,  donde  tenía  de  contrario  el  sol  británico ,  y 
derribarlo  allí  en  los  Comunes ,  ya  que  no  fuera  posible 
ni  siquiera  malherirlo  en  los  dos  votos  contrarios  de  los 
Lores  al  gobierno  autonómico  de  Irlanda,  y  al  deber  de 
los  fabricantes  en  las  desgracias  acaecidas  á  los  jornaleros 
de  sus  fábricas.  Pero  ¿quién  coge  á  Gladstone  desprevenido? 
En  vigilia  y  acecho;  columbrando  todas  las  nubes  del  aire 
y  percibiendo  todos  los  rastros  de  sus  perseguidores ;  ace- 
chando para  burlarlos  aquellos  duros  golpes  que  amagan 
su  cabeza ,  como  general  en  castillo  sitiado  ,  desconcertó 
el  gran  hombre  todas  las  sorpresas  y  repelió  todos  los 
asaltos.  Creíanle  tan  candido  los  torys,  que  no  presenta- 
ría la  cuestión  de  gabinete,  dejando  sus  huestes  atomi- 
zarse al  reclamo  del  patriotismo ,  para  que  sirviesen  in- 
cautas con  la  bondad  propia  la  maldad  ajena.  Mas  Glad- 
stone ,  avisadísimo  y  experto ,  de  inteligencia  tan  perspi- 
cua y  penetrante  para  comprender  las  dificultades ,  como 
de  voluntad  robusta  y  firme  para  desvanecerlas ,  después 
de  haber  contestado  en  admirable  improvisación  á  todos 
los  argumentos  y  después  de  haber  todas  las  cifras  recti- 
ficado ,  planteó  la  cuestión  de  confianza  y  exigió  un  voto 
inmediato.  Moviéronse  á  su  voz  de  oro  los  ánimos;  alzá- 
ronse los  directores  de  las  fracciones  diversas  en  busca  de 
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SUS  respectivas  huestes;  j  reunidas  éstas,  corrieron  cada 
cual  por  su  lado  á  tan  estruendoso  encuentro  entre  la 
reacción  y  la  democracia,  resultando,  en  el  término  de 
todo  ello,  una  victoria  más  para  el  derecho  de  laliuma- 
nidad  j  un  lauro  más  en  las  sienes  del  sublime  anciano 
que  lleva  unido  su  nombre  á  todas  las  grandezas  de  su 
patria. 

Emilio  CÁSTELAK. 


IMPRESIONES  LITERARIAS 


En  España  y  fuera  de  España  atraviesa  la  literatura 
dramática  por  un  periodo  tal  de  tanteos  y  vacila- 
ciones, que  imposible  es  calcular  cuál  habrá  de  ser 
á  la  postre  la  dirección  definitiva  que  los  autores  hayan  de 
emprender  en  este  final  de  siglo,  en  que  todo  lo  que  existe 
tiende  á  transformarse  y  en  que  la  sociedad ,  hastiada  de 
cuanto  tuvo  por  bueno  y  gustoso ,  apetece  sorpresas  ó 
persigue  con  ansia  novedades.  Andan  por  todas  partes  los 
modernos  dramaturgos  buscando  caminos  no  hollados  y 
ensayando  nuevos  moldes :  creen  unos  que  el  drama  ha  de 
plantear,  por  medio  de  artificiosos  símbolos,  los  grandes 
problemas  filosóficos;  piensan  otros  que  ha  de  ser  la  escena 
reproducción  exacta  de  la  vulgaridad  de  la  vida,  y  son 
muchos  los  que  pretenden  convertir  las  tablas  del  escena- 
rio en  una  mesa  de  disección ,  en  la  cual ,  el  escritor ,  á 
guisa  de  profesor  anatómico,  diseque  fibra  por  fibra,  ó 
célula  por  célula,  el  corazón  y  el  cerebro  de  tal  ó  cual 
complicado  personaje.  Si  hubiera  de  establecerse  una  cla- 
sificación de  las  modernas  comedias,  en  vez  de  la  división 
en  pastoriles,  de  santos,  de  capa  y  espada,  etc.,  etc.,  adop- 
tada por  la  preceptiva  de  otro  tiempo ,  habría  que  distri- 
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buirlas  en  metafísicas,  psicológicas,  patológicas,  psiaquiá- 
tricas,  etc.,  que  de  todo  ello  hay  en  las  tentativas  dramá- 
ticas de  la  novísima  literatura. 

A  decir  verdad,  ninguna  de  estas  tendencias,  por  lo 
menos  en  España,  ha  logrado  triunfar  todavía  en  el  teatro; 
los  esfuerzos  de  los  más  privilegiados  ingenios  no  han 
acertado  á  producir  más  que  ensayos;  si  por  acaso  con- 
siguieron triunfos  pasajeros  ,  no  lograron  conmover  ni 
entusiasmar  al  gran  público,  á  ese  público  que  cincuen- 
ta años  ha,  se  entusiasmaba  ante  las  brillantes  crea- 
ciones de  Zorrilla,  ante  las  poéticas  idealidades  de  García 
Gutiérrez,  ante  las  hondas  y  castizas  concepciones  del 
duque  de  Rivas.  Estos  autores  sacaban  su  obra  de  su  pro- 
pia sustancia,  nos  revelaban  su  modo  de  sentir  y  enten- 
der la  belleza,  nos  poQÍan  su  alma  delante  de  nuestros  ojos, 
y  en  vez  del  intento  de  sorprender  y  deslumhrar  á  los  es- 
pectadores ,  aspiraban  á  expresar,  á  exteriorizar  su  indi- 
vidualidad poética.  Eran,  además,  populares  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra ;  en  sus  dramas  laten  los  sentimien- 
tos y  los  ideales  colectivos  de  nuestro  pueblo  y  de  nuestra 
raza:  la  tradición ,  la  patria ,  la  leyenda ,  el  carácter  y  las 
costumbres  nacionales;  cuanto  vive  en  el  alma  del  pueblo 
y  tiene  sus  raíces  en  el  corazón  de  la  muchedumbre,  tenía 
en  ellos  su  cantor,  y  en  el  teatro  su  templo.  Por  último, 
eran  poetas ;  no  se  proponían  estudiar ,  ni  analizar ,  ni  re- 
solver problemas,  sino  expresar  la  belleza  que  latía  en  sus 
almas  inspiradas.  Hoy  sólo  con  notoria  impropiedad  puede 
llamarse  al  escritor  de  comedias  poeta  dramático.  Quizá 
estorbe  la  poesía  al  teatro  moderno.  Por  de  pronto,  el 
verso,  que  desde  Lope  hasta  los  tiempos  de  Moratínf  ué  el 
lenguaje  exclusivo  de  la  escena  (La  Dorotea  es  más  bien 
una  novela  celestiniana,  que  una  verdadera  comedia),  casi 
ha  desaparecido  por  completo  del  teatro;  el  lirismo  que 


IMPRESIONES  LITERARIAS  193 

tanto  abunda  en  los  dramas  españoles,  las  brillantes  imáge- 
nes, las  metáforas  extensas,  los  conceptos  artificiosos,  los 
ingeniosos  discreteos,  las  pasiones  heroicas,  los  afectos  sen- 
cillos ,  los  caracteres  poéticos ,  todo  ello ,  que  era  gala  y 
gentileza  de  nuestro  teatro,  ha  caído,  según  la  opinión  de 
respetables  autoridades ,  en  el  descrédito ,  y  yace  arrum- 
bado en  el  polvoriento  desván  donde  se  enmohecen ,  des- 
lustran y  apelillan  las  bruñidas  corazas,  los  penachos  tem- 
blorosos ,  las  recamadas  dalmáticas  y  los  acicalados  ace- 
ros que  constituyeron  hasta  ha  poco  la  indumentaria  de 
nuestros  actores.  Al  recordar  estas  pasadas  glorias  dra- 
máticas, al  pensar  en  los  galanes  y  damas  de  nuestra 
escena,  en  las  intrigas  de  nuestras  comedias,  en  el  rumbo  y 
boato  de  su  estilo,  y  en  las  primorosas  filigranas  de  su  len- 
guaje, vienen  á  la  memoria  los  conocidos  melancólicos 
versos  de  Jorge  Manrique : 

qné  fué  de  tanto  galán, 
qué  fué  de  tanta  invención 
como  trujeron. 

Quizá  correspondiese  aquella  literatura  dramática  á 
un  ideal  ya  fenecido;  pero  en  la  vida,  como  en  el  arte,  nada 
hay  tan  triste  como  contemplar  el  sepulcro  olvidado  en 
que  reposa  para  siempre  lo  que  fué  un  día  objeto  de  nues- 
tros amores.  Sin  embargo,  en  el  mundo  de  la  belleza  los 
muertos  resucitan...  testigo,  el  Renacimiento. 

Hoy  el  teatro  aspira,  no  sólo  á  la  imitación  de  la  vida 
presente  y  á  la  reproducción  casi  literal  del  lenguaje  y  del 
estilo  usuales  y  de  las  costumbres  modernas;  se  propone 
además,  como  dije  antes,  analizar  los  más  complicados  fenó- 
menos del  pensamiento,  las  más  graves  cuestiones  de  la  psi- 
cología y  aun  los  más  hondos  misterios  de  la  fisiología  y  de 
la  patología,  tales  como  la  ley  de  la  herencia,  el  atavismo. 
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la  locura,  la  responsabilidad  ó  irresponsabilidad  criminal, 
y  otros  no  menos  difíciles  j  complejos  problemas,  muchos 
de  ellos  sin  resolver  aún  por  las  ciencias  modernas.  Con 
solo  mentar  aquellos  nombres,  se  comprende  cuan  difícil 
ha  de  ser  que  el  público  ,  en  el  amplio  sentido  de  la  pala- 
bra, se  interese  por  semejantes  cuestiones.  A  lo  más  ha- 
brá para  esas  tentativas  dramáticas  unas  cuantas  docenas 
de  espectadores  como  los  que  acuden  al  teatro  libre  de 
París,  ó  como  aquellos  que  en  tiempo  de  Nerón  se  reunían 
en  casa  de  Séneca ,  para  oir  la  lectura  de  las  tragedias  del 
poeta  cordobés.  El  gran  público  no  acude  todavía  á  esas 
fiestas  más  bien  de  ateneo  ó  de  academia  que  de  teatro. 
Realidad,  drama  eminentemente  metafísico,  en  el  que 
Galdós ,  una  de  las  más  altas  inteligencias  de  la  España 
contemporánea,  presentó  la  insignificancia  de  nuestras 
pasiones  y  la  pequenez  de  nuestra  vida  terrena  en  presen- 
cia de  la  realidad  absoluta,  ofreciendo  como  consuelo  á 
nuestros  dolores  de  aquí  abajo  la  gran  esperanza  basada 
en  el  fundamento  de  una  conciencia  honrada,  pasó  ante 
los  ojos  de  los  espectadores,  aun  de  muchos  que  alardean 
de  agudos,  como  un  enigma  sin  explicación,  cuando  más, 
como  un  jeroglífico  de  hermosas  figuras,  pero  de  recóndito 
é  ininteligible  sentido.  El  drama  Siempre  en  ridiculo,  de 
Bchegaray ,  drama  en  que  se  personifica  de  manera  ma- 
gistral el  pesimismo  de  nuestro  tiempo,  y  en  donde  el 
bien  impotente  para  luchar,  es  vencido  y  arrojado  de  la  tie- 
rra, cayó  entre  la  indiferencia  del  público,  y  á  pesar  de 
su  grandeza  y  de  sus  bellezas  admirables,  nadie,  que  yo 
sepa ,  ha  tratado  de  sacarle  del  panteón  adonde  fué  á  se- 
pultarse pocas  noches  después  de  su  estreno.  De  los  poetas 
de  menor  cuantía,  ¡cuántas  intentonas  infructuosas  podría 
citar!  ¡Cuántos  análisis,  cuántas  teorías  sociológicas,  cuán- 
tas filosofías  se  han  disipado  ante  los  bostezos  y  murmu- 


IMPRESIONES   LITERARIAS  195 

líos  de  los  aburridos  espectadores!  Los  tanteos  hechos  hasta 
ahora  en  busca  de  nuevos  derroteros  resultan  infructuosos. 
El  teatro  viejo  podrá  haber  muerto,  pero  el  nuevo  no  ha  na- 
cido todavía.  Los  únicos  alumbramientos  de  la  moderna 
dramática  han  sido  abortos. 

En  Echegaray,  el  primero  de  nuestros  autores  dra- 
máticos y  muy  superior  á  los  que  en  el  extranjero  pasan 
por  excelentes ,  se  sintetiza  de  una  manera  admirable  la 
situación  presente  de  nuestro  teatro.  Romántico  por  tem- 
peramento y  por  carácter,  Echegaray  vino  á  condensar 
en  su  cerebro  privilegiado  los  últimos  resplandores  del 
romanticismo  moribundo,  de  aquel  romanticismo  que  ca- 
minaba á  su  ocaso  al  mismo  tiempo  que  su  gran  pontífice 
Víctor  Hugo ,  agobiado  por  los  años  y  por  la  misma  pesa- 
dumbre de  su  gloria,  avanzaba  hacia  su  sepulcro.  Sus 
primeras  comedias  fueron  como  los  brotes  inesperados  de 
un  tronco  en  apariencia  seco.  Cierto  que  faltaban  en 
ellas  la  espontaneidad  y  frescura  que  se  advierten  en  las 
obras  de  los  primeros  románticos ;  el  entusiasmo  poético 
del  autor  era  no  de  corazón,  sino  de  cabeza;  pero  ¡cuan 
gallarda  se  mostraba  la  musa  romántica  de  Echegaray  en 
La  Esposa  del  vengador,  En  el  puño  de  la  espada,  En  el 
seno  de  la  muerte,  en  La  Muerte  en  los  labios.  En  el  pilar  y 
en  la  cruz,  en  O  locura  ó  santidad,  en  El  Gran  Galeoto!... 
El  desorden  de  la  pasión  delirante ,  lo  extraordinario  de 
los  afectos ,  lo  irresoluble  de  los  conflictos,  el  conceptismo 
de  los  pensamientos,  la  lujuriosa  abundancia  del  estilo,  la 
variedad  de  la  versificación ,  presentaban  al  gran  drama- 
turgo como  al  galvanizador  de  nuestro  teatro  romántico, 
que  volvía  á  la  vida  con  todos  sus  defectos  pero  también 
con  todas  sus  grandezas,  y  singularmente  con  cierta  ten- 
dencia filosófica  muy  del  gusto  de  nuestra  época. 

El  mundo  que  en  aquellas  primeras  obras  evocaba 
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Echegaray,  no  era  este  prosaico  en  que  vivimos,  era  aquel 
otro  fantástico ,  poético ,  soñado ,  en  donde  viven  la  vida 
del  arte  la  poética  Inés  de  Zorrilla ,  el  enamorado  Manri- 
que, el  desdichado  Don  Alvaro.  Los  asuntos  eran  grandes, 
símbolos  los  caracteres ,  enormes  las  pasiones ,  trágica  la 
impresión  que  en  el  ánimo  del  público  producían.  Con 
razón  pudo  exclamar  Revilla,  el  crítico  que  mejor  ha 
juzgado  á  Echegaray,  al  estudiar  una  de  sus  obras:  «El 
final  de  La  Esposa  del  vengador  es  un  esfuerzo  poderoso 
de  genio  que  supera  á  cuanto  en  estos  últimos  años  hemos 
visto  en  el  teatro  y  puede  competir  con  los  rasgos  más 
inspirados  de  Calderón  ó  Shakespeare.» 

Pero  el  rico  raudal  de  la  inspiración  del  eminente  dra- 
maturgo ha  abandonado  su  primitivo  cauce.  Pocas  cosas 
hay  tan  sorprendentes  como  ver  al  autor  de  En  el  seno  de 
la  muerte,  pretendiendo  ser  naturalista  á  la  manera  de 
Ibsen  ó  metódicamente  razonador  á  la  manera  de  Dumas. 
Sin  duda,  ha  pensado  «el  romanticismo  ha  muerto»,  y 
sobre  la  tierra  que  cubre  aquél  gran  cadáver,  intenta  cul- 
tivar ahora  la  planta  exótica  que  la  moda  acaba  de  traer- 
nos ;  mas  la  savia  del  arte  romántico  brota  al  través  de  la 
tierra  que  le  cubre,  y  mezcla  sus  flores  y  sus  hojas  con 
las  hojas  y  flores  de  la  planta  nueva,  produciendo  un  con- 
junto híbrido,  de  elementos  contradictorios.  En  Maria- 
na, lo  mismo  que  en  J.  la  orilla  del  mar,  al  través  de  la 
llaneza  y  del  realismo  á  que  el  autor  aspira,  brotan  á  cada 
paso  situaciones,  caracteres,  imágenes  y  frases  que  pare- 
cen propias  de  los  dramas  más  exageradamente  fantásti- 
cos. Echegaray  pretende  estar  en  la  realidad,  quiere  an- 
dar con  pie  firme  por  ella;  mas  como  el  meteorólogo  de 
su  última  comedia,  va  mirando  al  cielo  del  romanticismo, 
y  da  mil  tropezones  y  traspiés  en  el  suelo  de  la  realidad. 
A  ningún  autor  le  es  concedido  para  sus  obras  esa  es- 
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pecie  de  hibridismo.  Tiene  libertad  absoluta  para  plantear 
su  drama  en  el  mundo  que  mejor  le  acomode,  en  la  tierra 
ó  en  el  cielo ,  en  los  espacios  de  la  fantasía  ó  en  los  de  la 
realidad;  pero  una  vez  sentadas  por  él  las  premisas,  la 
lógica,  que  es — como  atinadamente  afirma  Zola — la  pri- 
mera entre  las  fuerzas  dramáticas,  se  impone.  Querer  que 
hablen  los  seres  reales  como  los  quiméricos,  ó  que  los  qui- 
méricos procedan  como  los  reales ,  es  privilegio  que  no  se 
concede  al  escritor:  el  teatro  no  tiene  derecho  al  absurdo. 
Pero  aún  hay  más.  La  tendencia  analítica  que  Ibsen 
ha  intentado  en  la  mayor  parte  de  sus  dramas,  y  princi- 
palmente en  Hedda  Gabler,  no  cabe  en  el  teatro  español 
por  razones  basadas  en  la  psicología  de  nuestra  raza.  Su- 
pone el  análisis,  prolijidad  y  minuciosidad  tales,  una  suma 
de  hechos  y  un  examen  tan  complejo  de  múltiples  y  com- 
plicadas causas ,  que  no  ya  el  drama,  pero  ni  la  misma  novela 
los  consiente  sin  incurrir  en  aridez.  La  obra  dramática  ha 
de  ser  sintética  por  su  naturaleza,  por  el  carácter  de  la  re- 
presentación rápida,  por  las  exigencias  de  la  atención  inte- 
resante. Por  otra  parte,  todo  arte  tiene  límites  propios  que 
el  artista  no  puede  ni  debe  traspasar:  la  escultura  decae  cuan- 
do trata  de  usurpar  los  procedimientos  de  la  pintura,  bas- 
tardéase ésta  cuando  quiere  penetrar  en  los  dominios  de  la 
acción  dramática ,  y  el  drama  se  convierte  en  novela  ó  en 
diálogo  filosófico  cuando  el  autor  trata  de  investigar  me- 
nudamente las  complicadas  y  oscuras  profundidades  del 
espíritu.  Estas  se  manifiestan,  no  á  la  luz  de  la  linterna 
filosófica,  sino  al  resplandor  de  los  relámpagos  del  genio. 
Una  frase  le  basta  á  Shakespeare  para  pintar  un  carácter. 
La  exclamación  de  Macbeth  después  de  matar  á  su  rey, 
«He  asesinado  el  dueño>,  expresa  más  que  cuanto  pudiera 
decirse  en  una  larga  disquisición  psicológica;  el  ¿Nada  más? 
con  que  Ofelia  contesta  á  las  palabras  en  que  su  hermano  le 
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describe  el  carácter  de  los  amores  de  Hamlet,  es  un  re- 
trato completo  del  alma  candorosa  de  la  desgraciada  hija 
de  Polonia.  Algo  de  esto  hay  también  en  Tirso  y  Calde- 
rón. En  las  primeras  escenas  de  El  Burlador  de  Sevilla , 
Don  Juan  Tenorio,  al  verse  sorprendido  por  el  rey  de  Ña- 
póles en  el  cuarto  de  Isabela ,  contesta  á  la  pregunta  del 
monarca; 

«¿Quién  ha  de  ser? 
Un  hombre  y  una  mujer». 

Y  bastan  con  estas  sencillas  palabras  para  que  conozca 
el  público  qué  clase  de  hombre  es  aquél  que  el  autor  le  pre- 
senta. No  pintan  mejor  el  carácter  del  legendario  persona- 
je las  quintillas  famosas  de  la  Hostería  del  Laurel  en  el 
drama  de  Zorrilla.  Podrían  amontonarse  aquí  centenares 
de  ejemplos. 

A  la  orilla  del  mar  es  una  nueva  tentativa  hecha  por 
el  Sr.  Echegaray  en  este  camino  del  análisis  en  el  teatro; 
el  autor  ha  querido  mostrarnos  en  Valentina  el  carácter 
de  una  mujer  un  poco  extravagante,  como  Mariana,  algo 
mística,  y  de  exquisita  y  refinada  naturaleza.  Este  perso- 
naje es  la  piedra  angular  del  drama,  el  objeto  en  que  con- 
vergen todas  las  demás  figuras ,  y  el  motivo  de  todos  los 
incidentes  y  peripecias  de  la  acción.  Su  carácter  es  per- 
fectamente verosímil:  ama  con  arrebatada  pasión  á  Leon- 
cio ,  pero  resiste  á  su  amor ;  desea  caer  en  brazos  de  su 
amante,  pero  huye  de  él;  tiene  en  su  mano  la  felicidad,  y 
la  deja  escapar,  ó,  mejor  dicho,  la  arroja  lejos  de  sí  por 
cierto  sentimiento  en  que  se  mezclan  el  orgullo,  la  influen- 
cia social,  la  educación,  los  sentimientos  religiosos  y  cierta 
aspereza  un  poco  bravia,  elementos  todos  de  que  está  ama- 
sada el  alma  de  Valentina.  Nada  más  humano  que  estas 
contradicciones:  los  caracteres  no  se  pueden  expresar  por 
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líneas  rectas,  sino  por  líneas  ondulantes;  querer  j  no  que- 
rer, caer  y  levantarse,  pecar  y  hacer  penitencia,  esperanza 
y  desfallecimientos,  súbitos  impulsos  de  amor  y  repugnan- 
cias inexplicables,  rectificaciones  continuas...  tales  son  los 
múltiples  componentes  que  se  funden  en  el  crisol  de  donde 
salen  las  almas.  El  precepto  de  Horacio  relativo  á  los  per- 
sonajes artísticos  no  puede  tomarse  ya  en  todo  su  rigor: 
los  caracteres  modernos  son  mucho  más  complejos  que  los 
de  la  antigüedad  clásica;  y  quien  intentase  entre  nosotros 
resucitar  aquellas  grandes  figuras  heroicas,  no  se  conten- 
taría con  presentar  á  Medea  solamente  feroz  é  implacable, 
ni  á  Ino  siempre  llorosa ,  ni  á  Ixión  siempre  pérfido ,  ni  á 
lo  siempre  vagabunda,  ni  á  Orestes  siempre  triste...  sino 
que ,  como  Shakespeare  en  su  Hamlet ,  intentaría  darnos 
á  conocer  la  interna  y  vacilante  contradicción  del  espíritu 
humano. 

El  carácter  de  Valentina  es  perfectamente  vero- 
símil, y,  sin  embargo,  el  público  no  lo  ha  entendido  ;  el 
análisis  hecho  por  el  autor  ha  resultado  insuficiente;  y 
cuando  en  el  epílogo  de  A  orillas  del  mar  la  protagonista 
huye  con  su  amante ,  pobre  y  herido ,  á  quien  antes  ha- 
bía despreciado ,  la  mayor  parte  de  los  espectadores  creen 
ver  una  inconsecuencia  y  no  lo  que  el  autor  ha  preten- 
dido y  lo  que  en  rigor  es  una  consecuencia  lógica  del 
carácter.  En  una  novela  todo  esto  hubiera  podido  ex- 
plicarse ,  en  el  drama  no  ha  sido  posible.  El  público 
no  hubiera  podido  resistir  las  largas  disquisiciones  que 
quizá  serían  menester  para  que  la  explicación  psicoló- 
gica fuese  completa.  Y ,  sin  embargo ,  ¡  cuántas  finas 
observaciones,  cuántas  delicadezas  ha  sabido  mostrar- 
nos Echegaray  en  el  carácter  de  Valentina!  ¡Cuan  bien- 
nos  lo  da  á  conocer  el  relato  de  sus  travesuras  infan- 
tiles con  Leoncio !  ¡  Con  qué  honda  penetración ,  aunque 
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no  muy  verosímil ,  explica  qué  es  lo  que  la  lleva  hacia 
Leoncio  y  qué  es  lo  que  de  él  le  aparta!  ¡Cuan  humano  y 
propio  del  alma  esforzada  de  la  joven  el  aceptar  el  desa- 
fío de  su  amante  desdeñado  yendo  á  visitar  su  barco! 
¡Cuan  real  es  aquella  duda  que  asalta  el  ánimo  de  Valen- 
tina cuando ,  después  de  haber  leído  la  carta  que  Leoncio 
le  envía,  teme  no  haber  contestado  afirmativamente  al 
mensajero!  Adivinaciones  son  éstas,  como  otras  muchas 
que  la  obra  contiene ,  concedidas  sólo  por  Dios  á  inteli- 
gencias superiores. 

Los  otros  personajes  son  mucho  más  borrosos  que  Va- 
lentina. Leoncio,  lejos  de  ser  un  calavera  perverso  y  per- 
vertido, es  una  especie  de  Don  Quijote  capaz  de  hacer 
por  su  Dulcinea  más  locuras  que  por  la  del  Toboso  hizo  el 
caballero  de  la  triste  figura.  Su  única  especialidad  es  tener 
un  yatte;  el  público  le  aplaude  porque  el  actor  que  repre- 
senta el  personaje  grita,  y  sabido  es  que  en  el  teatro,  como 
fuera  del  teatro,  tiene  más  razón  quien  grita  más  alto.  Los 
demás  caballeros  y  señoras  que  entran,  salen,  murmuran, 
van  al  yatte  y  toman  el  fresco,  son  de  todo  punto  inútiles; 
como  no  sirven  de  nada  en  la  acción,  no  interesan;  por  re- 
gla general  estorban.  Aquellas  caricaturas  de  sabios  que 
pasan  por  la  escena  glosando  lo  que  con  más  gracia  dije- 
ron ya  los  doctores  de  El  Rey  que  rabió,  resultan  caricatu- 
ras impropias  de  la  seriedad  de  la  comedia.  Sus  necedades 
científicas  son  inaguantables,  casi  tanto  como  el  señor  de 
las  neuralgias.  Todos  estos  personajes  aspiran  á  ser  cómi- 
cos, pero  resultan  grotescos. 

De  todos  modos,  la  obra  hubiera  tenido  un  éxito  lison- 
jero á  no  ser  por  el  epílogo.  Las  entradas  y  salidas  de  Va- 
lentina, el  encuentro  de  los  sabios,  la  huida  de  Leoncio, 
la  persecución  de  la  policía  y  las  lamentaciones  de  su  ama- 
da, constituyen  un  conjunto  poco  artístico,  monótono  y 
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desagradable.  Cuando  después  de  aquel  apéndice  añadido 
por  el  Sr.  Echegaray  cae  el  telón,  los  muchos  aciertos  que 
el  drama  contiene  han  sido  olvidados  por  el  público  ,  y  la 
obra  tan  superior  á  pesar  de  sus  defectos ,  á  tantas  otras 
que  han  obtenido  los  honores  del  triunfo,  deja  entre  los  es- 
pectadores tal  impresión  de  frialdad,  que  explica  en  cierto 
modo  lo  severamente  que  fué  juzgado  el  drama  la  noche 
del  estreno. 

F.  F.  VILLEGAS. 
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neto), traducción  de  Shakespea- 
re, por  M.  A.  Caro. — La  cartera 
de  Bixión  (cuento),  por  Alfonso 
Daudet. — El  destino  del  hombre, 
El  progreso ,  por  John  Lubbok. — 
La  obra  maestra  del  crimen  (cuen- 
to), por  Juan  Richepin.  —  Namu- 
na  (conclusión),  cuento  oriental 
de  Alfredo  de  Musset,  traducción 
de  Guillermo  Belmonte  Müller. — 
Madama  de  Pontivy,  por  C.  A. 
Sainte-Beuve. — El  atavismo  mo- 
ral, por  G.  Tarde. — La  gallina 
chasqueada  (soneto),  traducción 
de  Vaniere,  por  M.  A.  Caro. — Re- 
cuerdos de  mi  infancia,  por  el 
conde  León  Tolstoy. — Incumben- 
cias de  la  crítica  en  la  actualidad, 
por  Mateo  Arnold. — Reseña  críti- 
ca del  Centenario,  por  Cesáreo 
Fernández  Duro. — Crónica  inter- 
nacional, por  Emilio  Castelar. — 
Impresiones  literarias ,  por  F.  F. 
Villesras. 


Fernández  (P.)— Almanaque  Fran- 
ciscano para  1894.  En  8.'',  240  pá- 
ginas y  un  grabado  de  San  Fran- 
cisco.-—0,50  pesetas. 

Fernández  Ferraz  (J.)  —  Colombi- 
nas. En  8.**  mayor,  79  páginas. — 
4  pesetas. 

Fernández  Miguel  (F.)— Contesta- 
ciones al  programa  del  tercer 
ejercicio  para  las  oposiciones  á 
ingreso  en  el  Cuerpo  de  Correos. 
En  4.°,  73  páginas. — 1,50  pesetas. 

Gallardo  y  Martínez  (A.) — El  dere- 
cho interregional  español  y  el  Có- 
digo ci^il.  En  4.°,  31  páginas. — 1 
peseta. 

Gamboa  (F.) — Impresiones  y  re- 
cuerdos. En  8." ,  377  páginas. — 4 
pesetas. 

Garau  (F.) — El  purgatorio :  tratado 
ascético.  En  12.°,  130  páginas. — 
0,40  pesetas. 

García  Alvarez  (J.  M.) — Nociones 
razonadas  de  literatura,  técnica 
ó  arte  literario.  En  4.°,  493  pági- 
nas.— 7  pesetas. 

Gil  y  Robles  (E.)— Ensayo  de  meto- 
dología jurídica.  En  8.°,  xv-223 
páginas. — 3  pesetas. 

Gómez  de  la  Mata  (F.)— Tratado 
teórico-práctico  de  enfermedades 
de  la  garganta  (faringe  y  larin- 
ge). En  4.°  menor,  443  páginas. — 
7  pesetas. 

González  Martí  (M.) — Manual  del 
forjador  herrero  y  cerrajero.  En 
8.°,  275  páginas  y  dos  cuadros. — 
1,50  pesetas. — Volumen  102  de  la 
cBiblioteca  enciclopédica  popular 
ilustrada.» 

Guía  oficial  para  los  viajeros  délos 
ferrocarriles  de  España ,  Francia 
y  Portugal  y  los  servicios  maríti- 
ínos.  Año  28.  Noviembre  de  1893. 
En  8.°,  24-12-X-143  páginas,  tin 
mapa  y  106  páginas  de  anuncios. 
— 0,50  pesetas. 

Hazañas  y  la  Rúa  (J.)  —  Génesis  y 
desarrollo  de  la  leyenda  de  Don 
Juan  Tenorio.  En  8.",  48  páginas. 
— 1  peseta. 
Heredia  (M.  de)— Versos  y  prosa. 
En  12,°,  258  páginas.— 4 'pesetas. 
Hernández  y  Fajarnés  (A.) — Prin- 
cipios de  Metafísica.  Cosmología. 
En  4.°,  1.033  páginas,  encuader- 
nado en  tela.— 12,50  pesetas. 
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Hernández  y  Montes  (R.)  —Tardes 
de  invierno.  En  8.°,  295  pá^nas. 
— 2  pesetas. 

Indicador  ofícial  de  los  caminos  de 
hierro,  publicado  bajo  la  direc- 
ción de  D.  Enrique  de  Latorre. 
Año  XXIV.  Noviembre  del  1893. 
En  8.°,  xv-194  páginas,  un  mapa 
y  anuncios. — 0,50  pesetas. 

Jazmin  (F.) — El  lenguaje  de  las  flo- 
res y  el  de  los  colores ,  adicionado 
con  el  de  la  sombrilla  y  pañuelo, 
emblemas  de  las  flores  y  colores, 
el  valor  real  que  tienen  los  ojos 
negros  y  los  azules.  En  8.**,  217 
páginas. — 3  pesetas. 

Juego  de  pelota  (teoría  del)  al  al- 
cance de  todos,  por  X.  En  8.°,  97 
páginas  y  2  láminas  é  índice. — 

1  peseta. 

Lioy  (A.) — La  nueva  escuela  penal; 
exposición  popular,  por  Alejan- 
dro Lioy.  En  8.°,  164  páginas. — 

2  pesetas. 

López  Pelaez  (A.) — El  darwinismo 
y  la  ciencia.  En  8.**  menor,  154 
páginas. — 1  peseta. 

Marín  Perujo  (A.) — El  estreñimien- 
to, sus  causas,  sus  consecuencias, 
su  tratamiento  por  los  medios 
más  naturales  y  sencillos.  En  4.**, 
24  páginas. — 1  peseta. 

Marvá  y  Mayer  (J.) — Mecánica  apli- 
cada á  las  construcciones.  En  4.°, 
xviii-1.336  páginas  y  Atlas  con  55 
láminas. — 36  pesetas. 

Mary  (J.) — En  pos  de  la  dicha.  En 
8°,  302  páginas.  —  2  pesetas. — 
Tomo^35  déla  «Biblioteca selecta 
contemporánea » . 

Mathieu. — Neurastenia  (agota- 
miento nervioso).  En  8.°,  251  pá- 
ginas.— 3,50  pesetas. 

Moles  y  Pons  (M.)— Contestación  al 
programa  de  elementos  de  Geo- 
grafía universal  para  las  oposi- 
ciones de  ingreso  en  el  Cuerpo 
de  empleados  de  Correos.  En  8.°, 
47  páginas. — 1,50  pesetas. 

Nitti  (F.) — El  socialismo  católico, 
por  Francisco  Ni tti.  En4.'',  xxxiv- 
371-xLv  páginas. — 6  pesetas. 

Oficio  de  Nuestra  Señora  (en  latín), 
según  la  reforma  de  San  Pío  V  y 
Urbano  VIII ,  con  las  nibricas  en 
español.  En  12.°,  572  páginas.— 2 
pesetas. 


Olivié  (M.)— Aspiraciones  naciona- 
les de  España.  Marruecos.  En  4.", 
322  páginas.— 4  pesetas. 

Orio  y  Rubio  (M.)— Ligero  estudio 
sobre  los  verbos  pronominados. 
En  S.°  menor,  81  páginas. — 1  pe- 
seta. 

Peña  y  Fernández  (M.)— Piadosas 
consideraciones  y  devotos  ejerci- 
cios. En  8.°,  200  páginas. 

Pina  Domínguez  (M.)— González  y 
Gouzálcz;  comedia  en  dos  actos 
y  en  prosa.  En  8.°,  53  páginas. — 
1,50  pesetas. 

Presupuestos  generales  del  Estado 
para  el  año  económico  de  1893-94. 
En  folio,  854  páginas. — 7.50  pe- 
setas. 

Raulica  (V.) — La  filosofía  cristiana. 
Contiene:  Tomo  I.  Tratado  délos 
preámbulos  de  la  filosofía. — To- 
mo 11.  San  Agustín,  Santo  To- 
más, la  filosofía  cristiana. — To- 
mo III.  Tratado  del  Alma.  El  mé- 
todo. 3  tomos.  En  4.°,  332-555-704 
páginas. — 18  pesetas. 

Reparáz  (G.) — Marruecos.  El  Riff. 
Melilla;  peligros,  desaciertos  de 
España,  urgente  necesidad  de 
remediarlos,  manera  de  hacerlo, 
nociones  de  política  hispano-ma- 
rroqui.  En  8.°,  77  páginas. — 1  pe- 
seta. 

Rodríguez  Villa  (A.)  —  Discursos 
leídos  ante  la  Real  Academia  de 
la  Historia  en  la  recepción  públi- 
ca de  D.  Antonio  Rodríguez  Villa, 
el  día  29  de  Octubre  de  1893 ,  y 
contestación  del  Excmo.  Sr.  Don 
Marcelino  Menéndez  yPelayo.  En 
4.°  mayor,  118  páginas. — 3  pese- 
tas.—  Tema:  Ambrosio  Spinola, 
primer  marqués  de  los  Ralba- 
ses. 

Rogina  (J.)  — Tratado  de  cálculos 
mercantiles.  En  4.°  menor,  x-395 
páginas,  tela. — 9  pesetas. 

Royo  Villano  va  (R.)  — Diagnóstico 
de  las  enfermedades  de  las  vías 
digestivas  (comprende  el  hígado 
y  el  páncreas).  En  8.°,  398  pági- 
nas.— 4  pesetas. 

Salazar  y  Quintana  (F.)— Elementos 
de  Historia  Natural.  En  4.°,  viii- 
608  páginas.— 10,50  pesetas. 

Salcedo  (P.)— Nociones  de  Aritmé- 
tica para  las  escuelas  de  primera^ 
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enseñanza.  En  8.°  menor,  108  pá- 
ginas.—1,25  pesetas. 
Saldias  (A.)— Cervantes  y  el  Quijo- 
te. En  8.",  cuatro  hojas  sin  nume- 
rar, 277  páginas. — 4  pesetas. 
Sánchez  de  Ocaüa  (R.)— El  juego  y 
su  penalidad  en  derecho  consti- 
tuyente y  positivo.  En  8.°,  80  pá- 
ginas.— i, 50  pesetas. 
Sánchez  Pérez  (A.)— Saltos  de  lie- 
bre; juguete  cómico  en  un  acto 
y  en  prosa.  En  8.",  34  páginas.— 
1  peseta. 
Sanz  y  Macario  (J.)— Manual  prác- 
tico'del  planchado.  En  4.'',  23  pá- 
ginas y  7  láminas.— 2,50  pesetas. 
Seminarlo  (M.  E.)— La  cuestión  mo- 
netaria en  la  América  española. 
En  8.°  mayor,  274  páginas  y  una 
lámina. — 5,50  pesetas. 
Tarde  (G.) — Estudios  pénale»  y  so- 
ciales. En  8.°,  304  páginas. — 3  pe- 
setas.— TomolOO  de  la«Colección 
de  libros  escogidos». 
Terol  (R.)  —  Cartilla  de  dibujo  geo- 
métrico destinada  á  las  escuelas 
de  artes  y  oficios.  Parte  primera. 
Atlas.  En  8.°  apaisado,  2  hojas  y 
15  páginas  de  dibujos. — 0,50  pe- 
setas. 
Tolosa  Latour  (M.) — El  reciénnaci- 
do  ante  la  ginecología  y  la  pedia- 
tría. Discurso  leído  en  la  solem- 
ne  sesión   inaugural    del    curso 
1892-93  de  la  Sociedad  Ginecoló- 
gica Española.  En  4.°,  30  pági- 
nas.— 1  peseta. 
Turguenef  (I.) — Demetrio  Rudin. 
En  8.",  314  páginas. — 3  pesetas. — 
Tomo  97  de  la  «Colección de  libros 
escogidos>. 
Valle  y  Serrano  (A.  M.  del). — Via- 
jes, hazañas  y  aventuras  de  un 
héroe  del  siglo  xiii;  novela  histó- 
rica. En  4.",  408  páginas.— 2,50 
pesetas. 
Vanlair  (C.) — Manual  de  patología 
interna.  Obra  ilustrada  con  pro- 
fusión de  grabados.  En  4."  me- 


nor. Cuadernos  1  á  7  (páginas  1 
á  448.) — Cada  cuaderno  1  peseta. 
Vázquez  (J.   A. )  — Compendio  de 
gramática  castellana.  En  8.°,  200 
páginas.—  2  pesetas. 
Vinaza  (C.  de  la).— Biblioteca  histó- 
rica de  la  filología  castellana.  En 
4.°  mayor,   xxxv-1.112   páginas, 
á  2  columnas,  una  hoja  de  erra- 
tas y  otra  de  colofón.— 17,50  pe- 
setas. 
Zubiaga  (R.) — Medios  para  impedir 
y  corregir,  dentro  del  derecho,  la 
blasfemia  contra  Dios  y  las  cosas 
santas.  En  4.",  42  páginas. — 0,50 
pesetas. 
Serrano  y  Ortega  (M.) — Rodrigo  de 
Triana.  En  8.°,  71  páginas.  (Tira- 
da de  100  ejemplares.) 
Sievert  Jackson  (J.) — Higiene  mili- 
tar. La  alimentación  del  soldado. 
En  4.°,  87  páginas. — 3  pesetas. 
Soto  y  Ardid  (J.  M.  de). — Estudios 
sobre  expropiación  forzosa.  En 
4.°,  82  páginas. — 2  pesetas. 
Soto  Hall  (M.)  —  Dijes  j  bronces; 
cuentos  y  semblanzas.  En  8.°,  100 
páginas. — 2  pesetas. 
Sotomayor  (G.) — Bebidas  alcohóli- 
cas y  fermentadas.  En  4.°,  204 
páginas. — 3,50  pesetas. 
Spencer    (H. )  —  Las    instituciones 
eclesiásticas.  Versión  directa  del 
inglés ,  con  notas ,  precedidas  de 
un  resumen  del  sistema  filosófico 
del  autor,  escrito  por  él  mismo. 
En  4.°,  301  páginas. — 6  pesetas. 
Taboada  (N.) — La  corona  de  fuego. 
Leyenda  gallega  de  la  Edad  Me- 
dia, en  verso.  En  4.°,  46  páginas. 
— ^  peseta. 
Taine  (H.) — El  arte  en  Grecia.  En 
8° ,    295    páginas.  —  3    pesetas. 
Tomo  96  de  la  <  Colección  de  libros 
escogidos». 
—El  ideal  en  el  arte.  En  8.°,  315  pá- 
ginas.—3  pesetas.  Tomo  101  de 
la  «Colección  de  libros  escogi- 
dos». 
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PAgs. 

Adán  y  Eva  (novela) ,  por  Emilia  Pardo  Bazán 5 

^           Los  explosivos ,  por  José  Echegaray 55 

\y-'  Don  José  María  Quadrado,  su  vida  y  sus  escritos,  por  Marcelino 

Menéndez  y  Pelayo 62 

Noticias  curiosas,  particularidades  y  anédotas  relativas  al  « Qui- 

*-^                jote» ,  por  José  María  Asensio 103 

La  conquista  de  Melilla  en  1497,  por  Eduardo  Ibarra  y  Rodríguez.  121 

El  anarquismo  y  la  defensa  social,  por  César  Silió 141 

'           El  español  Blanco  White ,  por  W.  Gladstone 149 

Crónica  internacional,  por  Emilio  Castelar 170 

Impresiones  literarias,  por  F.  F.  Villegas 191 

Obras  nuevas 202 
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Derecho  administrativo,  por  Meyer,  5  pesetas. 

Derecho  administrativo,  2,*  t,  por  Posada,  5  pesetas 

La  Pena  de  muerte,  por  Camevale,  3  pesetas. 

El  Visitador  del  preso,  por  O.  Arenal ,  3  pesetas. 

El  Derecho  de  gracia,  por  O.  Arenal,  3  pesetas. 

El  Delito  colectivo ,  porC.  Arenal,  1,50  pesetas. 

El  Duelo  y  el  delito  político,  por  Tarde,  3  pesetas. 

La  Criminalidad  comparada,  por  Tarde,  3  pesetas. 

Las  Transformaciones  del  Derecho ,  por  Tarde,  6  pesetas. 

La  Nueva  Ciencia  Jurídica ,  dos  grandes  volúmenes,  15  pesetas. 

La  Criminología,  por  R.  Garofalo,  lO  pesetas. 

Las  víctimas  del  delito,  por  Garofalo,  4  pesetas. 

La  Génesis  y  la  evolución  del  Derecho  civil,  por  D'Aguanno,  15  pesetas. 

La  Justicia,  por  Spencer,  9  pesetas. 

La  Moral ,  por  Spencer,  7  pesetas. 

La  Beneficencia ,  por  Spencer ,  7  pesetas. 

Las  Instituciones  eclesiásticas,  por  Spencer,  6  pesetas. 

Derecho  internacional  público ,  por  el  B.  d«  Neumann,  6  pesetas. 

Derecho  internacional  privado ,  por  Asser  y  Rivier,  6  pesetas. 

la  Casa  de  los  muertos  (La  c&rcel),  por  Dostoyusky,  3  pesetas. 

La  Novela  del  presidio ,  por  Dostoyusky,  3  pesetas. 

Estudios  jurídicos,  {dos  tomos),  por  Macaulay,  6  pesetas. 

Antropología  criminal ,  por  Ferry,  3  pesetas. 

Antropología  y  psiquiatría,  por  Lombroso,  8  pesetas. 

M  Suicidio  y  la  civilización,  por  Caro,  S  pesetas. 

El  Hipnotismo,  por  Lombroso,  3  pesetas. 

Nuevos  estudios  de  Antropología  criminal,  por  Ferry,  s  pesetas. 

Aplicaciones  judiciales  y  médicas  d©  la  Antropología  criminal,  por 

Lombroso,  3  pesetas. 
Estudios  penales  y  sociales,  por  Tarde,  3  pesetas. 
Derecho  penal,  por  A.  Merkel. 
Derecho  político  filosófico,  por  Luís  Gumplowicz. 
Tratado  de  las  pruebas,  por  Francisco  Ricci. 


PERSONAJES  ILUSTRES 


1.  Jorge  Sand,  por  Zola,  1  pta.ll5 

2.  VíctorHug-o,  porídem.,  id 
8.  Balzac,  por  id.,  id. 

4.  Alfonso  Daudet,  por  id.,  id 

5.  Sardou,  por  id.,  id. 

6.  Dumas  (hijo),  por  id.,  id. 
"7.  G.  Flaubert.,  por  id.,  id. 

8.  Chateaubriandj  por  id.,  id 

9.  Goncourt,  por  id.,  id. 
10.  Musset,  por  id.,  id. 
11    El  P.  Coloma,  por  E.  Pardo  21 

Bazán,  2  pts. 

12.  Nnñez  de  Arce,  por  M.  y 
Pelayo,  1  pta. 

13.  Ventura  de  la  Vejra,  por  Va- 
lera,  id. 

14.  Teófilo  Gautier,  por  Zola,  id, 
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Hartzenbusch,  por  Guerra, 
ídem. 

Cánovas,  por  Campoamor, 
Ídem. 

Alarcón,  porE.  P.  Bazán,  id. 

Zorrilla,  por  Fernán-Flor, 

ídem. 

Stendhad,  por  Zola,  id. 
.  M.  de  la  Rosa,  por  M.  y  Pe- 
layo,  id. 

.  Ayala,  por  J.  O.  Picón,  id. 
.  Tamayo ,  por  Fernán-Flor, 

ídem. 

,  Trueba,  por  Becerro  de  Ben- 

goa,  id. 
.  Lord  Macaulay,  por  Glads- 

tone,  id. 


Sainte-Beuve,  por  Zola,  id. 
Concepción  Arenal,  por  Pe- 
dro Dorado,  id. 
Heine,  por  Teófilo  Gautier, 
ídem. 

Ibsen,  por  L.  Passarge,  id. 
Taine,  por  Bourget,  50  cén- 
timos. 

Bretón,  por  Molina,  1  pta. 
,  Campoamor,  por  É.  Pardo 
Bazán,  íil. 

,  Fernán-Caballero,  por  Asen- 
si  o,  id. 

E.  Zola,  por  Maupassaat  y 
Alexis,  id 

.  Mouton  (Merinos),  por  Ber- 
geret,  id. 


COLECCIÚN  DE  LIBROS  ESCOGIDOS  Á  TRES  PESETAS  TOMO 


1.  Tolstoy,    La    Sonata    de 
Kreutzer. 

2.  Barbey    d'AureTÜly,    El 
Cabecilla. 

3.  Tolstoy,  Marido  y  mujer. 

4.  Wagner,  Recuerdos  de  mi 
vida. 

5.  Tolstoj',  Dos  g-eneraciones. 

6.  Goncourt,  Querida. 

1.  Tolstoy,  El  Ahorcado. 

8.  Turgeneff,  Humo. 

9.  Zola,  Las  Veladas  de  Mé- 
dan. 

10.  Tolstoy,  El  Príncipe  Ne- 
khli. 

11.  Goncourt,  Renata  Mau- 
perin. 

12.  Barbey ,  El  dandismo. 
13 y  14.  Daudet,  Jack. 

15.  Tolstoy,  En  el  Caucase . 

16.  Turguenef,  Nido  de  hidal-j 
gos.  I 

1*7.  Zola,  Estudios  literarios,   j 

18.  Cherbuliez,  Miss  Rovel. 

19.  Renán,  Mi  infancia  y  mi 
juventud.  | 

20.  Tolstoy,  La  Muerte. 

21.  Goncourt,  Germinia  La- 
certeux. 

22.  Daudet,  La  Evangelista. 

23.  Zola,  La  Novela  exprimen- 
tai. 

24.  Flaubert,  Un  corazón  sen- 
cillo. 

25   Turguenef,  El  Judío. 

26.   Chérbuliez,  La  Tema  de 

Juan  Tozudo. 
21.  StuartMill,  Mis  memorias. 
28  y  29.   Macaulay,  Estudios 

jurídicos. 

30.  Zola,  Mis  odios. 

31.  Dostoyuski,  La  Casa  de  los 
muertos.  i 

32.  Zola,  Nuevos  estudios  lite- 
rarios. ! 

33.  Dostoyuski,  La  Novela  del 
presidio. 
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VI 


El  golpe  de  la  pérdida  de  su  madre  influyó  de  modo  muy  diverso 
en  cada  una  de  mis  hijas.  Las  que  yo  creí  que  se  afligirían  más 
(verbigracia,  Tula,  tan  semejante  á  Ilduara,  tan  identificada  con 
ella),  fueron  las  que ,  por  el  contrario,  conservaron  bastante  sangre 
fría;  Tula,  eso  sí,  se  manifestó  dispuesta  desde  el  primer  instante 
á  empuñar  las  riendas  del  poder  doméstico ,  á  gobernamos  á  todos, 
recogiendo  la  autoridad  que  corresponde  á  su  derecho  de  primo- 
genitura. 

Tampoco  en  Rosa— pagado  el  tributo  de  lágrimas  que  las  mu- 
jeres no  regatean  á  casos  mucho  menos  lastimosos,— duró  la  pena: 
los  arreglitos,  los  fúnebres  perifollos  del  luto  la  distrajeron,  y  no  tar- 
daron en  volver  á  sus  mejillas  los  sonrosados  colores,  y  á  sus  ojos 
el  radiante  brillo,  y  á  sus  labios  la  sonrisa. 

En  Constanza  no  sé  si  he  dicho  que  nada  hacía  mella ,  ó  por  lo 
menos  nada  se  exteriorizaba  :  era  imposible  saber  cuándo  á  aquella 
criatura  la  producían  satisfacción  los  sucesos,  ni  cuándo  no:  tan  ex- 
tremada era  su  indiferencia ,  su  pasividad ,  su  apatía  de  linfática. 
Lloraba  sin  alterar  la  expresión  del  rostro ,  y  sus  lágrimas  ni  con- 
seguían enrojecerla  siquiera  los  párpados.  Agua  pura. 

Las  que  dieron  señales  de  pena  grande  y  profunda  fueron  Clara, 
Argos...  y  Feíta.  Eran  estas  tres,  cada  cual  á  su  modo,  mujeres  de 
viva  sensibilidad ,  y  Argos  sobre  todo ,  propendía  á  exaltarse  y  á 
tomar  las  cosas  de  un  modo  arrebatado  y  vehemente ;  en  casa  la 
llamábamos  centella,  y  recordábamos  algunas  rarezas  y  anomalías 
de  su  infancia  y  de  su  primera  juventud ,  que  denotaban  un  "  alma 
montadada  sobre  alambres  eléctricos„,  según  frase  de  Moragas.  En 
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la  ocasión  de  la  muerte  de  Ilduara  revelóse  este  ser  característico 
de  Argos  con  caracteres  muy  alarmantes. 

Ha  de  saberse  que  á  la  hora  y  media  escasa  del  fallecimiento  de 
mi  pobre  compañera,  presentóse  doña  Milagros,  vestida  de  lana 
negra,  con  los  ojos  húmedos,  el  rostro  expresando  piedad,  el  aliento 
congojoso  y  la  voz  timbrada  de  emoción;  y  en  palabras  cariñosas  y 
casi  humildes,  me  explicó  que  venía,  como  siempre,  á  servir  de 
algo ;  que  tenía  reconcomio  y  pesadumbre  inmensa  por  haber  oca- 
sionado involuntariamente  la  catástrofe,  y  juraba  y  perjuraba  que, 
si  nosotros  no  le  habíamos  cobrado  aborrecimiento,  ella  estaba 
allí  invariable  ,  á  nuestra  disposición  con  vida,  alma  y  voluntad. 
Tula  recibió  á  la  comandanta  tiesa  como  un  palo;  pero  mis  otras 
hijas  se  la  echaron  en  brazos  sollozando  y  gimiendo,  y  los  chiqui- 
llos, que  la  querían  por  lo  mucho  que  les  mimaba,  también  la 
besaron ,  tristones  y  calladitos ,  como  suelen  estar  los  inocentes 
ante  la  muerte. 

Al  acercarse  la  señora  á  Argos  y  verla  color  de  cera ,  callada, 
agitada  por  un  temblorcillo,  con  los  ojos  secos  y  contraída  la  boca, 
hízome  una  señal  afectuosa  y  significativa,  y,  llevándome  al  hueco 
de  una  ventana,  secreteó: 

—Es  presiso  que  esta  chica  yore. 

—Sí,  señora...— contesté — pero  ¿qué  le  hago  si  no  llora?  Y  vaya 
si  alivia  el  llanto  — añadí,  enjugándome  los  párpados. 

— Pue  é  que  si  no  yora  la  chiquiya,  verá  usté  lo  que  pasa.  Vamo 
á  tené  lanse.  Quedándose  así  corta,  ar  momento  meno  pensao,  verá 
usté:  un  sopitipando,  ó  un  mal  del  corasón.  Déjeme  usté  á  mí...  Ca- 
pas soy  de  haser  yorar  á  un  guijarro. 

Los  mil  tristes  quehaceres  que  acarrea  la  pérdida  de  un  ser 
querido  me  hicieron  olvidar  la  cuestión  del  llanto  de  mi  hija.  Doña 
Milagros  bullía,  trajinaba,  activa,  infatigable,  presente  doquiera, 
arreglándolo  todo,  dando  cien  vueltas  en  un  minuto  y  evitándonos 
mil  rozamientos,  de  esos  que  son  tan  dolorosos  cuando ,  por  decirlo 
así,  está  el  espíritu  en  carne  viva.  Ni  aquel  díaj  ni  en  la  mañana 
siguiente,  pudo  lograrse  que  asomase  á  los  ojos  de  Argos  esa 
lluvia  bienhechora,  indispensable  para  que  el  dolor  no  se  derrame 
interiormente  y  nos  sofoque.  Recursos  ingeniosos  se  emplea- 
ron para  conseguir  que  Argos  llorase;  mas  no  dieron  resultado. 
La  recordamos  palabras  de  su  madre;  trajimos  á  sus  herma- 
nitas  y  se  las  pusimos  en  brazos,  diciéndola  que  aquellas  huér- 
fanas reclamaban  amor  y  protección;  administramos  medicamen- 
tos; fué  inútil ,  y  al  cumplirse  las  veinticuatro  horas  del  fallecí- 
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miento  de  Ilda,  realizáronse  las  profecías  de  doña  Milagros.  Vino 
el  anunciado  sopitipando,  la  convulsión,  con  sus  arrechuchos  deli- 
rantes, sus  contorsiones  frenéticas,  sus  chillidos,  sus  ímpetus  sui- 
cidas de  batir  la  frente  contra  los  hierros  de  la  cama  ó  la  madera  de 
los  muebles.  Argos  se  dislocaba,  se  descoyuntaba,  formando  su 
cuerpo  arco  vibrador,  como  espinazo  de  culebra;  entre  cuatro  per- 
sonas no  la  podíamos  sujetar:  tal  fuerza  desarrollaba  bajo  el  influjo 
del  aura  epileptiforme.  El  acceso  fué  determinado  por  la  vista  de 
la  mortaja  ó  hábito  que  traían  para  vestir  á  su  madre.  Apenas  logra- 
mos sosegar  á  la  muchacha  á  puras  dosis  de  éter  y  bromuro;  ó,  por 
mejor  decir,  así  que  gastó  la  pobrecilla  todo  su  repuesto  de  fuerza 
y  se  aplanó,  empezó  á  preocuparnos  la  idea  de  lo  que  sucedería 
cuando  se  cerrase  la  caja  y  Argos  comprendiese  que  sacaban  el  ca- 
dáver, y  resonasen  en  la  calle  los  piporros  y  los  fagotes  del  entierro, 
y  en  la  escalera  los  pasos  de  los  que  bajasen  el  ataúd.  En  aquella 
vivienda  de  cartón,  ¿cómo  ocultarle  á  la  infeliz  niña  la  salida  del 
cuerpo? 

Al  acercarse  el  momento  solemne  y  triste  en  que  alguien  des- 
ciende por  última  vez  las  escaleras  de  su  casa,  donde  quedan  los 
que  le  amaron,  los  que  vivieron  á  su  lado,  para  mudarse  á  la  eterna 
soledad  del  nicho ,  doña  Milagros  penetró  en  la  salita  en  que  recibía- 
mos el  duelo.  Estaba  ésta,  según  la  costumbre,  menos  que  á  media 
luz,  es  decir,  casi  á  obscuras.  Mis  hijas  mayores,  desaliñadas,  des- 
peinadas, con  pañuelos  de  seda  negra,  permanecían  fijas  en  el  sofá, 
contestando  por  medio  de  monosílabos,  ó  sólo  de  suspiros,  á  los 
saludos  de  las  amigas.  Estas  suspiraban  también  al  tomar  asiento, 
como  si  se  hallasen  cansadas  ó  muy  doloridas.  Luego  se  entablaba 
tímidamente,  en  voz  baja,  algún  diálogo  soso.  "Hace  frío,  ¿eh?„— 
"Sí,  lo  noto  yo  también. „  —  "Y  mire  V.,  es  raro;  aún  puede  de- 
cirse que  no  llegó  Noviembre. „— "Pues  tiene  V.  razón:  enfriaron 
muchísimo  las  tardes. „— "Ya  no  pesa  el  gabán  de  paño.„— Etc.,  etc. 
— Mientras  palabreaban,  el  pensamiento  estaba  allá,  en  la  otra 
sala,  la  que  caía  á  la  marina,  donde  las  del  duelo  sabían  que  se  en- 
contraba el  cadáver,  y  de  donde  iban  á  sacarlo  muy  pronto.  Con 
disimulo  miraban  todas  para  Argos,  deseando  y  temiendo  á  la  vez  la 
dramática  escena  que  cortaría  el  denso  aburrimiento  de  tan  fasti- 
diosas horas.  Me  han  dicho  después  (porque  yo  en  tales  momentos 
no  estaba  para  observaciones)  que  Argos  era  una  perfecta  y  her- 
mosísima imagen  del  extravío  mental.  Me  aseguró  doña  Milagros 
que  sólo  se  la  podía  comparar  á  una  Dolorosa,  pero  una  Dolorosa 
que,  en  vez  de  derramar  lágrimas,  se  encontrase  á  punto  de  per- 


8  LA  ESPAÑA  MODERNA 


der  la  razón.  Sus  desencajadas  facciones  parecían  esculpidas  en  fino 
marfil;  sus  inmensos  ojazos  negros  miraban  con  persistencia  á  un 
punto  del  espacio,  y  el  mirar  destellaba  sombrío  fuego,  como  si  lo 
que  veía  Argos  fuese  alguna  aparición  horrenda.  El  lienzo  de  Doña 
Juana  la  Loca,  de  Pradilla,  puede  dar  idea  del  semblante  y  ex- 
presión de  mi  hija  en  tal  momento.  Las  señoras  del  duelo  cuchi- 
cheaban, conviniendo  en  hablar  más  alto  y  hacer  ruido  para  que  no 
se  oyesen  martillazos,  pasos  ni  salida  de  los  restos.  A  cada  sordo 
rumor  que  venía  de  fuera,  estremecíase  Argos  con  hondo  escalo- 
frío, y  sus  pupilas  giraban,  volviendo  después  á  la  fijeza  propia  de 
la  insania. 

Aun  cuando  ningún  ruido  sospechoso  delató  la  llegada  de  los  mo- 
zos que  debían  bajar  la  caja,  Argos,  como  si  les  olfatease,  de 
pronto  se  enderezó,  y  sin  pronunciar  palabra,  rígida,  tan  pálida 
como  la  difunta,  estiró  el  brazo  y  el  dedo  señalando  á  la  puerta, 
mientras  dilataba  sus  pupilas  el  espanto  de  una  visión.  Era  una  acti- 
tud admirable,  digna  de  una  gran  trágica.  Su  dilatada  nariz  parecía 
aspirar  horror ;  su  abiertos  labios  se  movían ,  pero  su  garganta  no 
formaba  sonidos;  su  redondo  pecho  subía  y  bajaba,  cual  si  se  viese 
pasar  á  través  de  él  la  ola  de  la  aflicción  inconsolable. 

Fué  entonces  cuando  doña  Milagros  realizó  uno  de  los  hechos 
que  debieran  eternizar  su  nombre.  Repito  que  penetró  disparada 
en  la  sala;  con  vigoroso  empuje  cogió  á  Argos  por  la  cintura;  y  ba- 
ñándole la  cara  de  llanto  y  cubriéndosela  de  besos ,  la  dijo  sencilla- 
mente : 

— Hija,  ven. 

A  la  vez  que  lo  decía,  la  empujó  al  aposento  donde  Ilda,  amorta- 
jada con  hábito  de  los  Dolores,  yacía  en  la  caja  aún  abierta,  entre 
cuatro  cirios ,  y  sobre  una  especie  de  estrado  de  madera ,  pues  no 
teníamos  cama  imperial.  Amigos ,  conocidos ,  carpinteros ,  emplea- 
dos de  los  carros  fúnebres,  criados  y  vecinos  curiosos;  toda  esa  gente 
que  se  mete,  con  razón  ó  sólo  porque  sí,  en  las  casas  donde  hay  un 
difunto,  miraba  atónita  á  doña  Milagros  y  le  abría  calle;  tras  su 
paso  se  oía  reprimido  murmullo  de  curiosidad.  Cruzó  impetuosa- 
mente la  señora ,  arrastrando ,  mejor  que  conduciendo,  á  mi  hija ;  y 
sin  transición ,  con  calculada  brutalidad ,  la  impulsó  de  suerte  que 
fuese  á  caer  de  bruces  sobre  el  cadáver,  gritando  al  mismo  tiempo: 

—  Hija,  despídete  de  tu  madre...  Se  la  yevan...  Dale  un  beso, 
hija,  que  ya  no  la  ves  más  sino  en  el  sielo. 

Argos  se  abrazó  al  ataúd,  exhalando  un  delirante  chillido.  Vi  que 
juntaba  su  (^ra  á  la  de  la  muerta,  y  que  jadeaba,  con  ese  anhelo  es- 
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pecial  del  llanto,  en  que  parece  sacudirse  y  retemblar  el  espinazo  y 
el  cuerpo  todo;  y  en  efecto,  pasado  aquel  minuto  desgarrador,  ape- 
nas alzó  el  rostro  la  muchacha ,  observamos  que  corría  de  sus  ojos 
abundante  raudal  de  lágrimas,  que  deslizándose  hilo  á  hilo  por  las 
mejillas,  las  refrescaba,  las  coloreaba,  regaba  su  viva  flor.  Con  la 
misma  energía  de  antes,  doña  Milagros  tomó  á  Argos  casi  en  vilo, 
y  la  trasladó  á  su  dormitorio ;  y  obligándola  á  detenerse  ante  un 
Cristo  antiguo  de  talla,  resguardado  por  un  doselillo  de  damasco 
rojo,— una  de  las  pocas  reliquias  que  nos  quedaban  de  nuestro  es- 
plendor solariego,— exclamó  en  voz  persuasiva  y  pesando  sobre  los 
hombros  de  la  muchacha  para  que  se  arrodillase : 

— ¡Yora  ahí,  hija  de  mi  corasón!..  ¡Ese  lo  consuela  toó;  j^ora,  yora! 

Dijome  después  el  doctor  Moragas  que  doña  Milagros  era  el 
mismo  demonio;  que  con  la  gracia  pudo  haber  matado  á  mi  hija,  ó 
trastornarle  la  razón;  que  había  noventa  y  nueve  probabilidades  y 
media  de  que  así  sucediese,  pero  que  casualmente  la  otra  media  fué 
la  que  se  presentó,  y  á  esa  chiripa  debíamos  la  salvación  de  Argos. 

La  cual,  desde  la  tremenda  experiencia,  quedó  totalmente  varia- 
da. El  carácter  hosco  y  huraño  de  su  pena,  la  vaguedad  de  la  mi- 
rada y  el  espanto  de  la  expresión,  habían  desaparecido,  cediendo  el 
paso  á  un  abatimiento  apacible,  á  una  especie  de  tristeza  mansa;  de 
allí  á  poco,  tomó  forma  de  religiosidad  exaltadísima,  como  veremos. 
Diríase  que  no  cabía  en  mi  hija  término  medio,  pues  de  la  desespe- 
ración y  el  frenesí  saltó  á  una  conformidad  glacial,  lo  mismo  que  si  la 
muerte  de  su  madre  y  todas  las  demás  cosas  de  la  tierra  la  fuesen 
indiferentes ,  y  sólo  la  importase  la  nueva  dirección  de  su  espíritu. 
De  esta  evolución, de  mi  Argos  y  de  sus  consecuencias,  he  de  ha- 
blar más  largamente;  por  ahora  debo  pasar  á  otro  asunto,  á  otro 
dolor  ñlial  muy  vivo.  Grande,  increíble  fué  la  metamorfosis  de  Ar- 
gos con  motivo  de  la  muerte  de  su  madre;  pero  ¿qué  vale  en  com- 
paración de  la  que  sufrió  el  empecatado  diabhllo  de  Feíta? 

Es  de  advertir  que  ya  no  era  tal  diablillo :  quizá  el  nacimiento 
de  las  gemelas;  acaso  la  crisis  de  la  pubertad,  habían  sosegado  y 
amansado  su  carácter ,  que  más  que  bullicioso  debe  llamarse  ex- 
plosivo. He  dicho  que  los  deberes  de  ama  seca  los  cumplía  Feita 
admirablemente :  dormía  al  lado  de  Media  ó  Remedios ,  que  era  su 
crío ,  y  á  la  cual ,  con  mucho  biberón  y  exquisito  cuidado ,  iba  sa- 
cando á  flote.  A  pesar  de  lo  embelesada  que  andaba  Fe  en  estos 
maternales  deberes ,  que  la  volvían  loca  de  orgullo  y  júbilo ,  al 
morir  Ilduara  comprendí  que  la  niña  se  convertía  en  mujer,  y  que 
el  duende  inquieto,  se  aplomaba  definitivamente ,  dando  indicios  de 
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una  índole  reflexiva  y  grave,  que  yo  no  hubiese  sospechado  nunca. 
Ella  fué,  en  los  primeros  días  que  siguieron  á  la  desgracia,  mi  ver- 
dadero paño  de  lágrimas,  mi  ángel  consolador.  Al  encontrarme 
callado  y  abatido,  sentado  en  la  galería,  conl  os  ojos  fijos  en  el  mar; 
al  verme  comer  silenciosamente  y  alzarme  de  la  mesa  suspirando, 
la  niña  salía  detrás  de  mí,  y  acurrucándose  á  mi  lado,  fijaba  en  los 
míos  sus  ojos  verdes,  pestañudos  y  chiquitos,  espiando  mis  movi- 
mientos, por  si  se  me  ocurría  pedir  alguna  cosa.  A  mi  menor  in- 
dicación, ya  la  tenía  saltando : 

— Papaíño,  ¿qué  quiere?  Papaíño...  ¿traigo  el  bastón  y  el  gabán? 
¿va  á  salir?  Papaíño...  ¿enciendo  el  quinqué,  que  ya  anochece?  ¿El 
periódico?  ¿Quiere  ver  á  la  gatita,  papaíño?  La  voy  á  traer  aquí... 
verá  qué  mona,  cómo  gorjea. 

Al  disfrutar  de  estos  cuidados  y  compañía,  me  fijé  en  la  mucha- 
cha y  estudié  con  sorpresa  su  extraño  carácter.  Lo  primero  que  en 
ella  se  notaba  era  una  mezcla  de  mucho  desenfado,  travesura  y 
friariniachismo,  con  una  ternura  de  corazón  sorprendente.  Ade- 
más, podía  afirmarse  que  Fe  era  precocísima,  y  hacía  y  decía  cosas 
admirables  en  sus  años.  Estaba  dotada  de  una  segunda  vista  ó  ins- 
tinto de  adivinar  lo  que  en  realidad  no  podía  saber,  é  iba  derecha 
siempre  al  enigma  y  á  la  contradicción ,  para  resolverlos  con  arre- 
glo á  una  lógica  irrebatible.  Hay  mil  ideas  y  juicios  hechos,  que  por 
la  fuerza  del  hábito  nos  parecen  muy  sencillos  á  los  grandes ,  pero 
que  son  verdaderos  contrasentidos ,  y  á  una  razón  virgen  y  fresca 
como  la  de  mi  Feíta  se  aparecen  en  todo  su  ilogismo ,  excitando  la 
insaciable  curiosidad  discutidora ,  origen  quizás  de  la  ciencia  hu- 
mana. 

¡  Ah !  Si  Feíta  hubiese  nacido  de  un  matrimonio  ansioso  de  suce- 
sión, de  esos  que  tienen  tiempo  para  contarle  las  risas  y  las  gracias 
al  primogénito,  no  hay  duda  que  pasaría  plaza  de  criatura  asom- 
brosa, de  niña  fenómeno.  Pero  donde  hay  muchos  hijos,  crecen 
inobservados.  Siendo  mi  Feíta  muy  pequeña,  tuvo  unos  asomos  de 
raquitis,  que  combatimos  con  baños  de  algas  marinas;  pero  su  nota- 
ble desarrollo  frontal,  la  agudeza  de  su  discurso  y  la  viveza  de 
su  comprensión ,  fueron  suficientes  para  que  Moragas ,  cada  vez 
que  venía  á  vernos,  la  llamase  "mona  sabia,,,  encargando  mucho 
cuidado  con  la  chiquilla,  que  era  "un  haz  de  nervios  al  servicio 
de  unos  lóbulos  cerebrales  „.  No  se  crea  que  por  eso  presentaba 
Feíta  el  tipo  de  la  chicuela  meditabunda  y  triste,  abrumada  por  su 
temprano  desarrollo.  Al  contrario.  Corregida  ya  la  propensión  á 
la  raquitis,  su  cuerpo,  aunque  delgado,  iba  poniéndose  derecho;  sus 
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ojos  húmedos  y  sus  labios  rosados  rebosaban  vida;  su  color  era  tri- 
gueño y  sano,  y  sólo  la  excesiva  delicadeza  de  sus  faccioncitas  y 
cierta  pobreza  de  los  tejidos  revelaban  la  lucha  entre  la  materia 
que  se  desarrolla  y  un  meollo,  ó,  por  mejor  decir,  un  espíritu  que 
todo  lo  quiere  para  sí. 

Cuando  se  peleaba  con  sus  hermanas,  cuando  todo  lo  volvía 
patas  arriba,  cuando  nos  daban  ganas  de  atarla  para  que  no  nos 
volviese  locos,  Feíta  era  un  bichejo,  un  tití  enredador,  cuya  gra- 
ciosa insensatez  ya  divierte ,  ya  fatiga ;  pero  al  hablar  conmigo  á 
solas,  quieta,  seria,  advertíase  en  ella  inclinación  á  ponerse  en 
lo  justo,  á  observar  lo  real  y  á  conocerlo  todo  y  juzgarlo  todo  con 
un  sentido  exacto,  original  y  radical,  que  bien  podían  admirar 
en  mozuela  tan  tierna.  Añádase  una  inteligencia  sorprendente 
y  una  asombrosa  memoria,  por  lo  cual  la  encargué,  además  de 
la  cría  de  Media,  de  repasar  las  lecciones  á  Froilancito,  el  único 
varón  de  mi  estirpe ,  que  cursaba  el  bachilleratoy  en  quien  fun- 
dábamos nuestras  esperanzas.  A  poco  de  imponerla  esta  tarea 
de  repasar,  es  decir,  de  tener  el  libro  delante  y  ver  si  su  hermano 
se  sabía  la  lección,  Fe  mostró  tendencia  á  preguntarlo  todo:  pa- 
recía el  Catecismo.  Cuando  Moragas  venía  á  casa ,  la  primer  per- 
sona que  le  salía  al  encuentro  era  la  chiquilla. 

—  Explíqueme,  Moragas...  ¿qué  significa  eso  de  angina  gan- 
grenosa? ¿Es  lo  mismo  que  garroíilloP  Ayer  lo  he  visto  en  un  pe- 
riódico... ¿Qué  es  eso  de  bacillus,  que  dijo  V.  anteayer?  ¿Es  un  bi- 
chito?  Dibújeme  en  un  papel  ese  bichito.  ¿Será  así...  como  las  pul- 
gas... ó  más  pequeño?  ¿Eh?  ¿Y  cuándo  me  enseña  V.  un  microscopio? 

Moragas  solía  contestar: 

— ¡Ea,  ya  está  el  diantre  de  la  mona  sabia  ésta  empeñada  en  que 
le  haga  una  mono-grafía !  Te  haré  una  mico-grafía,  bien;  pero  con- 
dición :  que  te  vienes  á  vivir  conmigo ,  y  ya  no  te  suelto  hasta  que 
aprendas  medicina.  ¡Se  ha  fastidiado  el  caballero  Hipócrates!  ¿Se 
ríe  V.,  D.  Benicio?  Pues  no  vale  reir,  porque  el  arrapiezo  puede 
con  eso  y  con  mucho  más.  Ese  cabezón  admite  todo  lo  que  echen 
dentro.  Mientras  da  biberón  á  su  hermana,  no  crea  V.  que  la  des- 
cansa la  mollera  á  la  chiquilla. 

—  Las  mujeres  —  contestaba  yo  —  mejor  están  dando  biberón 
que  discurriendo.  No  la  haga  V.  caso,  señor  de  Moragas.  V.  la 
mima  demasiado ,  y  ella  se  cree  alguien.  Que  le  repase  las  lecciones 
á  su  hermanito...  bueno;  pero  si  veo  que  se  mete  en  honduras  y 
echa  terminachos  y  quiere  saber  lo  que  no  la  importa...  la  daré  ima 
azotaina. 
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— Déjela  V....— decía  Moragas,  atrayéndola  á  sí  con  benevolencia 
humorística.— Cuando  digo  que  la  voy  á  dejar  en  herencia  mi  gabi- 
nete, mis  libros  y  mis  instrumentos... 

Claro  está  que  lo  que  yo  estimaba  en  Feíta  no  eran  sus  listezas 
ni  sus  curiosidades,  reprobables  en  una  muchacha,  sino  su  cari- 
ñosa previsión  mujeril.  Las  fuentes  del  sentimiento  estaban  tan  in- 
tactas y  brotaban  tan  copiosas  en  el  alma  de  Feíta,  que  á  pesar  de 
la  dramática  pena  de  Argos,  creo  que  la  persona  que  más  lloró  la 
muerte  de  su  madre  fué  la  traviesa  criatura.  Ya  dejo  indicado  que 
poseía  una  viveza  tan  extraordinaria,  que  parecía  montada  al  aire, 
siéndola  punto  menos  que  imposible  estarse  quieta  y  lo  que  se 
llama  formal  dos  minutos.  Movida  como  por  impulso  febril,  nece- 
sitaba dar  vueltas  entre  los  dedos  á  alguna  cosa,  enrollar  flechitas 
de  papel ,  imitar  el  birimbao  con  los  dedos  en  el  labio  inferior,  pegar 
saltos  de  carnero,  pintar  m.onos  ó  barcos  en  el  libro  y  en  la  pared, 
pegar  cromos  en  los  vidrios,  sentarse  en  posturas  raras,  tocar  á 
todo,  abrir  cuanto  encontrase  delante,  y,  si  algo  la  ponía  nerviosa, 
arrancarse  los  botones  y  hasta  los  corchetes  y  cintas  de  la  ropa  que 
llevaba.  El  síntoma  en  que  noté  que  nuestra  desgracia  labraba 
en  su  corazoncito  hondo  surco,  fué  que  se  paró  lo  mismo  que  si 
en  cada  pie  la  hubiesen  colgado  una  bala  de  diez  libras  de  peso; 
que  cesó  de  atar  sillas  en  hilera  para  que  formasen  el  tiro  de  la  Fe- 
rrocarrilana,  y  de  capear  á  sus  hermanas  con  un  pedazo  de  coco 
encarnado,  y  de  ponerlas  banderillas  de  papel :  que  por  extraordi- 
nario, sus  indómitos  pelos  aparecieron  lisos,  y  sus  faldas  sujetas  á 
la  cintura,  y  sus  trastos  en  orden.  Cuando  nos  sentamos  á  la  mesa 
para  esa  primer  comida  de  familia  tan  triste ,  en  que  se  mira ,  sin 
poder  tragar  bocado,  hacia  un  sitio  vacío,  díjome  de  repente  Fe: 

— Papá,  ¿dónde  estará  mamá  ahora? 

— En  el  cielo,  hija  mía— contesté,  mientras  las  lágrimas  me  entur- 
biaban la  vista  y  se  me  atravesaba  el  pan  en  el  garguero. 

— Y  di,  papá.  Los  que  se  matan  á  sí  mismos,  ¿van  al  cielo  tam- 
bién? 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Porque...— la  niña  bajó  la  voz  y  acercó  su  silla.— Porque  ma- 
maíta,  en  mi  opinión,  se  ha  suicidado. 

—Calla,  mocosa...  ¡Suéltale  á  ese  diablo  un  azote  que  la  deje  en 
carne  viva!...— exclamó  Tula  levantándose  airada.  Pero  yo  impuse 
silencio,  y  Feita  siguió,  revelando  convencimiento  profundo : 

—  No  lo  dudes,  papá.  No  es  la  materialidad  de  que  mamá  se  pe- 
gase un  tiro.  Pero  se  suicidó,  ¡verás  cómo!,  enfadándose,  rabiando. 
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desobedeciendo  al  señor  de  Moragas.  Ahí  tienes  tú  cómo  se  suicidó. 
Porque  hay  muchas  maneras  de  hacer  las  cosas...  ¿no  te  parece, 
papá? 

No  contesté,  y  la  niña,  adivinando  que  me  entristecía  aquello,  se 
quedó  también  callada,  bajando  los  ojos,  de  los  cuales  se  despren- 
dió límpida  gota. 


vn 


Volviendo  á  los  terribles  instantes  en  que  perdí  á  Ilduara,  diré 
que  arrostro  las  burlas  de  mi  siglo , — que  pone  en  solfa  el  amor 
entre  cónyuges  ya  viejos,  cuando  la  antorcha  amorosa  lanzó  su 
destello  último, — y  declaro  que  me  quedé  sumido  en  melancolía 
profunda.  No  sabía  yo  mismo  el  lugar  que  ocupaba  en  mi  existen- 
cia la  compañera  de  tantos  años.  Ella  regía  casa  y  hacienda,  y  si 
bien  las  regía  con  poca  suavidad ,  no  por  eso  ha  de  negarse  que  su 
firmeza  y  su  vigilancia  eran  sanas  y  útiles.  Podríase  comparar  á 
mi  Ilduara  con  un  corsé  emballenado  y  recio,  que  si  oprime,  sos- 
tiene. Pero  aparte  de  este  que  no  sé  si  llame  dolor  egoísta,  el 
dulce  y  natural  imperio  de  la  costumbre  me  hacía  sufrir  á  cada 
instante  al  ver  el  sitio  frontero  de  la  mesa  ocupado  por  Tula,  y  al 
hallarme  de  noche  solo  en  un  lecho  que  me  parecía  de  nieve.  Per- 
derían el  tiempo  y  el  pecado  los  maliciosos :  mis  soledades  de 
viudo  eran  espiritualísimas :  ningún  estímulo  vil  me  acuciaba:  pro- 
cedía mi  nostalgia  de  un  sentimiento  puro  y  elevado,  compuesto 
de  lo  mejor  de  mí  mismo,  barajado  con  otros  sentimientos  prosai- 
cos, de  conveniencia,  de  rutina  afectuosa  si  se  quiere,  pero  hon- 
damente arraigados,  indestructibles. 

El  encontrarme  tan  solo ,  tan  alicaído ,  tan  desquiciado  moral  y 
materialmente,  me  aproximó  á  doña  Milagros.  Libre  de  la  preocu- 
pación de  que  el  trato  con  la  comandanta  pudiese  ocasionar  celo- 
sos desvarios,  me  entregué  sin  escrúpulo  al  consuelo  de  oir  y  ver 
á  una  señora  que  tan  especial  afecto  nos  demostraba ,  y  más  aún 
que  á  mí,  á  mis  hijos,  y  particularmente  alas  gemelillas,  délas 
cuales  puede  decirse  que  no  se  apartaba  casi.  Mi  amorosa  lásti- 
ma hacia  los  huerfanitos  vestidos  de  luto  que  veía  á  mi  alrede- 
dor; mis  inquietudes  por  su  porvenir;  mi  prurito  de  que  fuesen  di- 
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chosos,  se  convirtió  en  apasionada  gratitud  hacia  doña  Milagros, 
que  obraba  el  prodigio  de  reanimar  nuestra  casa,  siendo  el  único 
rayo  de  sol  que  entraba  en  mi  hogar  velado  por  tétricos  crespones. 
En  aquellos  días  de  dolor ,  nostalgia  y  prueba ,  además  de  la 
pareja  de  ángeles  que  me  dejó  mi  compañera  como  recuerdo  vivo 
de  sus  últimos  instantes,  vino  á  aposentarse  en  mi  casa  otro  ser  ira- 
pecable  é  inocente.  Describiré  su  físico,  con  toda  la  prolijidad  que 
merece  belleza  tan  divina.  Tenía  esta  lindísima  criatura  el  cabello 
abundoso,  rubio,  de  un  matiz  de  oro  cendrado,  formando  tirabuzones 
y  caprichosas  sortijillas  alrededor  de  la  frente ,  la  cual  era  tersa, 
lisa  y  blanca  como  el  alabastro  más  puro.  Rodeaba  sus  ojos  azu- 
les ,  tan  grandes  que  parecían  mayores  que  la  boca ,  una  selva  de 
curvas  y  negrísimas  pestañas.  Miraba  con  serena  dulzura,  algo 
atónita.  Su  naricilla  era  perfecta,  redondeada  y  con  meseta  en  la 
punta  como  las  de  las  esculturas  clásicas;  bajo  la  nariz,  un  hoyo 
suave  anunciaba  las  carnosidades  y  curvaturas  de  la  imperceptible 
boquita,  rehenchida  como  dos  mitades  de  guinda,  roja  lo  mismo  que 
coral;  y  entre  ella  brillaban  los  dientes  blancos ,  menudos  y  tan  pa- 
rejos, que  su  igualdad  causaba  asombro.  No  era  menos  sorprenden- 
te la  pureza  del  contorno  de  sus  mejillas ,  ni  el  arrebol  siempre 
igual,  limpio  y  delicadamente  difumado  que  las  coloreaba.  También 
las  orejitas,  la  garganta  y  los  brazos  se  hacían  notar  por  su  forma, 
así  como  las  manos ,  que  generalmente  tenia  extendidas,  en  acti- 
tud cariñosa  de  acoger  ó  implorar. 

Con  ser  tan  acabada  la  hermosura  de  la  niña,  debo  mayores 
elogios  á  su  dulce  genio,  á  su  índole  apacible  y  encantadora.  Mien- 
tras mis  gemelas  alborotaban  y  echaban  abajo  la  casa  á  berridos, 
ya  porque  el  ama  no  se  desabrochaba  pronto,  ya  porque  no  las  pa- 
seaban ó  no  las  acunaban  en  el  momento  crítico  en  que  las  daba  la 
gana ,  esta  otra  recienvenida  se  pasaba  horas  y  más  horas  en  cal- 
ma absoluta,  en  perfecto  estado  de  reposo ,  siempre  con  sus  ojazos 
azules  abiertos  de  par  en  par  y  sus  manos  gordezuelas  extendidas. 
Jamás  se  oyó  decir  de  ella  que  hubiese  reclamado  destemplada- 
mente el  necesario  sustento,  ni  que  cometiese  ningún  desafuero  en 
pañales  ó  camisa.  Su  limpieza  y  pulcritud  rayaban  en  maravillosas, 
y  á  Pura  y  á  Mizucha  solíamos  decirlas,  cuando  comían  con  los 
dedos  ó  se  pringaban  de  sopa  los  hocicos : 

—  Mira  la  Nene,  que  no  se  baba  y  no  es  una  puerca  marrana 
como  tú. 

Y  cuando  había  que  cambiarlas  el  vestido  6  quitarlas  unos  panta- 
lones húmedos : 
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—La  Nene  nunca  hace  chis  en  la  ropa.  Es  una  monada  ver  lo 
aseadísima  que  se  conserva.  No  rompe  los  vestidos  ni  los  zapatos 
andando  arrastra  por  la  habitación. 

En  efecto,  la  Nene,  pues  con  este  nombre  habíamos  bautizado  fa- 
miliarmente á  la  huéspeda ,  guardaría  intacto  y  fresquísimo  su  traje 
de  raso  rosa  con  encajes  negros ,  si  mis  hijas ,  sobándola  y  abra- 
zándola y  desnudándola  y  vistiéndola  otra  vez,  no  la  ajasen  sus 
trapitos  de  cristianar.  Por  lo  cual  se  determinó  que  convenía  ha- 
cerla una  bata  de  percal  sencilla,  para  diario,  que  se  encargaron 
de  cortar  mis  hijas  pequeñas,  y  salió  como  de  tales  manos ,  con  cada 
candil  que  daba  miedo.  También  se  creyó  que  se  la  debía  resguar- 
dar la  ropita  interior ,  y  en  lugar  de  la  enagua  y  pantalones  de  des- 
hilado muy  tieso,  con  puntillas  ordinarias ,  se  la  hizo  una  camisa  de 
lienzo,  y  un  refajo  de  franela,  á  causa  del  frío. 

Lo  más  meritorio  de  Nene,  entre  tantas  buenas  propiedades  y 
ejemplares  virtudes,  érala  sobriedad.  Las  tentativas  de  mis  hijas 
de  hacerla  comer  fruta,  probar  una  cucharada  de  dulce  ó  deglutir 
un  sorbo  de  vino,  resultaron  completamente  frustradas.  No  la  engo- 
losinaban ni  los  caramelos;  se  dejaba  embadurnar  los  carrillitos; 
pero  en  cuanto  á  abrir  la  boca  para  chuparlos...  ni  por  asomos.  En 
cambio  dormía  como  una  marmota.  Indistintamente  echaba  su  siesta 
en  el  sofá,  sobre  una  mesa ,  reclinada  en  una  butaca,  debajo  ó  dentro 
de  una  cama,  en  las  posturas  más  incómodas,  cabeza  abajo,  patas 
arriba,  desabrigada  ó  sin  abrigo.  Para  hacerla  conciliar  el  sueño, 
y  que  sus  párpados  recubriesen  sus  ojos  lentamente,  bastaba  con 
tirar  de  un  alambrito  que  tenía  entre  los  dos  omóplatos... 

Sí...  Nene  era  una  muñeca,  ya  que  ha  llegado  la  hora  de  decirlo. 
Una  muñeca  artística,  lujosa,  parlante,  de  un  coste  elevadísimo, 
con  cara,  manos  y  pies  de  porcelana-bizcocho,  con  peluca  de  verda- 
dero pelo,  traída  de  París  directamente  al  bazar  más  elegante  y  sur- 
tido de  Marineda.  Su  precio  había  asustado  á  todo  el  mundo,  menos 
á  doña  Milagros ,  que  se  paró  embelesada  ante  el  escaparate  donde 
aquel  hermosísimo  simulacro  de  infancia  se  exhibía.  Y  con  las  manos 
juntas,  la  lengua  seca  por  el  ardor  del  deseo ,  los  ojos  encandilados, 
exclamó  á  gritos : 

— ¡Ay  Jesú,  María  y  José!  Si  paese  un  chiquiyo  é  veras. 
Era  de  oir  cómo  contaba  la  buena  señora  sus  reflexiones  y  cálcu- 
los en  presencia  de  Nene,  las  vueltas  que  dio  á  la  idea  de  adquirirla 
para  tener  luego  el  gustazo  de  figurarse  que  era  una  niña  que  le 
había  nacido,  y  á  la  cual  sería  preciso  vestir,  adornar  y  componer 
lo  mismo  que  á  una  criatura  verdadera.  Pero  treinta  y  siete  duros 
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que  el  ladrón  del  tendero  pedía  por  la  muñeca,  son  una  suma  capaz 
de  asustar  á  la  persona  más  hambrienta  de  sucesión.  La  comandanta 
batallaba  entre  sus  ansias  maternales  y  su  prudencia  económica. 
Como  lo  mismito  le  pasaba  á  toda  la  gente  marinedina,  ganosa  de 
poseer  aquel  magnífico  juguete  y  retraída  por  la  salsa,  sucedió  que 
el  dueño  del  bazar,  cansado  de  ver  á  la  muñeca  eternizarse  en  el 
escaparate,  discurrió  rifarla  con  cédulas  de  á  real.  ¡Gran  negocio! 
Todo  Marineda  compró  papeletas  de  la  rifa;  doña  Milagros  adqui- 
rió ella  sola  por  valor  de  dos  duros ,  no  sin  consultar  los  números 
con  un  San  Antonio  que  tenía  á  la  cabecera,  y  que,  según  la  señora, 
era  muy  perito  en  esto  de  acertar  los  que  saldrían  gananciosos  en 
los  sorteos  de  la  lotería.  Y  en  efecto ,  San  Antonio  acertó  de  medio 
á  medio ,  pues  la  muñeca  vino  á  parar  á  casa  de  la  comandanta. 

No  necesito  pintar  el  regocijo  de  la  agraciada.  ¡Y  mis  niños! 
Creí  que  se  volverían  locos.  Las  más  pequeñas  no  cesaban  de  ba- 
jar al  piso  de  la  comandanta  para  ver  qué  le  sucedía  á  la  niñita  nue- 
va. De  tal  modo  se  cebaron  en  admirarla ,  manosearla  y  acariciarla; 
y  tal  idolatría  les  entró  por  ella;  y  con  tal  ansia  se  desvivían  por 
acompañarla  á  todas  horas ,  que  la  generosa  doña  Milagros ,  en  uno 
de  sus  arranques,  nos  envió  la  Nene,  regalándosela  en  propiedad  á 
mis  hijos ,  á  condición  de  que  la  cuidasen  mucho  y  la  gozasen  por 
turno,  sin  peleas. 

Aquella  atención  me  conmovió.  Entre  mis  defectos  y  malas  pro- 
piedades para  vivir  en  la  sociedad  actual,  tuve  yo  la  de  un  agrade- 
cimiento casi  enfermizo.  Cualquier  favor  que  se  me  hiciese  lo  esti- 
maba de  suerte  que  en  vez  de  causarme  satisfacción  me  producía 
una  especie  de  dolor;  con  tal  urgencia  anhelaba  pagar,  cumplir, 
restituir  el  préstamo.  Procediendo  de  doña  Milagros ,  me  enterne- 
cía más  cualquier  rasgo  de  bondad.  ¡Espontáneo  y  gracioso  obse- 
quio! 

¡Ay!  Bien  necesitaba  consuelos  mi  espíritu;  bien  necesitaba  al- 
gún halago ;  bien  necesitaba  la  solicitud  de  Feíta  y  el  fundente  co- 
razón de  la  comandanta,  para  olvidar  nuevas  angustias  que  comen- 
zaban á  asediarme,  y  de  las  cuales  quiero  decir  algo,  porque  si  son 
del  orden  inferior  y  humilde ,  en  mi  existencia  pesaron  de  tal  modo, 
que  las  sentí  atirantar  mi  cuello  como  lo  atirantaría  una  piedra  de 
molino. 

Es  el  caso  que  aquel  año,  en  que  tan  bien  se  presentó  la  cosecha 
<ie  niñas  de  carne  y  hueso  y  de  niñas  de  porcelana-bizcocho,  anduvo 
rematadamente  mal  la  del  centeno  en  la  montaña,  y  no  mucho  mejor 
la  del  trigo  en  la  llanura :  y  el  gobierno,  que  sin  duda  tuvo  soplo, 
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recargó  un  poquito  más  la  contribución  territorial,  ejemplo  que 
siguió  el  municipio  en  la  de  consumos;  y  en  el  reparto,  que  se  hizo 
con  arreglo  á  las  órdenes  del  cacique  comarcano,  me  echaron  á  mí, 
pobre  hombre  sin  mangoneo  ni  influencia,  todo  el  peso  de  la  cuota. 
Para  mayor  dolor,  cuando  la  simiente  de  la  cosecha  nueva  empe- 
zaba á  germinar,  descargó  un  airado  pedrisco,  y  la  mayoría  de  los 
caseros  vino  á  pedirme  prórroga ,  llorando  amargamente ,  diciendo 
que  de  fijo  yo  no  me  proponía  acabar  con  ellos  ni  echarlos  á  pedir 
limosna  por  las  carreteras.  Uno  de  ellos,  anciano  ya,  me  conmovió 
profundamente. 

Llamábase  el  tío  Farruco  de  Comide ,  y  era  de  mis  mejores  y 
más  antiguos  arrendatarios  montañeses.  Casero  de  mi  padre  había 
sido  el  suyo,  y  de  padres  á  hijos  se  sucedían  en  el  lugar.  Cuando  el 
tío  Farruco  acudía  á  pagar  su  renta,  reuníanse  mis  niños  en  la 
antesala  para  verle,  pues  venía  muy  majo  y  bien  portado,  con  su 
ropa  de  las  fiestas:  chaqueta  y  calzones  de  rizo  azul,  botonería  d« 
filigrana  de  plata,  camisa  blanquísima  de  lienzo  del  país,  pañuelo  de 
seda  carmesí  atado  bajo  la  montera  de  terciopelo,  y  rebasando  del 
pañuelo  los  mechones  de  plata  de  sus  canas. 

Acompañábale  siempre  alguno  de  sus  hijos  ó  yernos,  portadores 
de  ancha  cesta  donde  se  amontonaban,  cubiertos  por  niveo  aunque 
grueso  trapo ,  el  pago  en  especie  y  los  rústicos  obsequios  de  aque- 
llas gentes  sencillas.  La  renta  en  especie  consistía  en  tres  pares 
de  lucios  y  amarillentos  capones,  con  las  enjundias  clavadas  por 
medio  de  una  pluma  á  las  rollizas  zancas,  y  en  varias  orzas  de 
manteca;  los  regalos,  en  huevos,  quesos  de  tetilla,  una  olla  de 
miel,  dos  ó  tres  tortas  con  pedacitos  de  azúcar  sembrados  por  cima. 
Estas  provisiones  hacían  que  la  llegada  del  tío  Farruco ,  que  ocu- 
rría generalmente  hacia  Navidades ,  fuese  una  especie  de  solemni- 
dad para  la  familia ,  prestando  á  nuestra  mesa ,  por  espacio  de  algu- 
nos días ,  sana  abundancia.  Esta  vez ,  después  de  la  muerte  de  mi 
esposa,  nos  afligió  á  todos  la  venida  del  arrendatario.  Al  darme  el 
pésame  con  labriegas  razones ,  al  pobre  viejo  se  le  llenaron  los  ojos 
de  agua,  acordándose  de  su  propia  viudez  y  de  su  difunta,  "una  loba 
para  el  trabajo,  señor„.  Y  cuando  decía  esto  vi  en  su  cara  atezada, 
de  firmes  líneas ,  como  bronceada  por  el  sol  y  el  aire ,  una  expre- 
sión de  dolor  verdadero.  Después,  sin  transición,  pasó  á  las  cues- 
tiones prácticas,  y  en  solapadas  frases  me  dio  á  entender  que  era 
preciso  tener  influencia  y  mezclarse  en  elecciones ,  como  hacía  mi 
■cuñado  Carroso ,  pues  si  no  las  contribuciones  se  lo  comían  á  uno. 

— En  otro  tiempo,  señor— dijo  el  viejo  en  su  dialecto,  sacudiendo 
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la  cabeza  melancólicamente— bastábale  á  un  hombre  ser  honrado  y 
trabajar  para  comer  pan :  los  holgazanes  y  perdularios  eran  quie- 
nes se  morían  de  hambre;  los  que  echábamos  mano  al  azadón  y  al 
arado  teníamos  el  pote  seguro.  Hoy  día  ya  no  sucede  así.  De  poco 
sirve  que  uno  se  mate  á  trabajar  y  se  reviente  labrando  la  tierra. 
No  trabajamos  para  nosotros,  señor  mi  amo,  créame,  que  es  como 
el  Evangelio :  trabajamos  para  los  pillastres  de  los  recaudadores 
y  para  el  maldito  chupón  gobierno ,  con  perdón  de  V.,  que  los  envía 
á  sacarnos  el  jugo.  Los  que  se  meten  en  tracamundanas  políticas, 
esos  aún  van  saliendo  avante...;  pero  los  moros  de  paz,  que  calla- 
mos y  apretamos  los  puños,  pagamos  por  todos,  y  estamos  ya  que 
no  sabemos  si  vale  más  vivir  ó  morir  de  vez. 

Y  el  viejo,  después  de  sonarse  con  un  gran  pañuelo  de  hierbas, 
volviéndose  hacia  la  pared  por  cortesía,  añadió: 

—Señor  mi  amo,  ya  sabe  si  el  tío  Farruco  de  Cornide,  en  toda  la 
vida  que  lleva  de  ser  su  casero,  le  ha  pedido  nunca  espera  ni  rebaja. 
Pues  señor,  hoy  se  la  tengo  que  pedir,  y  si  me  la  niega,  se  acabó  el 
tío  Farruco  y  la  casa  del  tío  Farruco.  Siquiera  hasta  allá  por  Julio 
ó  Agosto  no  puedo  pagar,  señor,  á  no  ser  que  lo  vaya  á  pedir  pres- 
tado y  me  envuelva  en  réditos ,  que  aún  es  mejor  para  un  hombre 
echarse  al  río  con  una  piedra  al  pescuezo ,  bien  gorda.  Si  así  va- 
mos, señor  amo,  y  las  contribuciones  no  amainan,  y  si  ahora  no  me 
da  un  poco  de  espera,  yo,  que,  lavado  sea  Dios,  nunca  me  aver- 
gonce  delante  de  nadie ,  porque ,  bendito  Asús ,  he  sabido  trabajar, 
andaré  á  pedir  limosna. 

— Andaremos  todos,  tío  Farruco— respondí  haciendo  grandes  es- 
fuerzos por  ocultar  mi  angustia.— Vaya  tranquilo...  y  en  Julio,  si 
puede... 

— En  Julio,  señor  mi  amo,  pierda  cuidado...  ¡Mas  que  no  comiese 
pan  todo  el  invierno ! 

Había  traído  el  viejo,  á  falta  de  las  moneditas,  su  acostumbrada 
cestón,  y  lo  destapó  humildemente,  dando  á  entender  que  hacía 
cuanto  estaba  en  su  mano,  dada  la  penuria  délos  tiempos.  Vi  asomar 
las  patas  amarillas  de  los  capones,  que  se  me  figuraron  bastante 
menos  orondos  que  de  costumbre;  diríase  que  la  brujería  del  fisco 
chupaba  la  enjundia  de  aquellas  suculentas  aves ,  como  si  ellas  fue- 
sen á  modo  de  esquema  ó  representación  del  contribuyente.  Hasta 
los  huevos  me  parecieron  desmedrados,  la  manteca  rancia,  los  que- 
sos chicos  y  duros ,  sin  aquella  suave  morbidez  de  otras  veces ,  que, 
unida  á  su  forma  ubérrima ,  los  convertía  en  adecuada  imagen  de 
la  agricultura  fecunda ,  maternal ,  nutriz  de  las  naciones. 
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¡  Bien  sabe  El  que  todo  lo  sabe  la  falta  que  me  hacia  el  dinerete 
que  solía  traer  el  viejo,  y  el  que  por  fuerza  hube  de  perdonar,  aten- 
dida la  miseria  de  la  añada,  á  otros  caseros  más  necesitados  aún! 
Entre  el  parto,  el  bautizo,  la  enfermedad  y  entierro  de  Ilduara,  las 
incumbencias  de  la  testamentaría  y  otros  mil  agujerillos  más,  me 
vi  con  el  agua  al  cuello  antes  de  que  llegase  la  primavera.  Y  la 
conciencia  me  obliga  á  que  declare  dos  cosas ,  para  honra  y  buen 
crédito  de  dos  personas  :  primera,  que  mi  nunca  bastante  llorada 
Ilduara  dejó  una  reservita,  una  pequeña  alcancía,  caso  porten- 
toso ,  pues  no  sé  cómo  pudo  ahorrar  un  céntimo  con  las  infinitas 
y  apremiantes  atenciones  que  por  todas  partes  nos  rodeaban;  se- 
gunda, que  Moragas,  cuando  le  supliqué  que  fijase  sus  honorarios 
de  comadrón  y  médico,  me  miró  con  una  expresión  que  no  olvidaré 
nunca ,  y  contestó  en  tono  guasón ,  pero  dejando  transparentar  una 
piedad  inmensa : 

—¿Que  qué  me  debe  V.?  El  médico  es  quien  debía  pagarle  á  V. 
algo,  porque  le  engañó,  y  en  vez  de  una  boquita  para  mamar,  le 
trajo  dos  nada  menos...  Pero  en  fin,  si  se  empeña  V.  en  mandarme 
cuartos,  mándeme  los  que  guste,  en  la  inteligencia  de  que  cuantos 
menos  sean ,  más  contento  he  de  quedar. 

Inverosímil  parecerá  este  desprendimiento  :  los  médicos  pasan 
plaza  de  ávidos  y  codiciosos,  y  se  refieren  cosas  espantables  sobre 
sus  cuentas.  Yo  creo  que  en  esta  profesión  hay  de  todo,  y  si  la  pasta 
archibuena  de  Moragas  no  abunda ,  tampoco  serán  regla  general 
esas  atrocidades  de  un  galeno  que  pide  por  un  parto  miles  y  miles 
de  pesos ,  y  de  otro  que  tasa  á  peso  de  oro  la  operación  que  sólo  él 
sabe  ejecutar  con  maestría. 

Volviendo  á  mis  apuros ,  diré  que,  á  pesar  de  las  economías  de 
Ilduara  y  del  noble  desasimiento  de  Moragas,  me  hallé  tan  aho- 
gado al  acercarse  la  primavera ,  que  acepté  con  júbilo  la  proposi- 
ción que  me  hizo  bajo  cuerda  mi  cuñado  Carroso,  de  comprarme 
ciertas  pensiones  que  le  redondeaban  un  partidillo  de  renta  á  él.  Mi 
difunta  esposa  siempre  se  había  opuesto  á  esta  venta,  más  bien  por 
la  tirria  que  profesaba  al  cuñado,  que  por  apego  á  las  pensiones.  Yo 
en  cambio  me  avine  sin  gran  dificultad  á  deshacerme  de  ellas: 
al  fin  una  pensión  no  es  tierra,  no  son  bienes.  He  sido  educado 
en  el  culto  de  la  tierra;  la  tierra  la  cocsideré  sagrada.  Parecíame 
que  debía  dejarme  cortar  una  mano  antes  que  vender  un  pedazo  de 
tierra :  así  entendía  mis  deberes  de  propietario  rural ,  juzgándome 
obligado  á  guardar  y  transmitir  á  mis  hijos  la  herencia  de  mis 
antepasados ,  chica  ó  grande.  ¡  Quién  me  dijera  que  con  estos  prin- 
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cipios...!  En  fin,  ello  es  que  entonces  enajené  las  pensiones  y 
pude  respirar  y  cubrir  necesidades  urgentes. 

Por  aquellos  días  Baltasar  Sobrado ,  dueño  de  la  casa  donde  ha- 
bitábamos, me  pasó  aviso  de  que  le  era  imposible  seguir  dejándo- 
me el  piso  en  el  precio  covenido ,  y  subiéndome  un  duro  al  mes.  No 
son  un  caudal  doce  duros  al  año ;  pero  para  una  familia  tan  nume- 
rosa y  un  presupuesto  tan  exiguo,  no  hay  gasto  pequeño ,  y  con  doce 
duros  se  calza  á  seis  criaturas.  Llamé  á  capítulo  á  mis  dos  hijas 
mayores ,  y  las  consulté  si  convendría  tomar  una  casa  más  barata, 
aunque  careciese  de  vista  al  mar  y  se  encontrase  situada  en  punto 
no  tan  céntrico ;  pero  convinimos  en  que  una  mudanza  cuesta  bas- 
tante más  de  doce  duros ,  y  que  se  debía  aguantar  aquella  exigencia 
intempestiva  y  vejatoria.  Con  secreta  alegría  permanecí  bajo  el 
mismo  techo  que  cobijaba  á  doña  Milagros. 

En  vida  de  Ilduara  no  me  incumbían  estos  detalles ;  me  enteraba 
de  ellos  de  noche,  á  obscuras,  en  la  intimidad  del  tálamo  (pues  de  día 
nunca  se  está  solo  en  casa  de  familia  tan  numerosa ).  Allí  marido  y 
mujer  nos  hacíamos  confianzas  sobre  el  estado  económico  y  las  cri- 
sis pecuniarias  (que  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día),  y  nos  comu- 
nicábamos nuestras  inquietudes  respecto  á  probables  subidas  del 
aceite,  faltas  de  peso  en  la  carne  ó  sisas  de  la  fámula...  No  puedo 
explicarme  la  razón  por  qué  me  era  imposible  hablar  de  todo  esto 
con  mis  hijas.  Parecíame  que  la  paternidad  me  imponía  el  deber  de 
no  añigirlas  con  cuestiones  de  dinero,  y  de  darlas ,  como  el  ave  á  su 
pollada,  la  pitanza  y  el  nido,  sin  que  tuviesen  una  hora  de  preocu- 
pación por  tales  miserias. — Al  absolutismo  de  Ilduara  había  sustituí- 
do  una  oligarquía  que  dificultaba  mucho  el  gobierno.  Todas  mis 
hijas  querían  mandar;  ninguna  se  sujetaba  á  la  autoridad  de  Tula,  y 
si  ella  disponía  una  cosa,  era  lo  suficiente  para  que  no  se  ejecutase 
ó  se  hiciese  enteramente  al  revés.  Tula  por  su  acritud  y  su  falta  de 
prestigio;  Clara  por  su  prudencia  y  poca  afición  á  luchar;  Argos  por 
lo  que  la  abstraía  la  devoción ;  Rosa  por  su  frivolidad ;  Constanza 
por  su  insignificancia,  no  se  prestaban  á  regir  aquel  estado  dimi- 
nuto; y  las  únicas  personas  á  quienes  yo  enteraba  de  la  marcha  de 
los  asuntos  domésticos,  fueron  — ya  lo  supondrás,  lector— doña 
Milagros  y  Feíta.  A  la  comandanta  la  hablaba  de  las  grandes  líneas 
de  mi  situación,  del  miedo  al  porvenir ,  de  la  inquietud  de  verme 
viejo,  morirme  el  dia  menos  pensado,  y  dejar  á  once  mujeres — 
algunas  de  ellas  niñas  —  sin  amparo,  casi  sin  recursos,  sin  ele- 
mentos para  sostener  su  posición  social.  Con  Feíta  solía  con- 
ferenciar ,    sobre  menudencias   terribles ,  la   cuenta  apremiante, 
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el  mueble  desvencijado  ó  la  prenda  de  ropa  que  necesitaba  susti 
tución. 

Recuerdo  que  una  tarde  lluviosa,  encontrándonos  sentados  aire 
dedor  de  la  tibia  camilla,— mientras  Feíta  daba  vueltas  á  un  serón  de 
paja  del  verano  y  lo  forraba  con  un  retal  de  merino  negro,  para 
sacar  un  sombrero  de  invierno  de  riguroso  luto,  y  doña  Milagros 
arrullaba  y  entretenía  á  Media,  agitando  un  sonajero  para  divertirla 
y  meciéndola  después  para  que  concillase  el  sueño,— á  propósito  del 
sombrero  aprovechado  se  suscitó  la  conversación  de  lo  caras  que 
cuestan  las  mujeres,  de  lo  imponente  de  la  partida  de  trapos  y  mo- 
ños, por  modesta  y  sencillamente  que  se  vista. 

— Es  lo  que  yo  le  digo  á  papá— exclamó  Feíta  con  viveza  y  ener- 
gía suma,  escupiendo  el  cabo  de  hilo  que  la  estorbaba  entre  los 
labios. — No  hay  mayor  desgracia  que  reunirse  tantas  Marías  como 
aquí  nos  hemos  reunido.  Si  en  vez  de  mujeres  fuésemos  hombres, 
saldríamos  adelante,  ¡vaya  si  saldríamos!  Pero  esto  es  un  gallinero, 
No  entiendo  qué  será  de  nosotras,  porque  realmente  no  servimos 
más  que  de  estorbo. 

—  Hija...  estorbo  precisamente,  no  — observó  doña  Milagros 
dando  palmaditas  en  las  nalgas  á  Media,  arbitrio  muy  eficaz  para 
que  los  rorros  concilien  el  sueño.— Si  os  quedáis  para  vestir  santos, 
no  digo...  pero...  encentrando  maríos  buenos,  como  el  mío  ó  como 
tu  padre... 

—Si  señora...  Esos  maridos  buenos  se  encargan  á  París  y  vienen 
del  Printemps  ya  preparaditos  y  atados  con  cintas  de  color— excla- 
mó la  chicuela.— ¡  Anda!  ¡Bonitos  están  los  tiempos  para  maridos! 

— ¿Qué  sabes  tú,  pispajo? 

—¡Vaya  si  sé!  ¿Soy  alguna  tonta?  No  parece  sino  que  aquí  llue- 
ven maridos.  ¡Eso  quisieran  mis  hermanas! 

— ¡Calla,  trasto!  Si  te  oyen... 

—¡Qué  han  de  oir!  Tula,  por  no  perder  la  costumbre,  está  rega- 
ñando á  la  criada;  Clara  durmiendo  la  siesta,  porque  es  más  como- 
dona! se  ha  propuesto  ver  lo  que  dura  una  chica  bien  cuidada... 
Rosa...  colgada  de  la  ventana,  á  ver  no  se  qué,  los  charcos,  porque 
diluvia;  y  Argos...  en  la  plática  del  Padre  Incienso.  Constanza... 
papando  moscas,  por  variar...  y  las  otras...  Las  otras  no  entien- 
den aún. 

Reímonos ,  y  la  chiquilla ,  engreída ,  prosiguió : 

—Ya  ven:  Tula  me  parece  á  mí  que  está  madurita;  además,  por 
casarse,  se  casaría  con  el  perro  de  San  Roque...  Pues  el  perrito  no 
parece...  Clara  ya  no  cumple  los  veintiséis...  Pues  tampoco  pasa 
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un  alma  por  la  calle.  Rosa  es  bien  guapa...  La  miran  muchos...  la 
dicen  tonterías...  pero  todo  jarabe  de  pico.  Argos...  ¡A  esa,  no  siendo 
que  la  hagan  el  amor  los  monaguillos...! 

— Hija  mía— dije  interviniendo  con  tono  de  severidad  que  exhor- 
ta—una señorita,  si  no  encuentra  marido,  no  tiene  por  qué  apurarse; 
como  que  probablemente  se  ahorra  mil  penas  y  sinsabores...  En  su 
casa  está  muy  bien.  Tú  no  entiendes  de  eso. 

—Entiendo— afirmó  con  aplomo. — En  su  casa,  la  señorita  se 
aburre.  En  su  casa  se  pone  hecha  un  alacrán,  papaíño.  Si  Tula  ra- 
bia tanto  por  cualquier  cosa,  es  que  está  pirrada  por  casarse.  Que 
aparezca  el  novio,  y  verás  una  paloma.  ¡Pues  Rosa!  ¡Pues  Argos! 

—¿Argos  dise?  ¡Hijita  del  arma! — intervino  doña  Milagros,  que  ya 
había  dormido  en  su  regazo  á  la  nena.— ¡Anda!  Si  párese  que  está 
tu  hermana  eleva  al  quinto  sielo !  ¡  Si  es  una  santiya !  ¡  Si  eya  confe- 
sar, eya  comulgar,  eya  resar  tó  el  día  y  toa  la  noche,  eya  metía  en 
aquel  saco  de  estameña  de  hábito  del  Carmen !  ¡  Si  edifica ,  mujé, 
edifica ! 

— Bueno,  bueno,  pues  es...  es  porque...  precisamente...  quiero  de- 
cir... En  fin,  que  por  lo  mismo...  y  aunque  á  Vds.  les  parezca  así... 
una  cosa  rara,  de  tantísimo  comerse  los  santos... 

La  chiquilla  se  confundía  y  embrollaba,  no  sabiendo  cómo  expre- 
sar la  idea.  Al  fin,  retorciendo  un  alambre,  añadió : 

— Tula,  y  Rosa,  y  Argos,  y  todas,  pero  todas,  lo  que  esperan  y 
lo  que  piden  es  casaca,  papá...  ¿No  podrías  tú  hacer  algo  para  que 
encuentren  marido?  Y  V.,  doña  Milagros,  que  es  tan  amiga  nuestra, 
¿no  podría  ayudarnos  ?  Allá  en  su  tierra  de  V.  probablemente  los 
maridos  abundarán  más  que  aquí...  V.,  ¿cómo  hizo  para  casarse? 

— ¡Miren  el  cascabeliyo  este,  y  qué  cosas  pregunta!— exclamaba 
doña  Milagros  perdida  de  risa,  tocándome  familiarmente  en  un  hom- 
bro y  empujándome:  confianza  que  me  supo  tan  bien,  que  me 
alentó  á  abrir  mi  corazón. 

— ¡  Ay,  amiga  mía!  Este  cascabel  no  va  muy  descaminado.  Hay 
algo  de  razón  en  los  desatinos  que  hilvana...  Mentiría  si  dijese  que 
no  cavilo  en  lo  del  establecimiento  de  las  niñas...  ¡Qué  harán  cuando 
yo  falte!  ¡Qué  va  á  ser  de  ellas,  con  pocos  intereses ,  sin  guía  ni  di- 
rección, sin  nadie  que  las  quiera  y  las  aconseje,  porque  mi  hermana 
nos  odia  y  su  marido  nos  vería  gustoso  ir  descalzos!  ¡  Qué  destino 
espera  á  estas  chiquitas ,  las  que  Dios  me  envía  tan  tarde ,  cuando 
ya  no  puedo  esperar  fundadamente  que  las  veré  con  uso  de  razón! 

Al  oirme  decir  esto,  la  comandanta  fijó  en  mí  los  flecheros  ojos, 
se  puso  seria  y  vi  que  sustituía  á  la  risa  un  enternecimiento  evi- 
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dente  y  el  gesto  del  que  va  á  decir  algo  que  hace  tiempo  le  hormi- 
guea en  el  corazón.  Cogióme  la  mano;  me  la  apretó  tiernamente;  y 
mientras  yo,  trémulo,  no  me  atrevía  ni  á  devolver  el  amistoso  ha- 
lago ,  murmuró  en  el  tono  con  que  una  santa  se  ofrecería  á  rezar  por 
un  devoto : 

—Misté,  don  Benisio...  no  apurarse...  Dios  aprieta...  pero  no 
ahorca.  Usté  es  mu  bueno...  y  yo  le  tengo...  vamo...  una  ley,  que 
aunque  fuéramos  hermanos  de  padre  y  madre!  Pues  usté...  siem- 
pre y  cuando  quiera  dejar  amparas  á  las  pequeñiyas...  á  éstas...  á 
este  par  de  pendientes  de  perla  engarsaos  en  oro...  me  las  da,  y  me 
hase  usté  felis...  tan  felis  como  si  me  regalase  un  miyón!  Yo  no  he 
tené  chicos...  allá  yo  me  entiendo:  ;  no  los  he  tené...  y  si  la  Virgen 
me  encomendase  estas  presiosidaes...  loca,  vamo,  loca  me  pongo 
de  enserrar...  Usté  me  da  las  rosiy as  de  pitiminí;  yo  las  hago  de 
mamá;  parentela  no  hay  que  gruña  por  herensias;  una  tía  tengo 
ricachona,  y  lo  suyo  pa  mí  es...  y  lo  mío  pa  las  reinas  mellisas,  y  á 
usté  le  quean  toavía  nueve...  ¡nueve  chávalas!...  que  me  párese  bas- 
tante. ¡Se  contesta...  hombre...  se  contesta!  ¡No  digo  nada  que 
ofenda!  Y  lo  digo  como  si  hablase  á  Dios. 

El  calorcillo  de  la  mano;  el  magnetismo  de  los  ojos;  lo  afectuoso 
de  los  conceptos;  la  generosidad  de  la  proposición,  todo  me  conmo- 
vió de  suerte  que  tuve  harto  que  hacer  en  reprimir  las  lágrimas. 
Tartamudeando,  articulé  unas  gracias  confusas.  Doña  Milagros  me 
apretó  la  mano  más  fuerte,  metiéndome  en  la  piel  sus  torneados 
dedos,  como  si  sellase  un  pacto. 

—Es  que  no  va  de  guasa...  hablo  formal...  formal!...  No  pueo  yo 
vivir  sin  las  gatiyas...  Si  me  trasláan  ó  se  va  usté...  no  quiero  pensá 
la  que  me  espera.  Cojo  yo  cariño  á  too;  á  un  gato,  á  una  escoba... 
pero  á  éstas...  no  es  cariño,  que  es  chiflaura...  ¡Es  un  delirio,  una 
enfermedá! 

Oyóse  en  esto  la  voz  de  Tula ,  que  llamaba  á  gritos  á  Feíta  para 
reclamar  no  sé  qué  objeto  que  no  parecía  por  ninguna  parte.  Y  al 
quedarnos  enteramente  solos,  la  comandanta,  llegándose  á  mi  oído 
y  hablando  tan  de  cerca  que  sentí  en  mis  mejillas  el  divino  calor  de 
su  aliento,  balbució: 

— Si  á  veses  se  me  mete  en  el  arma  que  no  las  parió  su  mujer  de 
usté,  Dio  la  haya  perdonao.  ¡Qué  iba  á  parirlas  eya!  ¡A  fe  de  Mila- 
gro ,  que  me  han  sallo  á  mí  de  la  entraña  I 
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Prestábame  doña  Milagros  diariamente  el  gran  servicio  de  acom- 
pañar á  mis  hijas  á  que  tomasen  el  aire  por  sitios  retirados ,  — pa- 
seos largos,  como  se  dice  en  Marineda;— á  la  estación,  á  las  afueras, 
á'todos  los  lugares  no  vedados  por  el  rigor  del  luto.  Conviene  adver- 
tir que  las  muchachas  llevaban  el  de  su  madre  con  exagerada  pun- 
tualidad. Salían  hechas  unas  tapadas  de  la  época  de  Felipe  IV,  con 
vestidos  de  lana  escurridos  y  sin  adornos,  y  larguísimos  mantos 
de  beatilla  con  tupido  velo  de  crespón,  que,  por  delante,  les  llegaba 
casi  hasta  los  pies ,  dejando  entrever  en  confuso  esbozo  las  faccio- 
nes. Verdad  que  bajo  aquella  apretada  celosía  se  adivinaban  rostros 
espolvoreados  de  arroz ,  cabelleras  bien  peinadas  y  artísticamente 
rizadas,  moños  de  construcción  arquitectónica,  formas  turgentes 
delineadas  por  la  estrecha  cárcel  del  faldellín ,  piececitos  calzados 
con  esmero  y  manos  cuidadosamente  enguantadas.  Diré  más:  tanto 
recato  y  tenebroso  misterio  realzaban  mucho  los  atractivos  juveni- 
les ,  y  parecían  las  enlutadas  un  enjambre  de  negras  mariposas.  La 
identidad  del  vestido  y  del  tocado  multiplicaba  el  efecto  de  la  her- 
mosura, bien  como  en  los  escaparates  fascina  más  un  objeto  repe- 
tido ó  presentado  en  gran  cantidad.  Empezó  entonces  á  correr  por 
Marineda  la  fama  de  que  eran  muy  bellas  mis  hijas:  lo  cual  si  pudo 
afirmarse  de  Rosa  y  Argos ,  no  tanto  de  Clara ,  y  de  Tula  y  Cons- 
tanza mucho  menos ;  mas  ya  se  sabe  que  donde  hay  varias  herma- 
nas ,  una  nota  dominante  de  belleza  ó  fealdad  se  aplica  en  general 
á  todas. 

Comenzaban  á  estar  de  moda  las  de  Neira;  á  disfrutar  de  ese 
favor  del  público  que  en  provincia  dura  tan  corto  tiempo,  pasando 
en  seguida  la  gente  á  cansarse  de  las  muchachas  lindas ,  como  se 
cansa  de  las  actrices  y  de  las  celebridades.  Lo  cierto  es  que,  desde 
el  luto,  se  hicieron  populares  mis  niñas,  y  muchos  de  esos  oficiosos 
que  nunca  faltan ,  me  llamaron  la  atención  acerca  de  si  convenía  al 
buen  nombre  y  crédito  de  tan  guapas  chiquillas  dejarlas  autorizar 
por  doña  Milagros.  Mauro  Pareja,  alias  el  Abad,  me  dijo  con  apa- 
rente candor  en  la  Sociedad  de  Amigos: 

—Ya  veo  á  sus  preciosas  hijas.  Las  encuentro  por  ahí...  por  los 
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andurriales.  Siempre  con  la  comandanta  de  Otumba,  ¿eh?  ¿Es  pa- 
rienta  de  Vds.  la  comandanta  de  Otumba?  A  quien  echo  de  menos 
es  á  Argos...  Esa  se  quedará  en  San  Agustín,  admirando  al  Padre 
Incienso,  que  es  el  predicador  y  el  confesor  de  la  crema.  El  otro  día 
oí  que  Díaz  del  Alimón  le  comparó  al  Padre  Ravignan  y  luego  al 
Padrejacinto...  Sospecho  que  Díaz  del  Alimón  no  ha  leído  ni  al  uno 
ni  al  otro. 

No  era  yo  tan  lerdo  que  no  entendiese  la  ironía  de  la  preguntita 
acerca  del  parentesco  de  doña  Milagros.  ¡Parentesco!  ¡Oh  mundo 
que  te  pagas  de  formalidades  externas  y  del  mecanismo  del  azar! 
¡Mis  parientes!  Una  hermana  que  me  había  despojado,  un  hermano 
político  que  afilaba  las  uñas  para  no  perder  hilacha  de  lo  que  yo 
soltase...  Nuestros  parientes  son  los  que  nos  aman,  los  que  nos 
auxilian,  los  que  nos  dan  calor  de  afecto...  Y  con  ira  reconcentrada 
respondí  al  Abad : 

—En  efecto ,  soy  pariente  próximo  de  doña  Milagros. 

Ya  no  podía  sufrir  la  guerra  de  mordaces  reticencias  y  obscuras 
calumnias,  la  cobarde  cruzada  contra  la  señora  de  Llanes.  Nadie 
acababa  nunca  de  decir  en  qué  consistían  las  maldades  de  ésta.  Yo 
que  la  veía  á  todas  horas,  yo  que  era  su  amigo,  me  creí  en  el  deber 
de  sacar  la  cara  por  ella,  y  á  una  insinuación  más  procaz  que  otras» 
respondí  proclamando  á  la  comandanta  de  Otumba  la  mejor  señora 
del  mundo. 

Mi  arranque  caballeresco  dio  que  reir.  Y  cuando  me  vieron  atu- 
fado, furioso,  recogieron  velas  de  un  modo  significativo.  Comprendí, 
en  sus  medias  palabritas,  que  me  creían  loco  de  amor  por  doña 
Milagros.  La  hipótesis  no  me  ofendía,  pero  me  sacaba  de  quicio, 
porque  podía  manchar  aquella  honra  limpia  como  un  espejo,  pese  á 
canallas  malsines. 

Confieso  que,  después  de  la  gresca,  pasé  dos  ó  tres  días  muy 
malos.  ¡Yo,  casto  y  limpio;  yo,  enemigo  de  infringir  la  ley,  acu- 
sado de  tan  ilícitos  tratos,  de  tan  impuros  propósitos!  Estudiaba 
con  anhelo  la  cara  del  comandante  Llanes,  á  ver  si  revelaba  enojo; 
miraba  ansiosamente  á  doña  Milagros ,  por  si  fruncía  el  ceñito  ó  se 
le  nublaban  las  pupilas;  observaba  á  mis  hijas,  por  si  maliciaban 
algo.  Nada  alarmante  noté.  Las  chiquillas  conservaban  su  misma 
actitud  de  siempre  respecto  á  la  comandanta:  Tula,  hostil,  bufa- 
dora  como  gato  montes;  las  demás,  cariñosas;  algunas,  apasiona- 
das ,  porque  al  fin  la  comandanta  las  complacía  y  halagaba  como 
jamás  lo  hiciera  su  madre.  Comencé  á  tranquilizarme ,  diciéndome 
á  mí  mismo: 
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— ^Ven  acá,  infeliz.  ¿Piensas  tú  enfrenar  las  lenguas?  Más  fácil 
te  sería  atar  las  hojas  de  los  árboles.  ¿Cómo  has  de  evitar  que 
digan  todo  género  de  absurdos?  Y  es  que  ni  siquiera  los  dicen, 
tonto.  ¿No  lo  ves?  Cuando  quieres  precisar,  poner  el  dedo  en  la 
llaga,  nadie  da  cuerpo  y  nombre  á la  calumnia:  ¡frases  vagas,  indi- 
caciones traidoras,  reticencias  embozadas ,  que  no  resisten  al  enér- 
gico empuje  de  tu  honrada  conciencia!  Ese  run-run  insidioso,  en 
cuanto  se  le  acosa  de  cerca,  se  desvanece.  Es  cobarde  porque 
es  infame.  Combatirlo  es  pretender  atravesar  con  una  espada 
un  fantasma  de  niebla:  la  espada  pasa  al  través,  y  el  fantasma 
como  si  tal  cosa.  No ;  no  incurras  en  la  niñería  de  lidiar  con  nubes. 
Desprecia  esas  calumnias,  ellas  caerán  de  suyo.  Si  te  alborotas, 
sólo  conseguirás  arrojar  una  mancha  verdadera  sobre  la  reputación 
de  la  angelical  señora.  La  murmuración  no  encontraba  asidero:  lo 
buscará  en  ti,  y  entonces  sí  que  se  cebarán  en  ella  sin  miramiento 
alguno.  Lo  que  hoy  no  pasa  de  broma,  tomará  carácter  serio,  y  la 
desgraciada  caerá  bajo  el  peso  de  una  grave  acusación,  que  lle- 
gando tal  vez  á  oídos  de  su  marido ,  estorbará  y  dificultará  para 
siempre  vuestra  amistad.  ¡Lenguas  viperinas!  ¡Sociedad  inicua, 
mundo  malo ,  malo ,  malo !  ¡  Qué  felices  son  los  que  no  tienen  que  ha- 
bérselas contigo !  ¡  Qué  dichosos  eran  los  frailes,  y  al  mismo  tiempo 
qué  sabios!  ¡Venturoso  estado  el  suyo!  ¡  Por  qué  se  habrá  acabado 
la  costumbre  de  retirarse  á  los  conventos ! 

El  resultado  de  todo  fué  que  sentí  hacia  la  comandanta  un  deli- 
cado respeto  unido  á  inexplicable  ternura.  Sus  palabras  me  embe- 
lesaban; su  gracia  y  monería  en  hablar  me  tenían  cautivo,  y  rae 
hubiese  pasado  veinte  años  oyéndola  el  ceceo  y  los  dichitos  salados 
y  graciosos.  Cualquier  tontería  contada  por  ella  adquiría  el  mérito 
de  la  sandunga.  Escuchándola  llegué  á  creer  que  cuanto  le  sucedie- 
se á  aquella  mujer  merecía  la  pena  de  referirse,  y  que  á  cada  paso 
la  ocurrían  cosas  chuscas ,  reideras  y  donosas ,  que  no  nos  pasaban 
á  los  demás.  Como  todas  las  personas  de  individualidad  muy  acen- 
tuada y  típica,  doña  Milagros  parecía  crear  vida  alrededor  de  sí; 
diríase  que  la  trama  de  la  existencia  diaria ,  tan  pálida ,  vulgar  y 
monótona,  para  ella  estaba  entretejida  de  hilos  de  color  y  de  pajue- 
itas  de  oro.  En  mi  casa  hacía  sol  cuando  entraba  doña  Milagros. 

Estaba  entonces  la  señora  en  temporada  humorística,  pues  todos 
los  días  tenía  algo  que  contar  del  asistente ,  á  quien  por  sus  torpe- 
zas apodaba  Gedeón.  Las  gracias  de  Gedeón  eran  inagotable  tema 
de  risa.  Subía  doña  Milagros  agitada  y  abanicándose  con  un  perió- 
dico; dejábase  caer  en  el  primer  asiento  que  encontraba  á  mano,  y 
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emprendía  el  relato  de  las  gedeonadas.  Gedeón  había  servido  en  el 
mismo  asafate  el  chocolate  de  ella  y  las  botas  embetunas  de  su 
marido ;  Gedeón  había  cepillado  un  traje  de  lana  á  pintitas ,  y  per- 
suadido de  que  cada  pinta  era  una  mancha ,  medio  había  deshecho 
látela;  Gedeón  había  colgado  el  cuadrito  de  San  Antonio  cabeza 
abajo;  Gedeón,  con  las  abrazaderas  de  las  cortinas  de  la  sala, 
había  adornado  la  mesa.  — "Hoy  ese  mardito  me  hiso  pedasos  la 
compotera  buena,  sin  más  que  cogerla  así,  entre  el  purgar  y  el  dedo 
índise...  Yo  le  dije:  Mira,  Gedeón,  borrico  de  mi  arma,  que  te  aviso 
que  pá  otra  ves  que  derrames  el  dulse  por  el  piso,  te  hago  lamer  el 
suelo  con  la  boca...  hasta  que  no  quée  rastro...  ¡  Ay  Jesú,  D.  Beni- 
sio!  Los  asistentes  aquí  son  muy  rudos.  No  se  puede  con  eyos.„  De 
pronto  la  veíamos  echar  á  correr  sobresaltada:— "¿Qué  pasa?„  "Ná; 
que  hay  que  colar  un  caldo,  y  tengo  miedo  que  ese  Gedeón  me  lo 
cuele  por  un  calsetín.„— Las  chapucerías  de  Gedeón  se  habían  hecho 
proverbiales.  El  pobrecillo  era  un  quinto  montañés,  á  quien  el  co- 
mandante había  escogido  para  asistente  mediante  no  sé  qué  reco- 
mendaciones que  no  podía  desairar;  pero  tan  cansada  estaba  doña 
Milagros  de  sus  fechorías ,  que  había  intimado  al  señor  de  Llanes 
la  orden  de  desenterrar  un  mozo  listo,  limpio  y  útil,  "una  cosa 
desente „. 

Aquella  temporada  noté  pocas  ganas  de  salir,  y  cierta  repug- 
nancia á  la  Sociedad  de  Amigos  y  hasta  al  tresillo.  ¿Sería  que 
estaba  casi  seguro  de  encontrarme  siempre  allí  dos  ó  tres  prójimos 
dispuestos  á  hincar  el  diente  ponzoñoso  en  la  honra  de  doña  Mila- 
gros? Lo  cierto  es  que  prefería  quedarme  en  casa.  Transcurrido  el 
primer  mes  del  luto ,  habíamos  armado  una  tertulia.  Era  de  toda  la 
confianza  imaginable  y  posible:  mis  niñas  cosían  ó  bordaban,  re- 
volvían figurines ,  consultaban  catálogos  del  Printemps,  comenta- 
ban noticias  de  amoríos ,  bodas ,  teatros  y  fiestas ,  y  doña  Milagros 
elaboraba  una  constelación ,  ó  sea  un  cubrecama  de  gancho  en  que 
entraba  la  friolera  de  trescientas  y  no  sé  cuántas  estrellas.  Oíase 
fuera  el  ruido  de  la  lluvia  y  del  viento ,  y  junto  á  la  lámpara  diálo- 
gos de  este  jaez : 

— ¿  Cuánto  cuesta  ese  vestido  de  armure  negra ,  con  adorno  de 
azabache  ? 

— Sesenta  francos...  doce  duros. 

— ¡Ay,  Jesús,  qué  baratito!  Chicas,  si  es  de  balde.  Aquí,  entre 
forros,  corchetes,  aceros,  una  cosa  y  otra,  subiría  doble.  Yo  me 
voy  á  encargar  la  corbata  con  encaje...  porque  también  es  ima 
ganga.  ¿Qué  querrá  decir  esto  de  bonito  paf? 
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—Es  un  puf...  ¿no  lo  veis?  Un  puf...  ¡Ay!  este  catálogo  está  lleno 
de  disparates. 

— Enséñame  las  muestras,  Rosa...  ¿Cuál  te  gusta  á  ti? 

—¿A  mí?  La  verde  y  oro...  La  azul  gendarme...  La  fresa,  ¡sobre 
todo  la  fresa ! 

Quien  llevaba  la  batuta  en  lo  concerniente  á  trapos  y  moños, 
era  Rosa.  Podría  afirmarse  de  ella  que  ni  existía  ni  respiraba  sino 
para  emperejilarse.  Lo  exiguo  de  nuestra  bolsa  no  permitía  á  Rosa 
desarrollar  su  vocación;  pero  cada  cual  hace  lo  que  puede,  y  dentro 
del  límite  que  por  fuerza  tenían  sus  gustos ,  Rosa  hacía  prodigios. 
Ingeniábase  para  variar  de  adornos  si»  comprar  ninguno  nuevo; 
volvía  del  revés  los  trajes;  les  añadía  perendengues,  volantes  apro- 
vechados; la  pasamanería  que  guarnecía  la  falda  subía  al  cuerpo,  y  á 
la  falda  bajaba  el  ñeco  de  las  hombreras ,  repartido  en  golpes...  Veía 
en  un  escaparate  algo  nuevo  y  caro ;  suspiraba ,  daba  cien  vueltas 
en  redor  del  vidrio...  y  en  casa ,  con  vejeces ,  imitaba  al  punto  la 
novedad.  Siempre  estaba  refrescando  sombreros,  improvisando  cin- 
turones,  forrando  manguitos  ó  planchando  encajes.  Su  lectura  pre- 
dilecta consistía  en  figurines;  su  encanto  eran  las  crónicas  de  socie- 
dad y  los  ecos  de  salón.  ¡Pobrecilla !  El  mundo  que  se  forjaba  no 
estaba  á  su  alcance. 

Algunas  noches  venía  á  pasar  un  rato  con  nosotros  el  casero, 
Baltasar  Sobrado ,  persona  muy  bien  acogida  de  mis  hijas ,  porque 
les  traía  siempre  noticias  frescas ,  chismes  picantes ,  sazonados  con 
la  sal  y  pimienta  de  su  experiencia  del  mundo.  Sobrado  había  sido 
militar  y  casado  con  una  rica  ,  de  la  cual  estaba  viudo  hacía  cinco 
años ;  había  corrido  mundo  y  tratado  gentes ,  y  no  carecía  de  des- 
pejo y  facilidad  para  la  conversación.  Se  le  sabía  una  aventura 
añeja  con  cierta  cigarrera  muy  hermosa,  Amparo,  por  mote  la 
Tribuna.  De  esta  historia  había  recuerdos  vivos;  un  niño,  hoy  un 
muchacho  tipógrafo,  socialista,  que  se  hacía  llamar  el  compañero 
Sobrado.  A  Baltasar  le  escocía  fuerte  todo  esto,  y  no  aludía  jamás 
á  sus  mocedades. 

¿Vendría  á  mi  casa  atraído  por  la  belleza  de  alguna  de  mis  hijas? 
Esta  idea  se  me  pasó  por  la  cabeza,  pero  no  tardé  en  desecharla, 
porque  la  sustituyó  otra  muy  cruel.  El  verdadero  imán  para  el  opu- 
lento viudo  era  doña  Milagros. 

Recordé  la  afirmación  de  Ilduara,  que  aseguraba  haber  visto  á 
Sobrado  siguiendo  por  las  calles  á  la  andaluza.  Me  fijé  en  ciertas 
disimuladas  atenciones,  en  ciertas  galanterías  que,  con  bastante 
cautela,  tributaba  Sobrado  á  la  señora.  No  presumo  de  observador 
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ni  me  paso  de  malicioso ;  pero  hay  cosas  que  sólo  no  las  ve  el  que 
no  quiere  verlas,  y  el  ya  antiguo  pleito  entablado  con  toda  la  ciu- 
dad de  Marineda  sobre  la  virtud  de  doña  Milagros ,  me  abrió  el  ojo 
y  me  despabiló  el  entendimiento  en  semejante  coyuntura.  "Ahora 
se  averiguará— pensé— si  tienen  razón  los  que  zapatean  á  esta  mujer 
ejemplar,  modelo  de  esposas  y  de  madres...  es  decir,  de  madres  no, 
porque  la  naturaleza  no  ha  querido  que  llegue  á  serlo;  pero  ¿qué  le 
falta  para  la  maternidad?  Lo  material  y  fisiológico:  moralmente, 
¡qué  madre  más  sublime!...  Ya  no  dirán  que  es  buena  porque  nadie 
la  asedia:  aquí  tenemos  el  escollo.  Sobrado  no  es  viejo,  está  muy 
bien  de  figura,  viste  con  primor,  su  trato  es  agradable,  y  reúne 
una  circunstancia  de  gran  peso  en  esta  sociedad  corrompida :  dine- 
ro, posición;  es  socio  de  la  casa  Sobrado  y  Compañía;  es  de  las 
personas  más  consideradas  de  Marineda...  Ahora,  ahora  voy  á  cer- 
ciorarme de  que  esta  mujer  no  es  de  frágil  cristal,  sino  de  oro  purí- 
simo... ¡Ah!  Yo  velo,  seductor,  calavera  infame  y  disimulado... 
Te  juro  que  no  ha  de  escapárseme  la  más  leve  de  tus  artimañas. 
En  caso  de  necesidad,  prevendré  á  la  bendita  á  quien  tratas  de 
corromper...  ¡Ojo,  Sobrado!  Estoy  aquí. „ 

Me  puse  alerta  y  atisbé.  Ninguno  de  los  artificios  del  rancio 
burlador  de  cigarreras  se  me  escapaba.  Llevaba  cuenta  de  las  me- 
dias palabritas ,  de  las  blandas  insinuaciones ,  de  las  miradas  de 
reojo ,  de  las  maniobras  para  colocarse  al  lado  de  la  andaluza  y 
poder  hablarla  en  secreto. 

Sin  duda  el  galopo  de  Sobrado,  no  atreviéndose  á  intentar  el  asal- 
to á  domicilio,  por  miedo  al  comandantazo  Llanes,  se  había  desli- 
zado en  mi  casa  y  elegídola  como  aguas  neutrales,  digámoslo  así. 
A  mí  probablemente  me  tenía  por  un  memo,  un  alma  de,Dios,  á 
quien  le  pasan  las  cosas  por  delante  de  los  ojos  sin  que  se  entere; 
y  á  mis  hijas ,  por  unas  vanidosuelas  tontas ,  pagadas  de  su  her- 
mosura, y  persuadidas  de  que  todo  el  que  se  aproximase  á  ellas  caía 
vencido.  Como  que  fingía  cortejar  á  Rosa ;  pero  yo  veía  la  hilaza. 
Sí  la  veía.  ¡Ah!  Aunque  sencillo,  no  tan  bobo,  caballero  Sobrado. 

Lo  pescaba  todo,  todo:  el  mirar  de  borrego  moribundo,  las  tenta- 
tivas para  juntar  sillas  desviadas,  las  capciosas  preguntas,  las  inten- 
tonas audaces,  furtivas ,  cuya  insolencia  me  arrebataba  á  la  .cabeza 
la  sangre... 

Un  día  vi  más.  Por  cierto  que  estuve  á  punto  de  echar'á  rodai* 
los  miramientos.  Necesitando  doña  Milagros  retirarse  de  la  tertulia 
más  temprano  que  de  costumbre.  Sobrado,  mientras  la  señora 
recogía  la  labor,  recordó  que  tenía  también  una  ocupación  urgen- 


30  LA   ESPAÑA   MODERNA 


tísima  y  se  ofreció  á  acompañar  á  la  andaluza  y  darla  el  brazo  por 
la  escalera.  En  efecto,  bajaron  de  bracete,  y  quedé  más  muerto 
que  vivo,  presa  de  tan  fiera  inquietud,  que  no  sé  cómo  no  salí  co- 
rriendo detrás  de  ellos ,  para  impedir  que  la  noble  sencillez  de  doña 
Milagros  la  hiciese  víctima  de  alguna  infame  asechanza.  Sin  embar- 
go, no  hallé  pretexto ;  hube  de  tascar  el  freno ;  la  noche  que  pasé 
fué  de  las  más  negras  de  mi  vida:  se  me  figuraba  que  era  mi  deber 
proteger  á  doña  Milagros,  arrebatarla  de  las  uñas  del  lobo;  y  me 
acusaba  por  no  haberla  hablado  francamente,  advirtiéndola  del 
riesgo  que  corría  su  honor. 

Tanta  zozobra  y  amargura  se  transformaron  en  una  alegría  in- 
mensa, loca.  Porque  ignoro  lo  que  pudo  suceder  entre  el  casero 
y  la  inquilina,  pero  es  lo  cierto  que  él  no  volvió  á  presentarse 
en  la  tertulia,  ni  doña  Milagros  á  mentarle  sin  decir:  "Ese  ma- 
marracho... ese  pedaso  e  monigote,  que  me  quería  dar  la  casa  de 
balde... „  Y  no  pudo  caberme  la  menor  duda  de  que,  en  aquella  em- 
presa, don  Baltasar  había  ido  por  lana  para  salir  trasquilado.  Lo 
que  más  me  demostró  el  fracaso  del  tenorio  burgués,  es  que  desde 
entonces  se  dedicó  á  sacarle  á  doña  Milagros  el  pellejo  á  tiras  en  la 
Sociedad  de  Amigos ,  dejando  aparte  el  pérfido  sistema  de  las  reti- 
cencias, que  sin  manchar  empañan  y  sin  herir  desfloran,  y  pasando 
á  afirmaciones  concretas,  directas,  fundadas  ¡qué  horrorl  en  mí,  en 
mí  mismo. 

Lo  supe  por  una  indiscreción  de  Primo  Cova,  y  me  retraje  ente- 
ramente del  Círculo,  consagrándome  á  nuestra  dulce  tertulia  noc- 
turna, cada  vez  más  deliciosa  para  mí.  Si  me  encontrase  con  So- 
brado, temería  no  poder  contenerme.  Sí;  no  lo  duden  Vds. :  me  des- 
ataría,«y  o  que  soy  la  quintaesencia  de  la  paz.  Pero  confiesen  que 
hay  acciones  capaces  de  sacar  de  sus  casillas  al  mismísimo  Job. 


IX 


Lo  que  me  aguaba  la  fiesta  de  la  tertulia  era  la  resistencia  de 
Argos  á  presentarse  en  ella.  Verdad  que  no  asistía  casi  á  ninguno 
de  los  actos  de  la  vida  familiar.  Nada:  mi  hija  se  había  "dado  á  la  mís- 
tica „.  Ya  dije  cómo  empezó  á  indicarse  esta  evolución  de  su  apasio- 
nado espíritu,  á  vista  del  cadáver  de  su  madre,  cuando  doña  Mila- 
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gros  la  empujó,  la  lanzó  al  frío  beso  de  la  muerte.  Sólo  que  la  cri- 
sis se  graduaba ,  y  ahora  tenía  su  devoción  un  carácter  de  vehe- 
mencia que  rayaba  en  insano  frenesí.  Si  puede  la  devoción  califi- 
carse de  manía,  maniática  estaba  Argos. 

Levantábase  tempranito ,  antes  de  que  amaneciese ,  y  en  ayunas 
salía  á  no  perder  las  primeras  misas.  Dijérase  que  cuanto  más  tem- 
pranas, á  hora  más  intempestiva  é  incómoda,  mejor  le  sabían,  cual 
si  el  valor  de  esta  práctica  piadosa  consistiese  en  realizarla  antes 
que  los  barrenderos  terminasen  su  modesta  faena.  Era  el  templo 
predilecto  de  mi  hija  una  antigua  iglesia  conventual ,  hoy  entregada 
á  los  Jesuítas,  tan  madrugadores  en  celebrar  como  solícitos  en 
atender  al  culto.  Despachadas  las  misas,  confesiones  y  comunio- 
nes ,  siempre  había  alguna  función  que  entretuviese  á  Argos  hasta 
las  diez;  más  tarde  no,  porque,  en  el  fervor  de  su  vida  austera,  mi 
hija  repugnaba  ver  y  ser  vista  de  gente.  La  mañana  la  dedicaba  á 
bordar,  pues  estaba  haciendo  un  manto  muy  repicado  para  un  San 
José.  Por  la  tarde,  manifiesto:  á  velar  al  Santísimo.  De  noche  se 
recogía  á  su  cuarto ,  donde  suponemos  que  leía  ó  meditaba. 

Lo  seguro  es  que  no  podíamos  reducirla  á  tomar  parte  en  nues- 
tros inocentes  y  honestos  solaces.  Diríase  que  en  ellos  olfateaba 
insidias  del  demonio.  También  era  arduo  conseguir  que  acompañase 
á  sus  hermanas  á  los  paseos,  con  ser  éstos  tan  retirados  y  solita- 
rios; y  rara  vez  podíamos  lograr  que,  con  velo  tupidísimo  y  saco  de 
estameña,  se  uniese  á  la  famiha  para  tomar  un  poco  el  aire  y  hacer 
el  ejercicio  que  reclama  la  salud.  Yo  insistía  en  que  saliese,  por- 
que Moragas,  al  observar  á  Argos,  solía  decirme: 

— Esa  señorita  le  está  buscando  tres  pies  al  gato...  Mucho  cuida- 
do, señor  de  Neira.  Su  hija  de  V.  está  provocando  una  congestión 
en  el  alma... 

No  era  para  notado  sin  inquietud  el  que  la  extremosa  Argos, 
lejos  de  hallar  en  su  nueva  existencia  mansedumbre  y  paz ,  humil- 
dad, sumisión  y  agrado,  frutos  naturales  del  amor  divino,  diríase 
que  contraía  una  excitación  malsana  y  alarmante.  No  podía  yo 
echar  la  culpa  ala  devoción,  porque  Clara,  otra  hija  mía,  á  quien 
siempre  se  le  había  notado  afición  á  la  iglesia,  solía  volver  de  ella 
como  volvemos  de  los  sitios  adonde  vamos  por  nuestro  gusto,  con 
cara  satisfecha ,  plácida  sonrisa ,  humor  inmejorable ,  y  una  volun- 
tad, por  decirlo  así ,  baqueteada ,  suavizada ,  amoldada  á  las  contra- 
riedades, que  tomaba  luego  con  más  paciencia  y  resignación.  Argos, 
en  cambio,  traía  de  sus  madrugonas,  ó  una  acometividad  impacien- 
te, un  prurito  de  censurar  cuanto  hacíamos  y  decíamos,  por  encon- 
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trarlo  profanísimo  y  pecaminoso,  ó  una  tétrica  reserva  que  la  ais- 
laba de  nuestro  afecto.  Si  la  señal  del  provecho  que  hacen  al  alma 
las  devociones  es  el  estado  moral  de  esa  alma  misma,  Argos  em- 
peoraba con  sus  rezos. 

Hubo  semana  en  que  casi  no  la  vimos,  de  tal  modo  la  embelesaba 
una  novena  muy  solemne,  en  la  cual  debía  cantar,  en  unión  de  otras 
varias  señoritas  de  Marineda  que  ensayaban  los  Gozos.  No  re- 
cuerdo si  dije  que  Argos  poseía  voz  de  contralto:  siempre  la  tu- 
vimos por  hermosa  y  extensa,  pero  á  las  pocas  lecciones  del  orga- 
nista y  de  una  profesora  que  por  devoción  dirigía  el  coro ,  resultó 
admirable.  No  soy  inteligente;  pero  la  voz  de  mi  hija,  apenas  educa- 
da, me  pareció  en  efecto  un  prodigio;  al  entonar  los  primeros  compa- 
ses del  Ave  María  de  Gounod,  vibraban  en  su  acento  toda  la  pasión 
y  toda  la  arrebatada  sensibilidad  de  su  carácter:  era  una  voz  pro- 
funda, timbrada,  sonora ,  pastosa ,  que  llegaba  al  corazón.  Hablóse 
mucho  de  esta  voz  en  Marineda,  y  la  iglesia  se  llenó  de  curiosos. 
Recuerdo  que  un  día  me  dijo  Feíta  misteriosamente : 

— Papá...  ¿Sabe  lo  que  hice  hoy?  Estuve  haciendo  rabiar  á  Argos 
divina  más  de  una  hora.  ¡  Se  puso  conmigo  hecha  un  escorpión  I  j  Si 
viese!  La  dije  que  desde  que  anda  vestida  de  mamarracho  con  un 
hábito  tan  feo,  y  confesándose  hasta  de  que  respira,  ha  echado  un 
genio  peor  que  el  de  antes.  Y  que  no  hace  nada  en  todo  el  santo  día, 
más  que  gorgoritos  y  leer  libros  que  no  entiende.  Y  que  á  mí  me 
parece  que  las  mujeres...  vaya...  y  también  los  hombres...  deben 
rezar  unahorita...  bueno,  aunque  recen  horita  y  media...  y  el  resto 
del  tiempo  trabajar  ó  divertirse;  porque  ni  somos  frailes  ni  monjas. 
¿No  crees  tú  que  tengo  razón?  ¿Es  bueno  eso  de  rezar  como  un  mo- 
lino, tacarataca,  tacarataca? 

— Claro  que  no...  Las  cosas  necesitan  un  término  medio. 

— Eso,  eso  quería  yo  decir;  que  no  hay  cosa  que  no  tenga  su  tér- 
m^ino  medio.  Y  cuando  se  exageran  mucho  las  cosas...  pataplúm. 

—¿Qué  significa  eso  de  pataplúm?— preguntaba  yo,  embobado 
con  la  labia  de  la  chiquilla. 

—Quiere  decir  que...  vamos:  ¡la  mar!  Porque,  hasta  para  Dios 
debe  de  sermuycargantito  que  sin  intervalo  le  esté  mareando  Argos. 
A  ella  todo  se  le  vuelve  "voy  á  ver  á  Dios,,;  "abur,  que  me  espera 
el  Santísimo  Sacramento„.  ¡Vaya!  Al  Santísimo  Sacramento  no  le 
gustará  la  gente  machacona  Y  lo  que  yo  digo :  con  la  compañía  de 
Dios,  parece  que  una  chica  se  ha  de  volver  más  amable  y  más  ser- 
vicial y  más  cariñosa,  ¿no? 

— Claro,  enemiguillo. 


ADÁN   Y   EVA  33 

— Pues  mi  hermana,  cuanto  más  va  á  la  iglesia,  más  se  avinagra 
y  más  se  chifla.  Hoy  creí  que  me  arañaba,  porque  la  dije:  "Arguitos, 
tómale  á  Froilán  la  lección  de  latín ,  que  yo  no  puedo  ahora ;  anda, 
mujer,  que  yo  rezaré  por  ti  el  Rosario. „  ¡Ay!  ¡El  fin  del  mimdo! 
Saltó  chillando  que  no  se  llamaba  Argos,  sino  María  Ramona;  que 
eso  de  Argos  era  un  mote  y  una  profanación,  y  que  ya  me  enseñaría  á 
llamarle  Argos.  Luego  me  dijo  que  la  lección  de  latín  que  la  tomase 
el  diablo ;  y  como  yo  respondí  que  nombrar  al  diablo  era  pecado, 
agarró  los  zorros  de  sacudir  las  sillas  y  se  vino  detrás  de  mí  co- 
rriendo. Si  no  ando  lista,  me  zorrega.  A  bien  que  ya  pagaría  yo  la 
tunda  en  moneda  de  oro. 

— i Bah!— contesté  en  tono  conciliador.— Son  bromas  entre  her- 
manos. Y  al  fin,  ¿quién  le  tomó  la  lección  al  chico? 

—¿Quién  había  de  ser?  Doña  Fea...  mangue...  como  de  costum- 
bre. Y  también  como  de  costumbre  no  sabía  palotada  el  señorito. 
Me  veo  y  me  deseo  para  meterle  en  la  cabeza  los  pretéritos.  Pero 
mira,  papá.  Esta  Argos,  el  día  menos  pensado  te  dará  el  disgusto 
del  siglo.  Pudiera  suceder  que  se  volviese  loca.  ¿Tú  crees  que  eso 
de  rezar  y  cantar  todo  el  día  no  será  una  enfermedad  lo  mismo  que 
otra  cualquiera? 

—No,  hija  mía.  Es  fervor  que  le  ha  entrado.  Debemos  respetar 
eso,  porque  no  se  trata  de  ninguna  mala  acción. 

—¿Fervor,  papá?  Pues  á  mí  se  me  figura  que  en  lo  del  canto 
tiene  su  vanidad  correspondiente  Arguitos.  Sabe  que  van  á  San 
Agustín  muchos  tontos  á  oiría,  y  cuando  hay  tontos  es  cuando  ñorea 
y  se  despepita  toda.  No  es  oro  lo  que  reluce,  papaíño... 

Sorprendente  era  la  paciencia  con  que  doña  Milagros,  tan  asi- 
dua en  acompañar  á  mis  hijas  á  paseos  y  tiendas ,  se  prestaba  tam- 
bién á  la  devoción  de  Argos ,  acompañándola  á  la  iglesia  siempre 
que  era  preciso  y  aun  asociándose  con  ella  para  rezuquear.  El 
Rosario  lo  despabilaban  juntas:  y  era  interminable,  la  corona  entera 
con  sus  misterios  dolorosos  ó  gloriosos,  seguido  de  una  retahila  de 
padre  nuestros,  credos,  salves,  actos  de»  fe,  trisagios  y  letanías^ 
Reuníanse  asimismo  para  las  novenas  caseras,  poniendo  en  común 
su  tesoro  de  devociones  especiales.  Y  si  se  ha  de  creer  á  Feíta  las. 
de  doña  Milagros  eran  de  un  género  sumamente  original. 

— ¡Papá...  si  viese  qué  santos  tiene  doña  Milagros  en  su  cuarto! 
Una  Dolorosa  que  parece  un  acerico...  Dos  San  Sebastianes  que  pa- 
recen dos  pollos  desplumados...  Una  Virgen  del  Carmen  con  miri- 
ñaque... Cuando  rezan  ella  y  Argos,  se  duerme  y  contesta  medio 
dormida...  ¿Sabe  V,  cómo  rezaban  ayer?  Doña  Milagros  echó  un  pu- 
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nado  enorme  de  garbanzos  sobre  la  mesa  del  comedor,  y  empezó  á 
decir  á  voces:  "¡Satanás!  ¡En  mí  no  entrarás!  Porque  diré  mil  veses: 
Jesú,  Jesú,  Jesú....„  Y  á  cada  Jesú;  ¡pin!  un  garbanzo  al  cesto  que 
tenía  debajo  de  la  mesa... 

— Chiquilla,  no  inventes  patrañas. 

—Papá,  es  verdad;  es  verdad,  papá—afirmaba  Feíta  con  esa  es- 
pecie de  angustia  de  los  niños ,  que  se  consternan  cuando  no  se  les 
cree. 

Otro  día  me  trajo  unos  papeles  encontrados  en  el  cuarto  de  su 
hermana.  Titulábanse,  el  uno  Ferrocarril  celeste;  el  otro.  Receta 
para  confitar  almas.  Eran  de  esas  hojitas  donde  por  medio  de  un 
simbolismo  del  orden  más  pedestre,  se  quieren  hacer  accesibles  á  la 
inteligencia  y  al  corazón  verdades  altas  y  sublimes  de  nuestra  reli- 
gión sacrosanta.  Debo  anticiparme  á  advertir  que  mi  hiia  leía  cosas 
mejores,  libros  piadosos  que,  sin  saber  de  dónde  procedían,  vi  varias 
veces  sobre  su  mesa ;  entre  ellos  reconocí  la  Imitación ,  las  sa- 
gradas páginas  que  [santificaron  á  mi  madre...  y  que  sin  duda  Ar- 
gos no  entendía  ó  no  aplicaba  tan  bien. 

Aquellos  días  en  que  ensayó  Argos  el  Ave  María  de  Gounod, 
empezó  á  divulgarse  por  Marineda  la  noticia  de  que  deseaba  en- 
trar en  un  convento.  La  primera  vez  que  me  lo  preguntaron  per- 
sonas extrañas,  sentí  un  golpe  en  el  alma.  ¿Pensaría  en  efecto  mi 
hija  sepultarse  entre  cuatro  muros?  ¡Monja  mi  Argos!  ¡Monja! 
Enterrada  en  vida,  separada  de  mí  por  vallas  de  hierro ,  sin  espe- 
ranza de  ninguna  ventura  terrenal,  virgen,  estéril,  sola,  muerta! 

En  Marineda  se  comentaban  estos  supuestos  planes  de  monjío, 
que  llamaban  la  atención,  como  la  llamaba  ya  todo  lo  referente  á 
Argos,  su  hábito,  sus  madrugonas,  su  voz,  su  canto,  y,  ¿por  qué  no 
decirlo?  su  pálida  cara  de  imagen ,  alumbrada  por  los  dos  ardientes 
cirios  de  sus  ojazos  negros.  En  las  ciudades  poco  populosas  la  vida 
no  puede  ser  original;  hay  para  ella  un  patrón  común,  y  quien 
pretenda  apartarse  de  ese  patrón,  ó  ha  de  llevar  una  existencia  tan 
obscura  que  nadie  le  vea,  ó  ha  de  resignarse  á  que  le  roan  los  zan- 
cajos y  le  zarandeen  como  á  escobajo  de  uva  pisada.  Esto  le  sucedió 
á  mi  hija  la  devota.  Dio  la  gente  en  fijarse  más  en  ella,  con  su  saco 
de  añascóte  y  su  velo  de  merino,  que  en  sus  hermanas ,  las  cuales, 
emperejilándose  lo  que  consentía  el  luto,  no  hacían  más  de  lo  acos- 
tumbrado en  muchachas  de  su  clase  y  edad.  Argos  —  envuelta 
en  el  sayal,  con  la  mata  del  obscurísimo  cabello  apenas  sujeta, 
pronta  á  desenvolverse  y  caer  trágicamente  por  sus  espaldas— 
en  vez  de  sustraerse  á  la  curiosidad  del  mundo  y  encontrar  aquel 


ADÁN  Y   EVA  35 


espiritual  retiro  que  tanto  agrada  al  alma  contemplativa,  lo  que 
conseguía  era  ser  blanco  de  todas  las  miradas  y  tema  de  todas  las 
conversaciones. 

¡Monja!  Buen  católico  soy,  á  Dios  gracias,  y  venero  el  claustro; 
pero  nunca  se  me  había  ocurrido  separarme  de  una  hija  para  no 
verla  más;  tropezar  con  unas  rejas  que  se  interponen,  negras  y 
frías,  entre  su  querido  cuerpo  y  mis  brazos;  perderla,  en  suma. 
Sólo  de  pensarlo  se  me  encogía  el  corazón.  Si  calculaba  despren- 
derme de  una  hija,  era  para  dar  su  mano  á  un  hombre  que  la  amase, 
que  me  hiciese  abuelo  de  unos  serafines  que  pudiese  tener  sobre 
mis  rodillas ;  y  mil  veces  fantaseaba  yo  cómo  sería  la  casita  de  mis 
hijas  casadas,  qué  muebles  tendría,  y  qué  butaca  grande  me  reser- 
varían á  mí ,  al  abuelito  helado  por  la  vejez ,  en  un  rincón  muy 
abrigado,  cerca  de  la  ventana  por  donde  entrase  á  torrentes  el  sol. 

En  la  Sociedad  de  Amigos,  en  la  calle  Mayor,  en  las  Filas,  no  me 
dejaban  vivir.  "¿Es  cierto  que  la  mis  bonita  de  sus  niñas  se  mete 
monja?  ¿Es  verdad  que  ya  tiene  elegido  el  convento ?„  Mauro  Pareja 
sobretodo,  revelaba  en  su  asombro  su  carácter,  porque  nada  le 
admira  como  las  resoluciones  extremas.  Un  ingenuo  pasmo  se 
pintaba  en  sus  facciones.  Parecía  exclamar:  "¡Quiere  ser  monja!  ¡Es 
posible  que  haya  quien  intente  cosas  tan  novelescas  !„ 

Por  entonces  Argos  incurrió  en  nuevas  extravagancias. 

Estábamos  en  Carnaval.  En  Marineda  hay  años  de  gran  anima- 
ción carnavalesca,  mientras  otros  transcurren  lánguidos:  esto 
pende  de  circunstancias  imprevistas,  del  estado  de  los  bolsillos,  de 
la  duración  de  la  temporada  teatral ,  del  humor  de  los  Presidentes 
de  las  sociedades.  El  año  de  la  muerte  de  mi  pobre  Ilda  tocó  ser 
bulliciosas  las  Carnestolendas ;  sobre  todo  hubo  muchas  máscaras 
por  la  calle ,  á  lo  cual  contribuyó  el  caer  la  "temporada  de  locura„ 
á  fines  de  Marzo,  y  estar  el  tiempo  sereno,  despejado  y  magnífico. 
La  primer  comparsa  la  organizó  la  Nautilia,  sociedad  nueva  y 
emprendedora,  empeñada  en  eclipsar  á  otra  más  antigua  y  acredi- 
tada, el  Casino  de  Industriales.  \^2l  comparsa  de  la  Nautilia ,  que 
salió  el  Jueves  de  Comadres  por  la  tarde,  representábala  entrada 
del  Dios  Momo,  cuyo  bando  ó  proclama  iban  repartiendo  profusa- 
mente unos  demonios  vestidos  de  colorado;  anunciaba  Momo  que 
traía  en  sus  baúles  alegría  y  felicidad  para  los  pollos,  noviazgos 
para  las  niñas,  melancólicas  reminiscencias  para  las  viejas,  y  que 
se  marcharía  dejando  en  pos  chascos  y  desengaños  á  montones.  Los 
que  iban  á  esperarle  cantaban  versos  alusivos,  y  regresaban  luego 
escoltando  la  dorada  carroza  donde  se  repantigaba  el  dios ,  lucio, 
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risueño ,  repartiendo  á  diestro  y  siniestro  saludos  con  la  mano  en- 
guantada de  blanco,  que  metía  á  veces  en  un  saquito  de  raso  azul 
para  arrojar  confites  á  las  señoritas  que  descollaban  entre  el  gentío. 
Como  la  tarde  era  primaveral,  la  temperatura  deliciosa  y  el  espec- 
táculo alegre,  entretenido  y  gratis,  despobláronse  las  casas  de  Ma- 
rineda :  todo  el  mundo  se  dirigió  hacia  los  arrabales  para  admirar  la 
lucida  comparsa. 

Mis  hijas  resolvieron  no  salir  aquella  tarde ,  porque  precisamente 
el  barullo  carnavalesco  invadía  los  lugares  por  donde  ellas  solían 
pasear;  y  la  incomparable  doña  Milagros  también  decidió  quedarse 
haciéndoles  compañía.  Se  convino  en  entretener  la  tarde  con  arre- 
glos de  trajes  de  las  pequeñas  y  con  sacar,  de  una  manteleta  vieja  de 
la  señora,  un  abrigo  de  luto  para  la  muñeca  Nene,  que,  en  opinión 
de  Purita,  lo  necesitaba  muchísimo.  Reunióse  en  nuestra  sala  la  ter- 
tulia ,  mientras  yo,  desde  la  galería  abierta ,  recreaba  la  vista  con 
el  airoso  balanceo  de  las  embarcaciones  y  el  azul  espléndido  del 
mar  en  calma,  que  parecía  una  placa  de  empavonado  acero.  Reina- 
ba tal  soledad  aquel  día  en  la  población,  que  se  oía  claramente 
sobre  las  losas  del  muelle  el  ruido  de  los  zuecos  de  algún  marine- 
ro que  pasaba,  ó  la  risa  de  un  niño,  resonando  límpida  y  argentina 
en  la  pureza  de  la  atmósfera;  por  momentos  venía  una  bocanada  de 
música,  la  de  la  comparsa,  que  iba  acercándose  á  la  ciudad. 

Al  principiar  la  sesión,  Argos  tomó  dedal  y  aguja  como  las  de- 
más; pero  parecía  azorada.  Dos  ó  tres  veces  la  vi  acercarse  á  la 
vidriera ,  y  mirar  hacia  el  sitio  donde  la  comparsa  debía  de  encon- 
trarse entonces,  como  si  los  efluvios  primaverales  que  llenaban  el 
aire  y  los  ecos  lejanos  de  la  algazara  la  excitasen  é  irritasen  pro- 
fundamente. Esta  vaga  desazón  duró  hasta  que  la  música  de  la  com- 
parsa, aproximándose,  se  dejó  oir  interrumpida  aún,  pero  más  clara 
y  distinta.  Entonces,  Argos,  saliendo  precipitadamente  de  la  sala, 
regresó  al  cabo  de  dos  minutos  con  el  manto  puesto.  Como  no  tenía 
que  hacer  ningún  preparativo  de  tocador,  sus  salidas  eran  así ,  sú- 
bitas, instantáneas;  algo  de  fuga,  la  correría  del  que  se  siente 
perseguido. 

—¿Adonde  vas,  chica?— preguntaron  las  costureras. 

— Irá  á  la  iglesia,  de  seguro— respondió  por  ella  doña  Milagros. 

— No...  ¡lo  que  es  ahora  no  voy  á  la  iglesia  ¡...—contestó  sombría 
y  enfáticamente  la  devota. 

—¿Pues  á  dónde,  hija,  á  dónde?— interrogó  sorprendida  la  an- 
daluza. 

—A  ver  á  mamá— declaró,  Argos,  tomando  el  rumbo  de  la  puerta. 
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Pero  ya  doña  Milagros  y  Clara  se  habían  levantado ,  interponién- 
dose é  impidiéndole  salir. 

—¿Estás  loca?  ¿Ar  Campo  Santo  soliya?  Esa  grasia  no  te  la  per- 
mito yo  y  papá  tampoco.  Escuche,  señó  Neira:  sola  se  quiere  ir  por 
ese  camino  del  sementerio,  que  es  un  presipisio,  y  donde  hase  poco 
le  dieron  á  una  mujer  de  púnalas.  ¡Dios  nos  asista!  Tú  tiene  el 
bicho  en  la  cabesa. 

— Dice  bien  doña  Milagros.  De  ningún  modo  consiento  que  va- 
yas, y  mucho  menos  sola.  Dentro  de  hora  y  media  es  noche  cerrada; 
te  expones,  además  te...  criticarían.  Deja  eso,  hija...  por  Dios. 

— Pues  venga  conmigo,  papá,  si  quiere.  Venga.  Porque  yo,  sola 
ó  acompañada,  hoy  he  de  visitará  mamá,  que  está  en  el  nicho, 
mientras  todo  el  mundo  ríe  y  se  divierte. 

El  ruego  me  ca^'ó  encima  como  un  lienzo  de  muralla  que  me 
dejase  aplastado,  i  Qué  idea  tan  lúgubre,  tan  antipática,  tan  fea!  ¿A 
qué ,  vamos  á  ver ,  á  qué  tem'a  yo  de  ir, — cuando  precisamente  me 
encontraba  tranquilo,  dulcemente  conmovido  por  la  vista  del  mar 
y  la  hermosura  de  la  tarde ,  —  á  abrir  heridas  y  cultivar  dolores? 
Ilduara  mía:  tú,  que  á  última  hora  calumniaste  tu  existencia;  desde 
el  cielo,  que  espero  que  en  él  estás,  bien  ves  los  móviles  que  enton- 
ces inspiraron  mi  conducta.  Mientras  viviste ,  traté  de  hacerte  di- 
chosa: cumplí  siempre  tus  deseos;  te  guardé  fidelidad,  y  hoy  que 
todo  lo  sabes,  sabrás  que  no  falté  á  mi  deber.  Si  de  algo  te  sirviesen 
las  visitas  á  tu  nicho,  las  prodigaría;  pero  ¿qué  alivio  puede  pres- 
tarte el  que  me  abisme  en  la  aflicción,  y  además  coja  un  reuma  con 
la  humedad  del  cementerio  ? 

Algo  así  objeté  á  Argos  para  que  renunciase  á  su  antojo  senti- 
mental. Me  contestó  unas  boberías:  "Su  mamá  estaba  muy  sólita. 
La  gente  de  fiesta,  y  ella  allí,  abandonada,  sin  más  compañía  que 
los  gusanos  del  sepulcro !  Ella  oía  que  su  madre  la  llamaba ;  sí,  oía 
su  voz.„  Repliqué  que  para  ser  cristiano  y  rezarles  á  los  difuntos,  á 
lo  sumo  bastaba  con  ir  á  la  iglesia.  Pero  la  muchacha  se  obstinaba 
en  su  deseo:  despreciando  mis  ruegos  y  mis  órdenes,  otra  vez  se 
lanzó  hacia  la  puerta.  Entonce^  cogí  el  sombrero  y  la  seguí;  y  doña 
Milagros,  no  menos  diligente,  se  echó  el  manto  y  se  reunió  con  nos- 
otros en  el  portal.  Después  supe  que  Mizucha  y  Purita,  alborotadas, 
€on  el  instinto  de  imitación  propio  de  su  edad,  querían  también  ir  al 
cementerio ,  como  si  fuese  cosa  muy  recreativa ;  y  porque  Feíta 
quiso  convencerlas,  rompieron  á  llorar  y  tomaron  un  cabrito  que 
no  se  les  quitó  en  toda  la  tarde. 

¡Qué  tétrico  es  el  camino  del  cementerio  de  Marineda!  Lo  limitan 
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terrenos  baldíos,  pardos  peñascales,  y  el  mar  inmenso  que  se  estre- 
lla con  zumbido  lúgubre  y  perenne  contra  la  brava  costa.  A  cada 
revuelta  se  ve  surgir  la  alta  mole  del  Faro,  cuya  luz,  ya  se  entorna,. 
ya  rebrilla  fulgente.  Y  cuando  se  cruza  la  verja,  vense  tres  patios 
llenos  de  nichos,  donde  brotan  hierbecillas  amarillentas  y  pálidas; 
tres  patios  como  de  cárcel,  sin  un  sauce,  sin  un  ciprés,  sin  esa  vege- 
tación que  poetiza  la  muerte...  La  uniformidad  desolada  de  las  lá-^ 
pidas  blancas  y  negras ,  y  el  viento  del  mar  que  azota  el  rostro  y 
seca  las  lágrimas... 

No  me  atreví  á  penetrar  en  el  recinto.  Parecíame  como  si  no  hu- 
biese muerto  Ilduara,  y  me  la  fuese  á  encontrar  erguida,  airada,, 
maldiciéndonos  á  la  comandanta  y  á  mí.  ¡Peregrina  aprensión 
Hasta  creía  oir  sus  palabras  iracundas  y  despreciativas :  "  Muy  bo- 
nito... Vienes  á  visitarme  con  la  verdulera...  Para  escándalos, 
este...  Quítate  de  mi  vista,  panarra  ¡mal marido !„  Entró  Argos, 
apresurada,  derecha,  sin  volver  atrás  la  vista,  como  las  somnámbulas. 
Doña  Milagros  y  yo  nos  quedamos  á  la  puerta,  mirando  cómo  de- 
clinaba el  sol  y  sus  últimos  resplandores  tendían  sobre  el  Océano 
unos  rizos  de  oro  y  fuego,  deshechos  al  punto.  Sin  decírnoslo,  com- 
prendíamos la  señora  y  yo  que  era  muy  bonito  aquello,  que  el  es- 
pectáculo tenía  algo  de  misteriosamente  conmovedor.  La  andaluza 
había  suprimido  su  chachara ;  yo  rae  deleitaba  en  callar.  Un  viente- 
cilio  fresco,  precursor  de  la  noche,  vino  á  acariciarnos.  Argos  pro- 
longó la  visita  como  un  cuarto  de  hora.  Cuando  volvimos,  empe- 
zaba á  asomar  la  luna. 


Pasaron  Carnestolendas ,  y  el  mal  de  mi  hija  arreció ,  hasta  tal 
extremo,  que  vi  llegada  la  hora  de  vencer  la  debilidad  de  mi  carác- 
ter y  adoptar  alguna  resolución,  porque  aquello  más  que  á  santi- 
dad trascendía  á  delirio.  Antes  de  que  confirmase  mis  recelos 
el  médico,  había  yo  comprendido  que  Argos  ni  era  santa  ni  peniten- 
te ,  sino  enferma. 

Después  de  la  visita  al  cementerio,  sus  rarezas  redoblaron. 
Había  días  que  se  recluía  en  su  cuartito  (tenía  uno  para  ella 
sola,  de  donde  había  expulsado  á  Rosa,  bajo  pretexto  de  que 
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Rosa  quería  espejos,  floreros  y  otras  profanidades),  y  nuestros  rue- 
gos para  que  saliese  á  comer  eran  inútiles :  dejaba  correr  horas  y 
horas  sin  probar  alimento,  tal  vez  llorando;  lo  encendido  de  sus 
párpados  la  delataba.  Aquella  devoción  sordomuda  de  los  primeros 
días ;  aquel  bullir  de  la  segunda  época ,  aquel  piadoso  zascandileo 
en  unión  de  la  marquesa  de  Veniales,  Paciencita  Borreguero,  Re- 
galadita  Sanz  y  demás  fundadoras  y  socias  del  Roperiío ;  aquella 
afición  al  canto,  aquel  continuo  ensayar  trinos  y  fermatas,  habían 
cedido  el  puesto  á  fúnebre  preocupación ,  á  un  lirismo  que  puedo 
llamar  mortuorio.  Pasábase  en  el  cementerio  muchas  tardes;  y  era 
lo  peor  que  se  escabulUa  sola,  á  pesar  de  mis  mandatos.  Nunca  la 
vimos  más  desaliñada,  más  olvidada  de  que  era  mujer,  y  mujer 
joven  y  hermosa.  El  abandono  de  su  traje  sólo  podía  compararse  al 
de  su  peinado.  Más  de  una  semana  trajo  vendada  la  frente  con 
trapos  negros,  afirmando  que  era  por  culpa  de  unas  jaquecas  horri- 
bles. La  venda  era  angosta,  y  prestaba  singular  realce  al  rostro  de 
la  muchacha,  en  cuyos  ojos  ardía  la  fiebre.  Todo  esto  debía  asus- 
tarme. Consulté  ,  en  primer  lugar,  á  mi  amiga. 

—Sí,  señó— exclamó  la  andaluza  cuando  la  manifesté  mi  propó- 
sito de  avisar  al  Doctor.— Hase  usté  mu  bien;  pero  no  sé  que  el 
Doctor  le  pueda  sacar  á  la  chica  los  mengues  del  cuerpo  y  el  clavo 
del  corasón  donde  afincao  lo  tiene.  Los  médicos  piensan  que  too  es 
resetar ,  que  too  es  tomar  el  pulso  y  dar  medicamentos  contra  el 
flato  y  para  engorda  la  sangre ,  y  yo  le  digo  á  usté  que  hay  otras 
cosiyas  en  el  arma ,  y  que  los  médicos  no  hasen  caso  de  eya ,  y  son 
unos  jumentos,  hablando  mal. 

—Según  eso,  ¿V.  cree  que  no  la  curará  el  Doctor?  Doña  Mi- 
lagros, querida  doña  Milagros,  dígame  su  opinión,  porque  estoy  que 
se  me  puede  ahogar  con  un  pelo.  V. ,  que  ve  á  la  chiquilla  á  todas 
horas;  V.,  que  la  acompaña  mil  veces  (Dios  se  lo  pague);  V.,  á 
quien,  como  mujeres  que  son  las  dos,  ella  enterará  de  cosas  ínti- 
mas que  conmigo  no  ha  de  conferir  nunca,  sea  franca  conmigo. 
Siempre  he  tenido  en  V.  mucha  confianza;  pero  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte,  la  miro  á  V.  como  á  un  ángel  bajado  del  cielo... 
Y  no  digo  más,  porque  no  quiero  enternecerme. 

La  comandanta  sonrió ,  apoyando  su  dedito  moreno  y  afilado  en 
sus  labios  descoloridos,  tan  lindos  y  tentadores.  Era  la  actitud  déla 
reflexión,  en  ella  poco  usual.  Pasaba  el  diálogo  en  la  sala  de  la 
señora,  puesta  con  el  aseo  algo  anticuado  y  la  sencillez  de  mal 
gusto  de  las  casas  meridionales.  Las  paredes  estaban  llenas  de  foto- 
grafías de  familia:  individuos  mal  engestados,  displicentes,  vestidos 
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de  domingo  y  apoyados  en  las  estelas  jónicas  y  en  los  muebles  re- 
cargados de  talla  de  la  guardarropía  fotográfica.  Me  había  explica- 
do la  andaluza  cien  veces  el  parentesco,  el  grado  de  consanguinidad 
y  la  afinidad  que  la  unían  á  los  originales ;  pero  yo  siempre  los  con- 
fundía, viendo,  no  obstante,  en  tal  exhibición  de  parentela  una 
prueba  de  la  respetabilidad  de  la  señora. 

—¿Ve  usté? — solía  decirme.— Esta  es  mi  primiya  Paula,  la  que 
casó  el  año  pasao  con  este  sanguango,  un  capitán  de  lanseros... 
Esta  se  ha  quedao  viuda  la  pobre :  Juaniya  se  yama.  Estos  son  los 
chicos  de  esta  misma  Juaniya.  Mire  el  pequeñiyo,  qué  mono  (ya 
sabemos  que  á  doña  Milagros  le  parecían  una  monada  todos  los 
chicos).  Esta...  tan  farfantona...  la  del  mantón  y  el  pañuelo...  es  mi 
tía  la  ricacha,  la  Tomatera  de  Chipiona,  que  la  disen  así  porque 
ganó  su  fortuna  cargando  tomates  para  manda  á  toda  España  y  á 
Inglaterra...  Podría  de  dinero  está...  y  yo  no  me  avergonsé  de  ella 
cuando  empesaba  á  negosiar,  y  así  me  adora  y  me  hase  mil  rega- 
los y  dise  que  me  dejará  su  hasienda.  A  mí  el  interé  no  me  siega; 
pero  ¿ avergonsarme  de  una  mujer  honra?  ¡Sabe  Dios  cuántas  con- 
desas quisieran  ser  como  eya!  ¿Verdá,  Don  Benisio? 

Esta  charla  no  se  repitió  hoy,  porque  la  andaluza,  como  dejo  di- 
cho, reflexionaba;  operación  penosa  y  difícil  para  quien  era  pura 
espontaneidad ,  instinto  y  arremetida  franca  y  súbita ,  semejante  á 
la  del  toro  que  por  primera  vez  ve  flotar  el  rojo  é  incitante  trapo. 
Por  fin  sus  ojos  entornados  irradiaron  luz  de  inspiración;  y  echan- 
do mano  de  toda  su  diplomacia,  de  toda  su  oratoria,  de  toda  su  sabi- 
duría, de  todo  cuanto  en  ella  formaba  el  elemento  intelectual,  me 
embocó  este  que  casi  puede  llamarse  discurso : 

— D.  Benisio,  ya  sabe  usté  que  puede  pedirme  la  vía  si  la  nese- 
sita:  yo  no  quiero  gastar  retóricas  para  desir  que  se  le  apresia... 
Por  lo  mismo  voy  á  hablarle  como  quien  pisa  huevos,  y  como  quien 
mete  la  mano  en  brasas  y  no  la  quiere  tostar.  Cosas  delicás  saldrán 
á  cuento ,  y  si  usté  se  me  ofende  á  las  primeras  de  cambio,  meteré 
la  cabesa  debajo  el  ala,  y  agur. 

Hice  un  ademán  expresivo  animando  á  la  señora  á  que  se  expli- 
case, y  ella,  dando  tormento  al  abanico,  aunque  ni  hacía  calor  ni  es- 
tábamos en  verano,  prosiguió  sin  perder  la  gravedad: 

—¿Usté  se  acuerda,  santo  varón,  cómo  empesaron  los  trabajos 
que  pasamos  en  este  picaro  mundo  los  hombre  y  las  mujere? 
—Doña  Milagros,  ¿eso  qué  tiene  que  ver?... 
—Calma,  cristiano,  que  allá  voy.  Todas  cuantas  desdichas  y  be- 
rrinches aguantamos ,  le  vinieron  á  Adán  por  Eva  y  á  Eva  por 
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Adán,  y  á  los  Adanes  por  las  hijas  de  Eva,  y  á  las  hijas  de  Eva  por 
los  Adanes  condenaos.  Siempre  que  vea  usté  una  mujer  ó  un  hom- 
bre con  fatigas  de  muerte,  no  se  derrita  los  sesos  cavilando:  es  por 
la  otra  cara  de  la  luna...  ¿está  usté?  es  por  un  Adán  ó  una  Eva,  y 
digasté  que  yo  lo  digo.  Cuanto  zafarrancho  se  arma  por  ahí;  cuanto 
inventan  los  hombres,  con  esos  discursos  endemoniaos  de  mecá- 
nicas y  de  construsiones  y  de  negosios;  cuantas  trifulcas  arman  de 
teatros  y  bailes  y  comersios  y  fábricas  y  diablos  coronaos...  todito  es 
por  la  pingarrona  de  Eva,  por  eya  nada  más.  Y  cuanto  nosotras  no 
componemos  y  no  asicalamos  y  no  despepitamos  y  no  ponemos  tris- 
tes y  no  reímos  a  carcajá  y  murmuramo  y  chñlamo,  y  arañamo  y 
reñimo...  y  no  tragamo  á  la  gente...  como  le  susedía  á  su  difunta  de 
usté,  señó  Neira...  too  es  por  el  perdió  de  Adán,  ni  ma  ni  meno. 

Oía  yo  sonriendo  á  la  señora,  por  la  sal  del  cielo  con  que  echaba 
su  relación ;  pero  la  idea  no  me  parecía  ciertamente  ni  muy  nueva, 
ni  muy  aplicable  al  caso  presente,  ó  sea  al  místico  desvarío  de  mi 
hija  Argos.  Sin  duda  doña  Milagros  leyó  en  mis  ojos,  pues  se  apre- 
suró á  añadir: 

—Yo  siento  no  tené  más  labia,  más  esplicaeras,  y  sobre  too  más 
siensia,  para  haserle  á  usté  ver  claro  como  el  agua  este  intríngulis 
del  mundo,  que  yo  aya  á  mi  móo  lo  entiendo  divinamente...  Porque 
usté  ahora  dise  pa  entre  sí:  "¿Y  qué  tiene  que  ver  con  las  arrancadas 
"de  mi  niña ,  que  todas  son  por  el  lao  de  la  iglesia ,  la  casta  de  los 
Adanes?  Presisamente  la  chiquiya  se  corre  que  quiere  entrar  mon- 
ja... y  en  el  convento  Adanes  no  hay.„  Pues  velay,  Don  Benisio: 
que  á  las  mosita  y  lo  propio  á  las  mujere  manías ,  no  se  crea  usté, 
tanto  las  altera  Adán  de  sobra  como  faltón...  y  basta,  y  usté  a3rúeme 
á  hilar  delgadillo  esta  madeja. 

Quédeme  suspenso,  sin  saber  qué  objetar  á  tan  incongruentes 
afirmaciones. 

—¿De  suerte...— pregunté— que  V.  juzga  que  Argos...  sus  males... 
sus  caprichos...? 

—Los  tontos  creerán  que  son  por  Dio  Nuetro  Señor.  ¡Calumnia! 
Por  Adán  y  nada  más  que  por  Adán ;  y  si  Moragas  dise  otra  cosa, 
cómprele  usté  una  gafa  á  Moragas. 

— Pero — insistí— ¿qué  Adán  puede  ser,  doña  Milagros,  el  que 
me  tiene  trastornada  á  la  chiquilla?  Sospecho  que  eso  no  lleva  ca- 
mino; porque  si  alguno  pretendiese  á  Argos  ó  Argos  quisiese  á 
alguien,  Argos  se  compondría.  Argos  presumiría,  Argos  estaría 
como  están  las  muchachas  con  novio. 

— |Ay  qué  material  que  es  usté,  Don  Benisio!  Pué  si  no  hubiese 
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en  el  mundo  más  enreos  que  los  que  están  á  la  vista  de  la  gente 
y  los  noviasgos  á  son  de  trompeta...  Mil  veses  se  enrea  el  corasón, 
y  no  lo  sabe  más  que  el  corasón  mismo:  por  fuera,  nada:  gayo 
tapao. 

Me  resonaron  dentro  estas  palabras  que  con  vivacidad  acentud 
la  andaluza. 

—Su  niña  de  usté  es  una  mosa  que  tiene  en  aquella  cabesiya  un 
volcán.  Too  le  entra  por  arrechucho ,  y  se  pinta  eya  á  sí  misma  que 
siente  la  cosa  más  aún  de  lo  que  la  siente.  Por  la  mañana  dise 
pá  sí:  "María  Ramona,  hoy  tocan  á  yorar  y  á  besa  el  suelo. „  Y  se  la 
caen  los  lagrimone  como  aveyanas  ,  y  capas  es  de  lava  el  suelo 
con  yanto.  Pues  como  diga:  "Hoy  tocan  á  canta.. .„,  más  canta  que 
un  ruiseñor:  vos  como  la  suya,  que  tanto  yegue  al  alma,  en  mi 
vida  la  he  oído.  Si  la  da  la  tema  por  está  de  rodiyas ,  de  rodiyaa 
aguanta  horas  y  horas  sobre  la  piedra ,  sin  quejarse ,  aunque  luego 
se  caiga  desvanesía  de  dolor.  Si  se  la  pone  en  el  periquito  vestir  el 
saco  de  estameña,  el  saco  suyo  ha  de  ser  el  más  gordo  y  más  bronco 
y  más  feo;  y  dé  usté  grasia  á  Dio  que  no  se  la  ocurra  arrastrar  tisú, 
porque  lo  arrastraría  del  más  vistoso ,  aunque  la  costase  darse  al 
diablo. 

—¡Doña  Milagros!— pronuncié,  saltando  en  la  silla. 

— Perdone... — murmuróla  señora,  confusa,  con  tan  hechicera 
mansedumbre  que  me  desarmó  al  punto.— No  he  querío  ofender... 
Usté  me  pregunta...  y  yo...  vamos,  tengo  la  lengua  larga...  No  se  me 
atufe...  Diga  que  me  perdona.  ¿Así?  ¿Pases? 

Y  para  sellarlas ,  tomó  mi  diestra  y  la  oprimió  contra  la  parte 
baja  del  pecho  izquierdo,  donde  noté  que  el  corazoncito  sin  hiél 
brincaba  y  golpeaba  la  tela  tirante... 

—Lo  que  he  querío  desir,  don  Benisio,  es  que  su  niña  es  una  püa 
del  telégrafo.  Si  tuviese  novio,  un  Adansejo  en  regla,  como  Dios 
manda,  valdría  más  que  no  andar  visitando  á  los  difuntos...  La  cosa 
es  que... 

Doña  Milagros  vacilaba. 

—Que...  vamos,  en  el  caso  de  su  hija  de  usté,  el  Adán  no  puede 
ser...  no  es  posible  que  sea...  ¡Ay!  se  me  traba  la  lengua,  don  Beni- 
sio... ¿no  se  va  usté  á  enfadar?...  Pues...  ese  Adán  de  Argos...  si  es 
que  sale...  nos  saldrá...  apestando  á  cera;  eso...  cabal...! 

Me  puse  de  pie.  En  mi  cráneo,  de  improviso,  retumbaban  voces, 
carcajadas  y  burlas  infames.  ¡Dios  justo!  Por  primera  vez  se  me 
ocurría  la  idea,  la  absurda  idea...  y  ya  no  iba  pareciéndome  tan  ab- 
surda, á  los  dos  segundos  de  haberla  concebido.  Recuerdo  que  me 
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eché  á  la  cabeza  las  manos,  para  ahogar  aquel  estrépito  diabólico. 
Doña  Milagros  comprendió  con  su  agudeza  femenil,  y  murmuró: 

— No  hay  que  apurarse,  señó  de  Neira...  Esto  que  le  digo  yo  á  usté 
no  creo  que  nadie  lo  sospeche.  Ni  la  misma  Argos  entiende  lo 
que  la  está  pasando;  eya  se  cree  buenamente  que  anda  así ,  afligía, 
por  sus  pecaos  y  sus  penitensias  y  sus  étasis...  y  se  figura  que  las 
cosa  rara  que  la  entran  son  aya  unas  visitas  de  la  grasia  de  Dios... 
y  no  hay  para  qué  desengañarla,  que  los  achares  se  la  han  de 
quitar. 

— Pero...  —  tartamudeé — ¿por  quién,  doña  Milagros,  por  quién 
cree  V.  que  siente  mi  hija...  debilidad...  afición...  en  fin,  esoP 

— ¡Eh!  No  tan  aprisa...  No  he  dicho  eso  presisamente;  sólo  qae  se 
me  ha  puesto  aquí  que  alguna  tonta  por  el  estilo  será  la  madre  del 
cordero. 

—Un  nombre...  ¿No  se  la  ocurre  á  V.  un  nombre? 
—Don  Benisio...  es  delicaiyo  contestar.  No  nombro  á  nadie.  Usté 
abra  el  ojo,  fíjese,  entérese,  como  es  el  deber  de  too  padre,  de  lo 
que  hace  su  hija  y  á  quién  ve...  porque  también  es  usté  demasiado 
confiao  y  blanduUón ,  y  con  usté  hasen  su  santa  volunta  las  niñas 
las  veinticuatro  horas  del  día,  vamo...  Así  como  su  señora,  Cristo 
la  haya  perdonao,  pecaba.de  domina  y  de  regañona,  usté  párese 
hecho  de  merengue:  con  usté  las  chiquiyas  tienen  república.  Yo  le 
aconsejo  que  mire  por  Argos...  y  no  ha  de  sacarme  usté  más,  que 
estaría  muy  feo  calumniar...  ó  salir  con  algún  sinfundo. 

No  conseguí  otra  cosa.  A  mis  súplicas  opuso  la  señora  un  signi- 
ficativo, "he  dicho  bastante».  Para  torcerla  conversación,  sin  duda, 
preguntóme  de  pronto : 

—¿Se  ha  enterao  V.  del  cambio  de  ministerio?  ¿Ha  visto  al  nueva 
Gedeón?  Es  decir...  éste  de  Gedeónno  tiene  nada. 

—Sí,  se  me  figura  que  me  abrió  la  puerta  una  cara  desconocida.. 
¿Ha  encontrado  V.  su  ideal? 

—  ¡Ay  mare!  pues  si  estoy  que  no  quepo  en  mí  de  goso.  Le 
digo,  Neira,  que  ahora  sí  me  encuentro  en  la  gloria.  No  sé  dónde 
ha  podio  desenterrar  Tomás  semejante  alhaja ;  pero  no  he  visto 
náa  como  eso.  Un  muchacho  más  limpio  que  el  oro;  da  ganas  de 
comer  verle:  y  trabajaor,  no  se  crea  usté:  que  hasta  los  suelos 
friega  y  saca  lustre  á  los  hierros  del  balcón.  Mañoso  como  él  so- 
lito:  mejor  guisa  que  ninguna  cosinera:  pone  el  arroz  que  se  chu- 
paría usté  hasta  el  codo.  Me  tiene  el  fogón,  que  dan  ganas  de  col- 
garlo al  cuello  por  dije.  No  lo  va  usté  á  creer:  plancha,  pega  botones 
y  limpia  y  sacúe  mi  ropa. 
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—¡Atiza!  Como  una  doncella. 

— Que  sí...  Y  no  se  crea  usté  por  eso  que  es  ningún  mariquiyas. 
Es  disposisión  que  Dios  le  ha  dao.  ¡Ay!  Mis  pies  y  mis  manos  es  la 
criatura.  Ya  le  he  cobrao  una  ley... 

— Varaos,  un  estuche. 

Quieras  no  quieras  (  no  tenía  yo  el  menor  empeño  en  admirar 
las  habilidades  del  nuevo  asistente),  hubo  que  dejarse  llevar  á  la 
cocina  por  unos  pasillos  obscuros.  Entramos  en  la  oficina  de  la 
bucólica,  y  vimos,  de  pie  ante  una  mesa  de  pino  blanco ,  á  la  nata, 
flor  y  espejo  de  los  asistentes ,  con  las  mangas  de  la  camisa  arre- 
mangadas y  frotando  á  todo  frotar  la  hoja  de  unos  cuchillos.  El  ex- 
terior del  sirviente  era  de  lo  más  simpático;  pero  yo,  concierta 
repulsión  (afirmo  que  la  sentí  desde  luego),  me  volví  á  la  señora  y 
pregunté  en  voz  baja : 

— ¿Es  paisano  de  V.? 

—No,  valensiano. 

Entonces  reparé  que,  en  efecto,  aquel  hermoso  tipo  meridional 
sólo  podía  haberse  producido  en  las  márgenes  del  Turia,  que  llaman 
floridas  los  poetas.  Si  no  repugna  hablar  de  la  belleza  de  un 
hombre,  hablemos  de  la  de  Vicente  ó  Visante,  que  á  tal  nombre 
respondía  el  soldado.  Pálido,  con  la  palidez  sana,  caliente  y  mar- 
mórea de  las  razas  semi-africanas ;  de  negros  ojos ,  fogosos,  largos 
y  brilladores;  de  facciones  correctas,  espesa  barba  que  azuleaba  de 
puro  sombría ,  dientes  blanquísimos  y  procer  estatura,  era  Vicente 
lo  que  se  llama  un  arrogante  mozo.  El  brazo  ligeramente  velludo, 
que  ostentaba  su  rica  musculatura  al  fregar  los  cuchillos,  tentaría 
á  un  esculcor;  y  la  mano,  fuerte,  morena,  grande,  pero  flexible, 
de  noble  diseño,  lejos  de  denunciar  la  baja  extracción  del  fámulo, 
parecía  decir  que  por  sus  venas  corría  ignorada  sangre  de  árabes 
conquistadores.  Al  vernos,  cuadróse  el  muchacho,  como  si  viese  al 
comandante  en  persona. 

—  Aquí  vengo  á  lusir  tus  grasias.  Vísente — dijo  la  señora  con 
garbosa  familiaridad.— Mire  usté,  Neira,  qué  tinaja  tan  fregaíta. 
¡ Ayl  En  estas  sartenes  relusiente  me  gusta  á  mí  freir  los  huevos, 
que  salen  abuñolaos.  ¡Caye!  Si  hasta  el  perejil  me  lo  tiene  este 
chico  que  párese  un  ramiyete  — añadió  tomando  un  vaso  donde  en 
agua  muy  clara  se  encrespaban  ramas  de  perejil.  —  Abre  ese  cajón, 
Vísente,  alhajiya.  Too  en  orden,  too  aseado.  ¡Qué  almirés!  ¡Qué 
perol!  ¡Qué  encanto  de  chocolatera! 

El  autor  de  tantas  maravillas  se  mantenía  derecho,  inmóvil,  ca- 
llado ,  y  al  parecer  melancólico ,  con  esa  melancolía  noble  que  lie- 
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van  sellada  en  el  rostro  las  bellas  razas  de  Levante,  que  saben 
ejecutar  con  dignidad  los  menesteres  más  bajos. 

Al  salir  de  los  dominios  de  Vicente ,  la  señora ,  volviéndose  hacia 
mí  con  orgullo ,  preguntóme : 

—¿Qué  me  dise  usté  del  muchacho?  ¿Es  ó  no  es  prenda? 
Era  en  la  antesala;  me  acuerdo  bien  que  la  figura  de  doña  Mila- 
gros se  destacaba  sobre  una  cortina  de  reps  verde  obscuro ,  y  que 
sonreía,  dejando  ver  la  dentadura  de  nácar,  ornato  de  su  boca  de 
adolescente  que  empieza  á  sombrear  el  bozo.  Yo  me  sentía  lasti- 
mado, abatido  con  inmenso  abatimiento,  como  el  que  acaba  de  re- 
cibir funesta  noticia ,  ó  de  asistir  á  un  espectáculo  repulsivo ,  ó  de 
prestarse  á  algo  que  subleva  su  conciencia  y  su  corazón;  y  de  pronto, 
en  medio  de  esta  depresión  moral,  de  esta  angustia  mal  definida, 
cuya  causa  no  me  era  posible  inferir,  ¡  oh  vergüenza  para  mis  canas! 
¡oh  vil  y  despreciable  condición  del  hombre !  ¡  oh  barro  de  que  so- 
mos fabricados,  escoria,  limo  de  la  tierra,  polvo,  basura!  ¡oh  ras- 
tro del  pecado  original!  una  oleada  de  profana  embriaguez  rae  arro- 
lló; un  relámpago  cruzó  ante  mis  ojos,  deslumhrándolos  con  el  ser- 
pear de  su  luz  siniestra;  un  golpe  como  de  saeta  que  se  clava 
repercutió  en  lo  profundo  de  mi  ser,  y,  despavorido,  comprendí,  sin 
que  me  quedase  lugar  á  duda ,  qué  género  de  sentimientos  me  ins- 
piraba doña  Milagros. 

Luché  como  un  atleta  para  que  no  se  me  conociese.  Sujeté  mis 
ojos,  contuve  mi  lengua,  crucé  los  brazos  sobre  el  pecho,  clavándo- 
me en  el  antebrazo  las  uñas.  Abochornado ,  sólo  quise  ocultar  mi 
flaqueza,  á  manera  de  asesino  que  esconde  el  cuerpo  de  su  victima. 
Miraba  dentro  de  mí  y  me  parecía  ver  negra  sentina  de  maldades. 
¡Cuan  lejos  estaba  doña  Milagros  de  sospechar  el  verdadero  estado 
de  mi  alma  en  su  compañía  y  presencia!  Sentí  impulsos  de  presen- 
tarla los  carrillos  diciéndola: 

— Abofetéeme  V.,  señora...  Écheme  como  á  un  perro  tinoso...  Lo 
merezco...  y  me  servirá  de  consuelo  el  que  V.  lo  haga. 

Y  en  alta  voz,  en  lugar  de  implorar  castigo,  lo  que  dije  fué: 

— Doña  Milagros...  me  voy  ya,  sin  que  V.  aclare  aquel  enigma. 

— ¿Cuál,  cristiano?— y  la  andaluza  se  aproximaba. 

— Entremos  en  la  sala,  entremos — murmuré  turbado  por  la  media 
luz  del  recibimiento,  sofocado  por  el  zumbido  de  mis  arterias.— Aquí 
pueden  oír... 

—No,  si  es  que  me  quiere  sacar  con  tenasa  el  nombre  del  Adán... 
pierde  usté  el  tiempo.  Y  adiós,  amigo...  Va  á  venir  Tomás,  y  le  va 
á  volver  loco  con  sus  peinaos...  Largúese  si  no  quiere  aguantar  el 
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solo...  ¡Tomás  tiene  la  sangre  más  gorda!  Por  hoy  no  va  más: 
se  ha  dicho  que  no.  ¡Hasta  luego ! 

Huí.  Sentíame  tan  rebajado ,  tan  indigno  de  ejercer  mi  misión  de 
padre,  que  salí  solo  á  la  calle,  recorrí  el  camino  déla  estación, 
me  retiré  á  casa,  no  dormí,  tuve  calentura,  y,  al  día  siguiente,  en 
vez  de  reprender  á  Argos  por  sus  exaltadas  devociones ,  madrugué 
como  ella  y  la  acompañé  á  la  iglesia  de  San  Agustín.  Ansiaba  con- 
fesarme ,  limpiar  mi  conciencia  y  ofrecer  á  Dios ,  con  mi  firme  pro- 
pósito de  la  enmienda ,  mi  arrepentimiento  sincero  y  casi  inmedia- 
to ,  pues  lo  mismo  fué  calmarse  mi  vergonzosa  fiebre,  que  pesarme 
de  ella  y  conocer  cuan  mal  le  estaba  á  mi  edad  y  cuánto  ofendía  al 
cielo.  Y,  si  no  acostumbraba  importunar  á  Dios  por  leves  circuns- 
tancias de  la  vida,  en  la  gran  tribulación  no  se  me  ocurrió  pedir 
consuelo  y  ayuda  á  nadie  más  que  á  El. 

Mi  hija  caminaba  á  mi  izquierda ,  cubierto  el  rostro ,  arrastrando 
sobre  las  baldosas  de  las  bien  empedradas  calles  marinedinas  su 
blando  calzado  de  beata.  Creí  notar  que  lejos  de  alegrarla  mi  acto 
de  religiosidad ,  iba  de  mal  talante,  reconcentrada  y  arisca. 

—¿Habrá  quien  confiese  á  estas  horas?— la  pregunté  antes  de  en- 
trar en  el  templo. 
—¡Ya  lo  creo  que  habrá!— fué  su  única  respuesta. 

Adelanté  por  la  nave.  Algunas  formas  confusas  se  rebullían  á 
Tino  y  otro  lado  de  los  bancos :  el  templo ,  sin  estar  obscuro  como 
una  cueva ,  no  estaba  tampoco  claro:  era  la  luz  incierta  del  amane- 
cer. Un  jesuíta  alto,  encorvado,  de  aire  distinguido,  salió  de  la  sa- 
cristía dirigiéndose  al  confesonario.  Mi  hija  se  alzó  el  velo,  corrió, 
precipitóse,  y  balbuceó  suplicante: 

—¡Padre  Incienso!...  ¡Padre  Incienso!  Estoy  aquí. 

El  proseguía  andando,  deslizándose,  sin  mirar  á  la  devota:  pero 
como  yo  añadiese:  "También  deseo  confesarme „,  volvióse  viva- 
mente, se  fijó  en  mí,  y  exclamando:  "Con  mucho  gusto,  señor  de 
Neira,  ínmediatamente„ ,  se  introdujo  en  la  garita  de  madera.  Me 
arrodillé  ante  la  rejilla :  Argos  se  desvió :  y,  después  de  las  fórmu- 
las y  rezos  que  preceden  á  la  confesión  auricular,  en  un  arranque 
efusivo,  sincero,  espontáneo,  que  debió  agradarte ,  ¡oh  Dios  que  ves 
las  almas!,  derramé  todas  mis  culpas  en  el  oído  y  en  el  pecho  de  tu 
ministro. 

¿Quién,  si  tiene  la  fortuna  de  ser  católico ,  no  adivina  lo  que  dije 
y  lo  que  me  respondieron  y  consejaron?  ¿A  qué  profanar  contándolo 
el  inefable  cuchicheo,  el  misterioso  diálogo  de  nuestras  y  concien- 
cias, las  palabras,  ya  severas,  ya  consoladoras,  las  viriles  exhorta- 
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ciones ,  las  advertencias  prudentísimas ,  las  firmes  é  indulgentes  fra- 
ses del  confesor,  con  todo  lo  demás  que  atañe  á  la  sabia  economía  del 
admirable  Sacramento  de  la  Penitencia  ?  Lo  que  importa  es  que  me 
levanté  sereno,  aliviado,  animoso,  en  una  situación  moral  que  sólo 
no  envidian  los  que  la  desconocen ,  y  que  allí  y  sólo  allí  se  consigue 
con  tal  plenitud  y  tan  exquisito  sabor  de  bienaventuranza. 

— Le  daré  á  V.  ahora  mismo  la  sagrada  comunión,  ¿verdad?— 
preguntó  el  jesuíta  doblándose  para  salir  del  confesonario. 

— ¿Y  yo,  Padre  Incienso?— susurró  la  voz  de  la  mujer  que  aguar- 
daba casi  postrada ,  y  en  quien  reconocimos  á  Argos. 

— V.  no  se  confiesa  hoy  porque  no  tiene  para  qué  :  se  ha  confe- 
sado ya  dos  veces  en  lo  que  va  de  semana — respondió  el  Padre. — 
Me  acerqué  solo  á  la  barandilla  del  presbiterio ;  dejé  caer  la  frente 
sobre  el  paño  blanco;  una  oración  sin  palabras  se  alzó  de  mi  rege- 
nerado espíritu...  y  poco  después,  temblando  de  respeto  ante  el  mis- 
terio augusto...  sentí  en  los  labios  el  Pan  de  los  ángeles. 

Ahora,  Satanás,  puedes  venir...  Me  he  revestido  de  coraza, 
he  embrazado  el  escudo,  y  he  jurado  que,  si  te  presentas,  te  llevarás 
un  chasco  como  para  ti  solo.  En  mí  no  entrarás,  que  diría  mi 
tormento,  mi  enemiga  dulcísima,  doña...  No  la  nombremos:  más 
vale. 


Emilia  PARDO  BAZAN. 


(Se  continuará.) 


HUMORADAS 


Es  propio  del  amor,  si  es  verdadero, 
compendiar  en  un  ser  el  mundo  entero. 


Este  nombre  de  Inés,  que  tanto  admiro^ 
lo  he  de  envolver  en  mi  último  suspiro. 


La  juventud  ardiente  y  atrevida 
se  entrega  á  la  pasión  porque  no  advierte 
que,  siendo  hijo  querido  de  la  vida, 
el  amor  es  el  padre  de  la  muerte. 


Fué  una  mujer  amante, 
de  un  corazón  tan  noble  como  tierno 
que  le  hizo  conocer  que  olvidó  el  Dante 
más  de  veinte  suplicios  en  su  Infierno  t 


Pensaba  sólo  en  él;  mas  ya  es  su  esposa, 
y  habla  con  él  pensando  en  otra  cosa. 


¡Ay!  La  virtud  de  un  corazón  sencillo 
siempre  se  halla  entre  el  yunque  y  el  martillo, 


CAMPOAMOR. 


HISTORIA  CONTEMPORÁNEA 


ÁMOBES  DEL  REY  DON  ALFONSO   XII 


Pero  siendo  como  alma  de  la  historia  la  verdad  pura- 
mente acendrada,  de  los  tiempos  presentes,  aunque  es 
fácil  el  hallarla ,  es  difícil  el  decirla ;  de  los  tiempos 
antiguos,  fácil  el  decirla,  difícil  el  hallarla.  Y  constando  la 
historia  de  hallarla,  y  decirla,  siempre  navega  el  escritor  con 
riesgo ,  ó  por  rumbos  que  se  ignoran ,  ó  entre  escollos  que  se 
temen.  Con  ser  la  dificultad  igual,  la  juzgo,  sin  embargo,  por 
muy  desemejante.  Porque  el  escribir  sucesos  en  la  edad  pre- 
senté está  más  en  el  escritor  que  en  las  cosas.  La  de  dar  á  la 
luz  pública  las  cosas  antiguas ,  más  en  las  cosas  mismas  que 
en  el  escritor,  porque  se  le  esconden.  De  la  edad  presente,  no 
sólo  es  peligrosa  la  censura :  aun  la  narración  desnuda  y  sen- 
cilla da  cuidado  de  cómo  se  haya  de  recibir  entre  tantos  inte- 
resados, en  lo  adverso  de  que  se  suprima  la  verdad,  ó  se  dis- 
minuya, en  lo  próspero  de  que  se  engrandezca  y  ensanche  á 
los  que  no  les  toca:  vicios  ambos  que  igualmente  afean  la 
historia,  pues  siendo  moneda  pública,  igualmente  la  vicia  el 
que  la  adultera  con  mezcla  de  metales  supuestos ,  y  el  que  la 
cercena  del  justo  peso  y  cantidad  de  la  ley.  Y  entre  recelos 
de  la  ofensa  y  necesidad  de  la  lisonja,  pierde  el  escritor  la 
constancia  y  serenidad  de  ánimo,  que  le  pide  el  oficio  muy 
semejante  al  de  juez ,  que  ni  ha  menester  á  la  parte  favora- 
ble ni  la  teme  adversa.  En  la  narración  de  las  cosas  muy  an- 
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tiguas  sucede  á  la  perspicacia  del  ingenio  lo  que  á  los  ojos 
del  cuerpo ,  que  con  la  distancia  grande  del  tiempo  no  menos 
que  del  lugar,  se  le  desvanecen  las  cosas,  y  con  especies 
muy  desmayadas  y  confusas  le  embarazan  la  facultad  de  dis- 
cernir dejándole  perplejo  de  cómo  las  haya  de  llamar»  (1). 

Si  con  grandes  inconvenientes  hemos  luchado  en  nuestros 
estudios  sobre  hechos  contemporáneos ,  son  infinitamente  ma- 
yores los  obstáculos  que  hay  que  vencer  al  presente  por  más 
inmediatos  los  sucesos.  Pero  ya  que  su  misma  proximidad  nos 
pone  en  contacto  con  los  que  en  ellos  intervinieron,  y  nos  fa- 
cilita el  conocimiento  déla  verdad,  en  nosotros  depende  arras- 
trar la  dificultad  de  decirla.  Tal  es  nuestra  resolución  y  deci- 
dido propósito  de  hacerlo,  sin  necesitar  esforzarnos  en  de- 
mostrarlo para  llevar  el  convencimiento  á  nuestros  lectores, 
que  pruebas  creemos  haber  dado  de  no  hacernos  enmudecer 
el  temor,  ni  la  elevación  de  las  personas  censuradas. 

Al  venir  D.  Alfonso  á  ceñir  la  corona  restaurada,  traía  ya 
algún  tanto  ocupado  su  corazón  por  la  que  prefería  para  que 
le  acompañara  á  compartir  tálamo  y  trono,  á  pesar  de  los 
obstáculos  que  ya  se  le  oponían,  muy  especialmente  por  su 
madre.  Quiso  esta  señora,  en  1876,  regresar  á  España;  im- 
puso sus  condiciones:  — 14  de  Febrero — ;el  Sr.  Cánovas  del 
Castillo,  como  presidente  del  Consejo  de  ministros,  contestó 
algún  tiempo  después, — 7  de  Abril — ;  pues  tuvo  que  acordarse 
la  respuesta  en  consejo  de  los  mismos  presidido  por  el  rey, 
aceptando  su  derecho  de  entrar  y  salir  libremente  de  España; 
de  que  fuera  su  residencia  en  Sevilla  por  entonces  y  definiti- 
vamente ;  que  conservara  á  su  lado  las  augustas  infantas,  sus 
hijas ,  sin  que  por  esto  negara  al  rey  sus  derechos  de  jefe  d« 
la  real  familia  para  todo  lo  que  se  relacionara  con  el  interés 
del  Estado ;  que  sobre  la  administración  de  su  real  casa  y 
nombramiento  de  los  empleados,  no  tenía  que  hacer  el  gobier- 
no la  más  remota  observación;  que  no  pasaría  por  Madrid  en 


(1)    Moret:  Anales  de  Navarra. 
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SU  viaje  á  Sevilla  hasta  después  que  hubiera  vuelto  el  rey  del 
Norte,  y  como  ya  había  regresado,  nada  importaba  aquella 
condición  que  ya  carecía  de  objeto,  y  añadía :  «Respecto  á  la 
fecha  de  su  vuelta,  he  recibido  una  indicación  de  París,  que 
me  hace  creer  que  V.  M.  desea  aplazar  ese  viaje  hasta  que  la 
llamada  cuestión  religiosa  esté  de  todo  punto  terminada. 

«Semejante  resolución,  señora,  sería  digna,  indudable- 
mente, de  la  alta  sabiduría  de  V.  M.,  de  su  consumada  expe- 
riencia y  del  amor  que  profesa  á  su  augusto  hijo  y  á  su  des- 
venturada patria.  Lejos  del  gobierno  el  pensamiento  de  influir 
en  lo  más  mínimo  en  las  convicciones  de  V.  M.,  que  V.  M.  pue- 
de muy  bien  conservar,  y  son  dignas,  dignísimas  del  más 
profundo  respeto.  Pero  V.  M.,  con  su  generosa  abdicación, 
se  puso  voluntariamente  aparte  de  estos  peligrosos  conflictos 
que  más  de  una  vez  tuvo  que  arrostrar  durante  su  reinado, 
y  nada  la  obliga  hoy  á  comprometer  de  nuevo  su  tranquili- 
dan  en  la  lucha  que,  con  pretexto  de  la  cuestión  religiosa, 
mantienen  los  opuestos  partidos  españoles. 

» Cualquier  dicho,  cualquiera  expansión,  cualquier  acto 
de  V.  M.,  podría  alentar  más  y  más  el  ardor  de  uno  de  los 
partidos  y  despertar  en  otros  desconfianzas  que  harían  quizá 
de  la  vuelta  de  V.  M.  á  España,  por  todos  deseada  al  presen- 
te, un  motivo  de  discordia.  Si  es,  pues,  cierta,  la  indicación 
que  sobre  el  particular  se  me  ha  hecho,  el  gobierno  no  puede 
menos  de  felicitar  á  V.  M.,  y  V.  M.  me  ha  de  permitir  que  yo 
la  felicite  además  muy  especial  y  muy  afectuosamente,  con 
toda  la  expresión  de  mi  constante  adhesión  y  lealtad. 

»  Señora:  B.  L.  R.  P.  de  V.  M.,  su  humilde  subdito,  Anto- 
nio Cánovas  del  Castillo. — Madrid  7  de  Abril  de  1876.» 

Dispuesto  el  viaje  para  Julio,  arribó  en  Santander  en  la 
Numancia,  á  la  que  pasó  el  rey  con  su  hermana  la  infanta 
doña  Isabel,  que  habían  acudido  á  recibir  á  su  madre.  La 
entrevista,  de  suyo  cordial,  sirvió  de  objeto  á  muchos  comen- 
tarios, por  rumores  que  corrieron  de  proyectados  enlaces 
regios,  que  eran  exactos.  No  podía  ser  indiferente  la  política. 
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aun  cuando  fanto  había  variado  la  situación  del  país  en  loa 
ocho  años  de  la  ausencia  de  doña  Isabel ;  pero  para  los  par- 
tidarios de  aquella  señora,  los  moderados,  que  parece  no 
habían  escarmentado,  su  regreso  le  consideraron  como  el  de 
su  poder,  ó,  al  menos,  de  su  influencia.  Ahora  empieza  la 
verdadera  restauración — decían  insensatos — y  procuraron 
asediar  á  la  reina,  motivando  escenas  peregrinas  y  obligando 
á  que  se  lanzara  á  los  vientos  de  la  publicidad  el  constitucio- 
nalismo del  rey  y  el  proceder  de  su  madre.  Acompañóla  al- 
gunos días,  acudió  gustoso  el  joven  monarca  á  presidir  la"clau- 
sura  de  la  Exposición  de  ganados  en  el  Instituto,  pronuncian- 
do un  bello  discurso,  y  regresó  con  la  infanta  á  la  Granja,  mar- 
chando doña  Isabel  á  tomar  las  aguas  minerales  de  Ontaneda. 

No  dejó  de  mostrar  su  deseo  de  permanecer  en  España,  á 
lo  que  no  se  mostró  propicio  el  gobierno. 

El  duque  de  Montpensier  vino  también,  dispensándole  los 
honores  debidos  á  su  rango,  y  otras  distinciones  que  afirma- 
ban la  creencia,  ya  general,  de  proyectado  enlace. 

No  podían  ver  con  indiferencia  los  antiguos  amigos  de 
doña  Isabel,  que  el  autor  del  manifiesto  de  España  con  honra, 
y  los  que  consideraron  justo  castigo  el  derrumbamiento  del 
trono,  se  presentaran  ante  aquella  señora  como  ministros, 
como  consejeros  responsables  del  rey  su  hijo;  y  extrañábales 
en  demasía  que  tanto  se  repitiera  « que  las  relaciones  entre 
S.  M.  la  reina  madre  y  el  gobierno,  no  pueden  ser,  ni  más 
cordiales  y  deferentes  por  parte  de  aquella  augusta  señora, 
ni  más  respetuosas  y  consideradas  por  parte  de  los  consejeros 
del  rey  Alfonso».  Esto,  sin  embargo,  no  se  creía. 

Rápidamente  visitó  la  reina  la  corte,  renunciando  la 
pompa  de  una  recepción  oficial,  para  tomar  el  desquite  de 
ciertos  sucesos  en  el  Escorial  que  interesaban  su  afecto, 

Quien  más  excitó  la  atención  pública  fué  Montpensier,  por 
que  se  hablaba  de  su  hija  doña  Mercedes ,  designada  como 
futura  reina  de  España,  produciendo  diversas  apreciaciones, 
y,  por  lo  general,  adverso  criterio. 
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Todos  marcharon  á  Sevilla,  incluso  quien  se  pretendió  se 
retirase  desde  el  Escorial.  A  su  virtud,  se  pidió  con  insisten- 
cia marchase  á  la  antigua  Hispalis  el  marqués  de  Cabra. 
Sobre  todos  estos  acontecimientos,  se  publicaron  algunos 
escritos  anónimos,  poco  edificantes,  que  reservamos,  así  como 
la  publicidad  de  hechos,  en  curiosos  é  importantes  documen- 
tos y  cartas  consignados. 

El  rey  dispuso  después  un  viaje  á  las  costas  de  Levante  y 
Mediodía,  para  visitar  las  escuadras,  se  dijo,  siendo  el  princi- 
pal objeto  concertar  su  enlace  con  su  prima  la  infanta  doña 
Mercedes,  hija  de  los  duques  de  Montpensier.  Empezó  la  ex- 
cursión por  Cartagena,  donde  inauguró  el  muelle  comercial, 
siguió  por  Valencia,  á  Barcelona  y  las  Baleares,  y  al  regre- 
sar por  Alicante,  Almería,  Málaga,  Ceuta,  Cádiz  y  Jerez  á 
Sevilla,  descansó  en  esta  bella  ciudad  pocos  días,  concertó 
con  Montpensier  su  enlace,  y  no  todo  fueron  satisfacciones 
para  el  joven  monarca,  á  quien  tanto  deleitaba  la  presencia 
y  compañía  de  su  prima  predilecta.  No  reinaba  la  mejor 
armonía  en  la  familia  real,  y  parecía  formarse  en  rededor  de 
todos  pavorosa  tormenta,  que  no  bastaban  á  disipar  las  medi- 
das previamente  adoptadas  con  una  parte  del  personal  de  la 
reina  Isabel. 

Regresó  el  rey  con  la  princesa  de  Austurias  por  Granada 
y  Córdoba ,  obsequiados  con  una  gira  campestre  en  la  pose- 
sión del  marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  y  mostróse  en  Ma- 
drid satisfecho  de  su  viaje,  especialmente  por  habérsele  otor- 
gado la  mano  de  la  infanta. 


Los  amores  del  rey  con  doña  Mercedes  dieron  animación 
y  calor  á  la  política.  Como  si  D.  Alfonso  se  propusiera  moles- 
tar á  los  que  le  contrariaban  en  su  decidida  afición,  persistía  en 
su  propósito  de  enlazarse  con  su  prima ,  á  la  que  enamoraba 
públicamente  y  distinguía  en  los  amenos  jardín  se  de  laGran- 


54  LA  ESPAÑA  MODERNA 

ja.  Para  ella  eran  todas  las  atenciones,  el  segundo  sitio  del 
pescante  del  breack  que  dirigía  el  monarca ,  el  primer  vals, 
el  primer  rigodón  en  los  salones  íntimos  de  la  familia ,  el  brazo 
en  las  excursiones  campestres,  la  sonrisa  más  dulce  y  la  frase 
más  galana.  Era  una  pasión  manifiesta  en  joven  de  veinte 
años,  que  vencía  hasta  los  universales  consejos  y  las  genera- 
les contrariedades  que  le  oponían.  El  rey  no  tenía  más  que 
una  frase :  «  La  quiero ;  ella  me  quiso  á  mí  cuando  era  desgra- 
ciado, y  no  he  de  abandonarla  en  mi  fortuna. » 

Altas  personalidades  no  querían  la  boda,  presintiendo  por 
ella  infaustos  acontecimientos,  creyendo  algunos  nada  menos 
que,  más  tarde  ó  más  temprano ,  podía  ocasionar  la  caída  de 
la  dinastía,  y  no  querían  cargar  con  responsabilidades.  Al  ver 
la  firmeza  del  propósito  real,  todo  lo  más  que  pudo  conseguir- 
se fué  aplazar  la  fecha  á  Enero  ó  Febrero  próximo ,  con  el 
pretexto  de  ir  venciendo  algunas  dificultades  que  se  presenta- 
ban en  el  terreno  diplomático.  Efectivamente;  Alemania,  es- 
condiendo la  mano,  parece  que  indicó  por  medio  de  Rusia  la 
contrariedad  que  en  el  porvenir  podría  ofrecer  para  el  equili- 
brio europeo  la  circunstancia  de  que  llegaran  á  sentarse  en 
los  tronos  de  Francia  y  de  España  dos  hijas  del  duque  de 
Montpensier :  María  Isabel ,  hermana  de  la  infanta  Mercedes, 
casó  con  el  conde  de  París,  heredero  del  duque  de  Chambord, 
representante  de  la  monarquía  tradicional  en  Francia ;  Ingla- 
terra, que  tenía  disponible  una  princesa,  veía  contrariada  ó 
poco  agradablemente,  no  recayera  en  ella  la  elección;  asi  que, 
el  aplazamiento  conseguido  hasta  hacerle  coincidir  con  la 
época  en  que  precisamente  había  de  tomar  calor  la  política  con 
la  reapertura  de  las  Cortes,  y  la  probabilidad  de  la  coalición 
de  las  oposiciones  para  votar  la  presidencia  de  Posada  Herre- 
ra (acto  político  sembrado  de  peligros  para  el  gobierno),  ha- 
cía sospechar  de  ciertas  resoluciones  producidas  por  el  can- 
sancio ó  el  vencimiento ,  que  vigorizaba  en  vez  de  ser  des- 
tructor. 

La  reina  Isabel,  desde  Sevilla,  combatía  los  amores  de  su 
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hijo ,  y  aumentaban  cada  día  más  su  disgusto  y  celos  por  la 
estancia  de  la  familia  Montpensier  en  el  real  sitio ;  y  bajo  sus 
auspicios  y  con  su  dinero  se  fundó  en  Madrid  El  Mundo  polí- 
tico, que  se  dijo  era  inspirado  por  D.  Ramiro  de  la  Puente. 
Periódico  de  ocasión,  que  metió  algún  ruido  por  su  valentía, 
oponiéndose  á  la  boda  del  rey  con  doña  Mercedes. 

Poca  mella  hacían  estas  y  otras  oposiciones  en  el  ánimo  y 
en  la  resolución  del  joven  monarca,  que  continuaba  en  la 
Granja  obsequiando  á  su  prima,  convirtiendo  una  serenata 
en  baile  familiar — 25  Agosto — aun  estando  su  hermana  en- 
ferma. 

Creyendo  doña  Isabel  más  eficaz  su  gestión  cerca  de  su 
hijo,  se  trasladó  á  El  Escorial,  acompañándola  únicamente 
en  aquel  real  sitio  Belda  y  Oñate ,  que  la  trajo  de  la  ciudad 
del  Guadalquivir,  y  el  marqués  de  Salamanca,  que  quizá 
para  mediar  en  lo  que  pudiese  ocurrir,  se  brindó  oficiosamente 
á  desempeñar  cerca  de  la  madre  del  rey  las  funciones  de  gen- 
tilhombre de  cámara  en  su  calidad  de  grande  de  España. 
Nada  pasó  en  los  tres  días  primeros  que  pudiese  inquietar  á 
aquellos  señores,  que  esperaban  pacientemente  una  escena 
violenta  entre  la  madre  y  el  hijo,  dada  la  excitación  nervio- 
sísima en  que  la  reina  estaba;  pues  si  bien  un  capitán  gene- 
ral había  estado  á  visitar  á  la  augusta  viajera ,  nada  podía 
sospecharse  de  esta  atención ,  cualquiera  que  fueran  las  ideas 
del  visitante  y  otros  antecedentes. 

Así  las  cosas,  y  cuando  todo  hacía  creer  que  las  disensio- 
nes de  la  familia  se  tratarían  únicamente  en  el  seno  de  la 
misma,  se  encuentra  el  mundo  oficial  con  que  la  reina  había 
pasado  una  circular  al  cuerpo  diplomático,  invitándole  para 
un  día  y  hora  dadas  á  que  la  visitasen  en  La  Granja ;  y  como 
este  acto  se  había  llevado  á  cabo  con  tal  secreto  que  ni  se 
apercibieron  de  ello  Oñate  y  Belda,  se  vino  á  deducir,  que 
tanto  la  circular,  como  el  inesperado  viaje  á  El  Escorial,  eran 
partes  de  un  programa  anteriormente  preconcebido,  y  cuyo 
«utor  y  director  de  escena  se  escondía  en  las  sombras  del  mis- 
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terio.  Sembrada  la  alarma,  salió  inmediatamente  Belda  á 
avistarse  en  Castilla,  por  donde  viajaban,  con  el  rey  y  con 
Cánovas ,  para  noticiarles  la  grave  ocurrencia,  añadiéndoles 
(pues  para  él  ya  entonces  no  era  un  secreto)  que  de  lo  que 
se  trataba,  era  de  protestar  la  reina  delante  del  cuerpo  di- 
plomático, en  su  nombre  y  en  el  de  su  marido ,  autorizada 
por  una  carta  de  este  último ,  contra  la  boda  del  rey  con  la 
infanta  Mercedes,  y  de  marcharse  para  siempre  al  extran- 
jero, negando  en  derecho  el  consentimiento  paterno.  Una 
bomba  que  hubiese  estallado  debajo  del  tren  regio,  no  hubiese 
producido  más  efecto  que  las  revelaciones  del  marqués  de 
Cabra,  empezándose  desde  los  primeros  momentos  á  acordar 
el  plan  de  defensa  para  impedir  semejante  escándalo.  Cáno- 
vas, que  en  todos  los  incidentes  de  la  boda  venía  observando 
una  estudiada  reserva,  cuando  pudo  apreciar  los  actos  repe- 
tidos de  la  reina ,  que  demostraban  la  existencia  de  una  cons- 
piración á  espaldas  de  los  sentimientos  de  la  madre ,  no  pudo 
menos  de  hacerse  cargo,  como  gobierno,  de  situación  se- 
mejante, para  evitar  conflictos  públicos  que  redundarían  en 
demérito  del  rey  y  de  la  tranquilidad  del  país ;  y  dado  el  ca- 
rácter delicadísimo  de  la  cuestión,  encomendó  principalmente 
su  remedio  al  rey,  al  cual  aconsejó  únicamente  el  empleo  de 
las  poderosas  armas  de  la  seducción ,  del  cariño,  del  halago 
y  de  los  besos  que  tan  irresistibles  son  para  el  corazón  de  una 
madre;  quedándose  élá  retaguardia  para  hacer  oir  ásu  debido 
tiempo  la  fría  razón  de  Estado. 

Llegó  el  tren  á  El  Escorial  á  las  diez  de  la  noche ,  se  ence- 
rraron madre  é  hijo  en  un  gabinete ,  y  se  entabló  un  animado 
diálogo  de  dos  horas,  en  el  que  se  cruzaron  las  siguientes 
frases: 

La  madre. — ¿Es  decir  que  me  abandonas,  que  te  vas  con 
el  enemigo  de  tu  familia ,  con  ese  infame  Caín  que  nos  ha 
hecho  pisar  la  amarga  tierra  del  extranjero? 

El  hijo. — Tienes  razón,  querida  mamá,  el  tío  es  un  pica- 
ro, será  todo  lo  que  tú  dices...  ¿pero  qué  culpa  tiene  la  hija?^ 
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Y  de  otro  modo,  ¿con  quién  me  caso?  ¿Con  una  inglesa?  Pues 
si  al  casarse  conmigo  conservaba  su  religión  protestante,  un 
pueblo  de  tantas  preocupaciones  como  el  español,  la  llamaría 
la  Hereje;  y  si  abjuraba  de  su  religión  la  llamarían  la  con- 
vertida. ¿Con  una  señorita  española?  Pues  habría  rivalidades 
de  clase  por  el  encumbramiento  de  su  familia.  ¿Con  una  ale- 
mana? Tendría  los  mismos  inconvenientes  que  la  inglesa.  Y, 
en  fin,  Rusia  y  Francia  no  tienen  princesas  disponibles;  y 
nada  te  digo  de  Italia ,  porque  está  demasiado  reciente  el  rei- 
nado de  Don  Amadeo  en  nuestra  patria.  Además,  yo  te  pro- 
meto que  me  caso  con  la  hija ,  y  sólo  con  la  hija ,  y  no  con  el 
padre ;  pues  tengo  decidido  prevenirle  que  en  cuanto  la  boda 
se  haga ,  así  como  tu  y  papá,  residís  fuera  de  la  corte,  se  mar- 
che él  á  Italia  por  año  y  medio. 

Siguieron  nuevas  quejas  de  la  una  y  nuevas  satisfacciones 
y  abrazos  del  otro.  Lloraban  los  ojos  maternales  lágrimas 
que  recogían  los  filiales  labios ;  y  habiendo  necesidad  de  dar 
descanso  al  cuerpo  rendido  de  emociones  y  de  fatigas  del 
viaje,  dejó  el  rey  á  su  madre,  si  no  convencida,  menos  intran- 
quila y  nerviosa. 

Tocó  á  su  vez  el  turno  á  Cánovas,  y  supo  desbaratar 
hábilmente  el  preconcebido  propósito  de  la  reina  de  provocar 
el  escándalo  diplomático ;  pero  como  la  circular  estaba  ya 
repartida,  se  convino  en  que  la  significación  de  la  llamada  á 
los  extranjeros  era  para  presentarles  á  las  infantitas  cuando 
salían  de  su  dominio  y  se  hacía  cargo  de  ellas  su  augusto  her- 
mano, como  jefe  de  la  familia. 

Parado  el  golpe,  celebróse  al  día  siguiente  en  el  Escorial 
un  Consejo  de  ministros,  al  que  las  oposiciones  daban  grande 
importancia;  pero  como  todo  se  había  ya  arreglado,  se  des- 
pacharon asuntos  ordinarios  y  se  acordó  el  nombramiento  de 
Cortés  Llanos  para  intendente  de  palacio,  lo  cual  se  había 
convenido  durante  el  viaje  á  Castilla  entre  el  rey  y  su  primer 
ministro,  terminándose  así  aquel  asunto  palatino  que  estuvo 
á  punto  de  producir  la  caída  del  gabinete,  por  las  interpre- 
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taciones  que  se  dieron  á  la  designación  de  aquel  señor  de  afi- 
nidades de  parentesco  con  Posada  Herrera. 

Aquella  misma  mañana  había  procurado  el  rey  convencer 
á  su  madre  consintiera  en  la  ida  de  lo  s  duques  de  Montpen- 
sier  desde  la  Granja  al  Escorial,  para  dar  al  público  el  espec- 
táculo de  la  reconciliación  de  la  real  familia ;  mas  no  pudo 
conseguirlo,  diciendo  la  reina  que  si  iba  su  cuñado  le  ara- 
fiaba.  Mostró  el  rey  fingido  enojo;  mandó  que  las  tropas  de  la 
guarnición  salieran  á  maniobrar  frente  á  palacio,  vistióse  el 
uniforme  militar,  montó  á  caballo,  y  mandó  por  si  mismo  las 
maniobras.  Asomada  la  reina  á  la  ventana,  no  pudo  ser  insen- 
sible á  la  marcialidad  y  gallardía  de  su  hijo;  y  como  esa 
señora  es  todo  corazón,  rompió  en  lágrimas  y  dijo  á  Don  Al- 
fonso que  hiciese  lo  que  quisiera.  Fueron  al  Escorial  la  prin- 
cesa Isabel,  los  duques  de  Montpensier  y  sus  hijos,  y  se  veri- 
ficó una  entrevista  afectuosa. 

La  actitud  de  la  reina  Isabel,  ó  más  bien  aquella  conspi- 
ración palaciega,  se  consideró  obra  de  algunos  personajes 
moderados,  y  lo  fué  bien  en  perjuicio  de  alguno. 

Quedó  pendiente  si  la  reina  marcharía  á  París  ó  á  Sevilla, 
mostrando  interés  por  ambos  puntos ,  venciendo  al  fin  la  ciu- 
dad española,  favorable  á  su  salud  y  á  sus  intereses. 

La  jefatura  y  administración  de  la  real  casa  de  aquella 
señora  se  encomendó  al  marqués  de  Monsalud,  y  á  su  hijo  la 
secretaría  particular. 

Antonio  PIRALA. 


LOS  EXPLOSIVOS 


CONTINUACIÓN 


II 


Tratándose  de  explosivos ,  hay  que  ir  con  mucha  cal- 
ma, con  mucha  sangre  fría:  no  aturdirse. 
Pues  vamos  con  calma,  con  indiferencia,  con  su- 
premo desinterés  científico.  Prescindamos  del  peligro  social 
con  que  nos  amagan ,  de  la  muerte  que  encierran ,  y  empece- 
mos por  estudiarlos  desde  el  punto  de  vista  técnico ,  y  si  se 
quiere  que  la  temperatura  sea  aún  más  baja,  desde  el  punto 
de  vista  filosófico.  A  esta  temperatura  no  estalla  ningún  ex- 
plosivo ;  como  no  sean  los  de  Hartmann. 

¿Qué  son  los  explosivos  científicamente  considerados? 
¿Obedecen,  aun  principio  general?  A  un  principio  general 
obedecen,  como  veremos  en  este  artículo :  á  un  principio  de 
Física,  ó,  si  se  quiere,  de  Mecánica,  que  en  forma  vulgar, 
ul  alcance  de  todo  el  mundo  y  desembarazado  de  fórmulas 
químicas,  vamos  á  exponer  en  este  ó  en  estos  artículos.  ¡Pues 
no  faltaba  más  sino  que  la  dinamita  no  tuviese  á  su  alcance 
á  todo  el  mundo ! 

Lo  primero  que  notamos  en  los  explosivos  es  una  contra- 
dicción estupenda.  Un  contrasentido,  un  absurdo,  un  tras- 
torno de  la  lógica  más  elemental ;  ¡  bueno  sería  que  el  explo- 
sivo no  lo  trastornase  todo  empezando  por  la  lógica  y  por  el 
sentido  común !  Ante  nosotros  tenemos ,  teórica  é  idealmente 
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se  entiende,  unos  cuantos  miles  de  kilogramos  de  dinamita, 
tranquilos,  mansos  y  reposados. 

En  contacto  con  la  masa  hemos  dispuesto  también  un  ful- 
minante, que  es,  como  veremos  en  sucesivos  artículos,  otra  es- 
pecie de  explosivo. 

Y  en  la  mano  levantamos  un  pequeño  martillo. 

Con  el  martillo  y  la  fuerza  muscular  de  nuestro  brazo, 
¿qué  podríamos  hacer  directamente?  ¿qué  trabajo  podríamos 
realizar?  Bien  poca  cosa:  por  ejemplo,  meter  un  clavo  en  la 
pared;  y  ni  aun  eso,  si  encontrábamos  piedra. 

Pues,  sin  embargo,  golpeamos  con  el  martillo  en  el  ful- 
minante ,  su  vibración  se  transmite  á  la  dinamita ,  y  vuelan 
edificios ,  se  derrumban  muros ,  se  cubre  el  suelo  de  cuerpos 
destrozados,  y  á  kilómetros  de  distancia  llega  el  tremendo 
estampido. 

¡  Qué  desproporción  tan  enorme  entre  el  efecto  y  la  causa! 

La  causa  un  martillazo:  el  efecto  una  explosión  hcrrible  y 
una  formidable  catástrofe.  ¿  Cómo  es  posible  que  una  energía 
tan  pequeña,  como  es  la  nuestra,  desarrolle  energías  tan 
titánicas  como  las  que  desarrollan  los  explosivos? 

Lo  menos  ¿cómo  puede  engendrar  lo  más?  ¿Cómo  la  nada 
casi  de  la  fuerza  de  un  hombre ,  crece  y  se  agiganta  por  su 
propia  virtud ,  y  llega  á  esfuerzos  capaces  de  destruir  ciuda- 
des y  de  quebrantar  montañas,  ni  más  ni  menos  que  si  se 
tratase  de  grandes  conmociones  geológicas? 

¿No  es  esto  contra  el  sentido  común,  que  busca  propor- 
cionalidad entre  los  efectos  y  las  causas? 

¿No  es  contra  la  lógica  que  no  reconoce  en  la  consecuen- 
cia lo  que  no  está  en  las  premisas? 

¿No  es  contra  el  célebre  axioma  que  proclama  que  de  la 
nada  no  puede  brotar  nada?  Todas  estas  argumentaciones  pa- 
recen sólidas,  pero  no  lo  son;  se  funden  en  el  doble  sentido  de 
esta  frase:  el  martillazo  es  la  causa  de  la  explosión. 

¡La  causa,  sí!  pero  causa  determinante ,  que  no  sirve  más 
que  para  hacer  entrar  en  acción  otras  causas  que  dormitaban, 


LOS  EXPLOSIVOS  61 


otras  energías  en  estado  potencial,  que  la  causa  determinante 
hace  pasar  de  potencia  á  acto,  como  dice  la  escolástica. 

Es  una  cosa  parecida  á  lo  que  sucede  cuando  en  un  ferro- 
carril un  guarda-agujas,  por  un  pequeño  esfuerzo  de  su  bra- 
zo, lanza  el  tren  por  una  vía  en  que  otro  tren  avanza  sobre  el 
primero.  Causa  determinante ,  el  esfuerzo  muscular  del  guar- 
da-agujas. Efecto,  el  choque  colosal  de  dos  locomotoras  y  dos 
trenes.  Unos  cuantos  Tcilográmetros  representan  el  trabajo  de- 
terminante; miles  de  caballos  de  vapor  representan  la  ener- 
gía del  choque. 

Pues  una  cosa  parecida  sucede  en  todos  los  explosivos, 
como  veremos  á  medida  que  vayamos  penetrando  en  las  hon- 
duras del  problema. 

Una  energía  pequeña  como  causa  determinante,  como  me- 
dio de  descarrilamiento,  como  despertador  de  titanes  que 
duermen,  como  mandato  soberano  para  que  se  convierta  en 
acto  lo  que  en  potencia  estaba. 

¡  Ah !  El  explosivo  representa  lo  más  grande  que  existe  en 
el  universo :  el  triunfo  de  la  ley  espiritual  sobre  la  ley  mate- 
rial, de  la  voluntad  libre  sobre  el  fatalismo  mecánico.  Es  un 
símbolo,  una  aproximación,  una  solución  imperfecta,  pero 
principio  de  solución,  del  más  formidable  de  los  problemas: 
el  problema  del  determinismo  y  la  libertad» 

El  explosivo ,  lo  más  horrible ,  es  lo  más  grande ,  lo  más 
hermoso,  lo  más  consolador  que  el  siglo  de  la  ciencia  pudiera 
haber  inventado. 

El  explosivo ,  con  su  explosión  inmensa ,  va  pregonando 
por  los  espacios,  esfuerzos  sobrehumanos  de  la  libertad,  para 
afirmar  su  existencia  ante  las  leyes  inflexibles  y  brutales  del 
mundo  inorgánico. 

Todos  estos  consuelos  van  dirigidos  por  de  contado  á  cuan- 
tos no  sean  víctimas  de  las  explosiones  futuras ,  ó  hubieren 
escapado  de  las  explosiones  pasadas ,  que  para  los  restantes, 
explicaciones  y  consuelos  están  de  más.  Pero  en  fin ,  los  vivos 
nos  hemos  de  entender  con  los  vivos. 
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Aun  distinguiendo  la  causa  determinante  de  una  explosión 
de  las  energías  latentes  y  como  almacenadas  del  explosivo, 
la  inteligencia  no  queda  completamente  satisfecha.  Todavía 
se  pregunta  uno:  ¿cuál  será  la  naturaleza  íntima,  la  manera 
de  ser,  la  constitución  interna  de  todas  esas  sustancias  que, 
como  la  dinamita,  la  nitroglicerina,  la  pólvora  unida  al  clo- 
rato de  potasa,  ó  muchas  otras  de  la  formidable  familia,  ya 
están  mansas  y  tranquilas,  con  toda  la  inocencia  inofensiva 
de  la  inmovilidad  y  del  silencio ;  ya  de  pronto  por  un  choque, 
por  un  roce,  por  la  llamarada  de  un  fósforo,  por  una  pequeña 
chispa  eléctrica,  son  fuerza  destructora,  incontrastable  y  en- 
sordecedor estallido? 

Esto  es  lo  que  vamos  á  explicar  con  toda  la  claridad  posible 
por  medio  de  un  ejemplo ,  que  al  pronto  quizá  se  les  antoje 
extravagante  á  nuestros  lectores ,  pero  que  en  el  fondo  es  de 
absoluto  rigor  matemático,  y  que,  á  todos  los  explosivos  in- 
ventados ó  que  se  inventen,  se  aplica,  no  sólo  con  la  pin- 
toresca semejanza  del  símbolo,  sino  con  la  exactitud  de  la 
fórmula. 

Presentemos,  pues,  el  anunciado  ejemplo,  que  de  todas 
maneras  ha  de  sorprender  un  tanto  á  nuestros  lectores,  si 
lectores  tienen  artículos  que  tratan  de  tan  antipática  y  peli- 
grosa materia. 

Imaginemos  una  torre  alta,  muy  alta;  más  alta  que  la 
torre  de  Eiffel ;  ó  que  la  torre  de  4O0  metros  que  proyectan 
los  ingleses  para  dar  envidia  á  sus  convecinos  del  otro  lada 
del  Canal;  ó  que  la  mismísima  torre  de  Babel,  que  con  toda 
su  fama  parlanchína  no  habrá  pasado  de  ser  una  torre  de 
mala  muerte.  Una  torre,  pongo  por  caso,  de  500  metros,  ó, 
como  nada  nos  cuesta  fabricarla,  de  1.000  metros  de  altura. 

Quedemos,  pues,  por  quedar  en  algo,  en  los  1.000  metros. 

En  lo  alto  del  coloso,  coloquemos  una  báscula  ó  platafor- 
ma giratoria  alrededor  de  un  eje  horizontal,  que  corra  por  su 
centro,  y  supongamos  que  una  de  las  dos  mitades  en  que  el 
eje  divide  á  la  báscula,  vuela  por  fuera  de  la  torre  á  plomo  del 
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vacío.  Supongamos  que  el  eje  es  perfecto:  un  eje  de  diaman- 
te, que  para  lo  que  nos  cuesta,  no  hay  inconveniente  en  em- 
plear esta  durísima  y  preciosa  sustancia  en  nuestro  artefacto. 
Queremos  decir  con  todo  esto ,  que  la  báscula  gira  sin  roza- 
miento alrededor  de  su  línea  media.  En  la  parte  que  sobre- 
sale y  vuela,  pongamos  una  masa  esférica  de  hierro  de  500 
kilogramos,  y  en  la  parte  opuesta,  que  será  la  interior,  colo- 
quemos un  contrapeso  capaz  de  equilibrar  la  esfera  de  500 
kilos  casi  totalmente.  Toda  ella, — menos  un  miligramo,  menos 
la  centésima,  la  milésima  parte  de  un  miligramo ,  menos  una 
parte,  repetimos,  tan  pequeña  como  se  quiera, — está  equi- 
librada. ^ 

Es  decir,  que  tal  como  hemos  descrito  el  aparato,  la  esfera 
vencería  al  contrapeso  por  una  diferencia  verdaderamente 
insignificante. 

Insignificante  sería,  pero  así  y  todo,  como  las  leyes  de  la 
mecánica,  y,  sobre  todo,  de  esta  mecánica  ideal  que  estamos 
explicando,  son  matemáticamente  exactas,  vencería  la  esfera, 
giraría  la  plataforma,  y  los  500  kilogramos  caerían  de  lo 
alto  de  la  torre  abajo. 

¡Quinientos  kilos  que  caen  de  mil  metros  de  altura! 
Sin  saber  mecánica,  sospecha  todo  el  mundo  que  la  caída 
debiera  ser  formidable;  y  sin  ofender,  ni  al  arte,  ni  al  esfuer- 
zo de  nuestros  ilustres  pelotaris,  me  atrevo  á  suponer  que 
ninguno  de  ellos  esperaría  al  pie  de  la  torre  la  estupenda 
pelota  férrea  para  recogerla  en  la  laureada  cesta. 

No  basta  sospechar  ó  creer  que  el  choque  de  la  masa  de 
hierro  con  la  base  sería  enorme;  es  preciso  calcularlo,  y  el 
cálculo  es  elemental.  Los  600  kilos  recorriendo  los  1.000  metros, 
representan  un  trabajo  mecánico  de  500  multiplicados  por  1 .000, 
ó  sea,  de  600.000  kilográmetros,  que  á  razón  de  75  kilográ- 
metros que  tiene  cada  caballo  de  vapor,  son  6.666  caballos 
de  vapor. 

Esta  es  la  energía  que  representa,  en  globo  calculada  y  sin 
entraren  honduras  científicas,  la  caída  de  la  masa  férrea  de 
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lo  alto  de  la  torre.  Esta  fuerza,  para  emplear  el  lenguaje  vul- 
gar, por  inexacto  que  sea,  porque  no  es  lo  mismo  fuerza  que 
trabajo,  es  la  que  despertó  por  &q\ié[  pequeñísimo  desnivel  de 
milésimas  de  miligramos,  entre  el  peso  esférico  y  el  contrapeso 
de  la  otra  banda  de  la  báscula. 

Pero  no  precipitemos  los  hechos:  dejemos  la  esfera  en  lo 
alto,  sobre  su  plataforma,  equilibrada  casi,  y  acabemos  de 
equilibrarla  sosteniendo  la  parte  interna  de  la  báscula  de  cual- 
quier modo:  por  ejemplo,  con  un  hilo  ó  tirante  sutilísimo. 

Como  la  diferencia  entre  el  peso  y  el  contrapeso  es  tan 
pequeña,  un  hilo  cualquiera,  una  seda,  un  verdadero  hilo  de 
araña  será  suficiente. 

y  asi  tendremos  6.666  caballos  de  vapor,  latentes,  dormi- 
dos, pendientes  de  niihilo  de  araña, sin  demostrar  lo  que  son,  lo 
que  pueden,  la  enorme  energía  de  muchas  locomotoras  que  en 
sí  encierran.  Para  que  entren  en  acción,  para  que  estallen, 
para  que  el  gigante  se  acuerde  de  lo  que  es,  basta  una  peque- 
ñísima fuerza  determinante,  porque  basta  romper  el  hilo  de 
araña,  ¡y  un  hilo  de  araña  se  rompe  con  tan  poco !  La  llama 
de  un  fósforo,  el  dedo  de  un  niño,  un  soplo  basta. 

Con  un  soplo  rompemos  el  tirante  imaginario,  y  la  esfera 
vence  al  contrapeso,  y  la  báscula  gira,  y  cae  la  masa,  y  re- 
corre sus  1 .000  metros  de  altura,  llamada  constantemente  por 
la  gravedad,  y  choca  contra  el  suelo  con  choque  espantoso  de 
ocho  ó  nueve  locomotoras. 

¡Seis  mil  y  más  caballos  de  vapor  pendientes  de  un  soplo 
nuestro! 

¡Fuerzas  colosales,  pendientes  de  fuerzas  mínimas,  de 
fuerzas  casi  nulas! 

¡El  mundo  inorgánico,  la  fatalidad,  esperando  sumisa  en 
el  sueño  del  equilibrio  el  mandato,  el  soplo  de  la  voluntad! 

¡La  materia  sometida  al  pensamiento  y  al  libre  albedrío! 

Por  eso  decía  que  los  explosivos,  con  todos  sus  peligros, 
que  son  grandes;  con  todas  sus  amenazas,  que  son  formida- 
bles; con  todos  los  problemas  que  plantean,  que  son  ternero- 
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sos;  con  todos  sus  destrozos  y  horrores,  son  la  expresión  más 
grandiosa  del  predominio  del  mundo  espiritual  sobre  el  mundo 
material,  y  el  triunfo  más  consolador,  entre  todos  los  triunfos 
de  la  ciencia  moderna. 

De  todas  suertes,  y  dejando  para  otros  artículos  el  des- 
arrollo de  estas  ideas,  limitándonos  por  hoy  al  problema  téc- 
nico, resulta  que  la  torre  de  nuestro  ejemplo,  con  su  pesa 
de  600  kilos,  casi  equilibrada,  con  su  báscula  giratoria,  su  con- 
trapeso y  su  tirante  de  hilo  de  araña,  es  un  sistema  en  equi- 
librio INSTABLE. 

Pues  eso  y  no  más  son  todos  los  explosivos:  sistemas  en 
equilibrio  instable.  Ni  más,  ni  menos.  De  suerte  que  nuestro 
ejemplo  es  un  símbolo  perfecto  de  la  dinamita,  de  la  nitrogli- 
cerina, de  la  panclastina,  de  la  modesta  y  venerable  pólvora, 
de  la  futura  fulgurita  de  Pictet.  Es  más  que  símbolo,  es  un 
pedazo  de  explosivo:  un  explosivo  reducido  á  dos  moléculas, 
de  buen  tamaño,  eso  sí,  pero  de  dos  moléculas  en  suma: 

La  masa  de  hierro  es  una  de  las  moléculas. 

La  masa  terrestre  es  la  otra. 

Ya  demostraremos  esto  en  el  próximo  artículo :  basta 
por  hoy. 

Que  las  materias  explosivas  hay  que  servirlas  en  peque- 
ñas dosis. 

Así  lo  exigen  de  consuno,  la  prudencia  del  que  escribe  y  la 
paciencia  del  que  lee. 

Quede,  pues,  lo  restante  para  el  próximo  artículo. 

José  ECHEGAKAY. 


La  España  Moderna, — Febrero. 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ 


BENITO  PÉREZ  GALBOS 


El  don  mayor  que  Dios  concede  á  los  artistas  es  el  de 
crear  caracteres,  el  de  producir  seres  humanos  más 
verdaderos  é  infinitamente  más  duraderos  que  los  de 
carne  y  hueso.  Poder  es  éste  que  acerca  al  artista  al  Creador. 
Shakespeare,  Cervantes,  Balzac,  Tolstoy  han  creado  mujeres 
y  hombres  que  tienen  hoy  más  realidad  que  los  personajes  his- 
tóricos. Muchos  reyes  duermen  olvidados  en  los  lechos  de 
piedra  de  sus  sepulcros,  pero  el  rey  Lear  vive  vida  perdurable 
en  la  memoria  de  los  vivientes.  Sembrados  están  los  campos 
de  los  huesos  de  cien  valerosos  caballeros,  cuyos  nombres  han 
sido  arrebatados  por  el  tiempo ,  como  las  hojas  secas  de  los 
árboles  por  los  vientos  de  otoño ;  pero  el  nombre  del  caballero 
de  la  Triste  figura  corre  de  boca  en  boca  y  de  gente  en  gente, 
y  Papá  Goriot  y  Eugenia  Grandet  vivirán  la  vida  del  arte 
ojiando,  como  dice  Macaulay,  la  llanura  en  que  hoy  se  alza 
París  esté  poblada  por  cabanas  de  míseros  pescadores. 

Entre  los  escritores  modernos  de  España  quizá  no  haya 
uno  solo  que  pueda  competir  con  Galdós  en  fuerza  creadora. 
Slus  novelas  contienen,  no  un  mused,  sino  una  verdadera  po- 
blación de  tipos  diversos ,  de  personas  reales ,  á  las  cuales  nos 
parece  haber  tratado  familiarmente  y  cuyas  penas  y  dolores 
nos  han  hecho  derramar  lágrimas  abundantes.  Gloria,  doña 
Perfecta,  León  Roch,  Tormento,  Fortunata,  Jacinta...  y  todos 
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los  demás  personajes  de  las  novelas  de  Galdós ,  tienen  vida 
propia,  existen  y  nos  inspiran,  como  si  fuesen  reales,  repug- 
nancia ó  simpatía. 

No  es  de  los  personajes  de  Galdós  que  tienen  menos  reali- 
dad el  usurero  Torquemada.  Hombre  de  condición  ruin,  rudo 
y  grosero  á  la  manera  del  Pepet  de  la  Loca  de  la  casa,  siente, 
al  ponerse  en  contacto  con  almas  delicadas  y  exquisitas,  la 
necesidad  de  elevarse  sobre  el  bajo  nivel  en  que  ha  pasado  su 
vida.  El  autor  nos  lo  presenta  en  el  momento  en  que,  muerta 
doña  Lupe,  uno  de  los  personajes  de  Torquemada  en  la  ho- 
guera, rico,  pero  falto  de  todo  cariño  verdadero,  ve  á  Cruz 
del  Águila ,  descendiente  de  una  casa  destruida  por  los  rudos 
golpes  de  la  desgracia.  La  vista  de  la  dama  aristocrática 
causa  una  verdadera  revolución  en  el  cerebro  del  viejo  pres- 
tamista, el  cual  reflexiona  de  este  modo,  al  mismo  tiempo 
que  camina  hacia  el  cementerio  detrás  del  carro  fúnebre  que 
conduce  el  cadáver  de  doña  Lupe : 

«Lo  que  digo,  no  tengo  política...  y  hay  que  gastar  polí- 
tica para  ponerse  á  la  altura  que  corresponde.  ¿Pero  cómo 
había  yo  de  aprender  nada  tocante  á  la  buena  forma ,  si  en 
mi  vida  he  tratado  más  que  con  gente  ordinaria?...  Esta 
pobre  doña  Lupe,  que  en  gloria  esté,  también  era  ordinaria, 
¿qué  duda  tiene?  No  la  ofendo,  no,  ¡cuidado!,  persona  bueni- 
sima,  con  mucho  talento,  un  ojo  para  los  negocios  que  ya  lo 
quisieran  más  de  cuatro.  Pero,  diga  ella  lo  que  quiera,  y  no 
la  ofendo,  lo  que  es  persona  fina...  ¡que  te  quites!  Intentaba 
«erlo,  y  no  le  salía...,  ¡nales!,  no  le  salía.  Su  hipo  era  ser 
dama...  y  ¡que  si  quieres!  Aunque  se  pusiera  encima  mante- 
letas traídas  de  París,  resultaba  tan  dama  como  mi  abuela... 
¡Ah!  Para  damas  la  de  esta  mañana.  Aquello  sí  que  es  del 
mismísimo  cosechero.  Y  de  nada  le  valió  á  mi  amiga  mirarse 
en  tal  espejo-...  Ya  era  tarde,  ya  era  tarde  para  aprender... 
¡  Pobre  señora !  Como  trastienda  y  disposición ,  eso  sí ,  ¡  cui- 
dado!, yo  soy  el  primero  en  reconocer...  Pero  finura,  tono... 
¡quiá!  Si  ella,  como  yo,  no  trataba  más  que  con  gente  d§  poco 
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más  Ó  menos.  ¿Y  qué  es  lo  que  oye  uno  al  cabo  del  día?  Bu' 
rradas  y  porquerías.  Doña  Lupe,  me  acuerdo  bien,  decía 
ibierno,  decido  y  Jacometrenzo ,  palabras  que,  según  me  ha 
advertido  Bailón,  no  se  dicen  así...  No  vaya  á  creer  que  la 
ofendo  por  eso...  Cualquiera  equivoca  el  discurso  cuando  no 
ha  tenido  principios.  Yo  estuve  diciendo  diferiencia  hasta  el 
año  85...  Pero  para  eso  está  el  fijarse,  el  poner  oído  á  cómo 
hablan  los  que  saben  hablar...  El  cuento  es  que  cuando  uno 
es  rico  y  lo  ha  sacado  á  pulso  con  su  sudor,  cavilando  aquí, 
cavilando  allá,  está  muy  mal  que  la  gente  se  le  ría.  Los  ricos 
deben  dar  el  ejemplo,  ¡  cuidado ! ,  así  de  las  buenas  costum- 
bres como  de  los  buenos  modos,  para  que  ande  derecha  la 
sociedad  y  todo  lleve  el  compás  debido...  Que  sean  torpes  y 
mamarrachos  los  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos,  me 
parece  bien.  Así  hay  equidad;  eso  es  lo  que  llaman  equilibrio. 
Pero  que  los  acaudalados  tiren  coces ,  que  los  terratenientes 
y  los  que  pagamos  contribución  seamos  unos...  unos  asnos, 
eso  no,  no,  no.» 

Resultado  de  estas  y  otras  profundas  meditaciones,  es  el 
propósito  firme  que  se  arraiga  en  el  ánimo  de  Torquemada 
de  ir  en  persona  á  cumplir  en  la  casa  de  Cruz  del  Águila, 
cierto  encargo  relativo  á  la  renovación  de  un  pagaré  que 
doña  Lupe  le  había  encomendado  en  el  momento  de  morir. 

Es  el  que  nos  ofrece  esta  familia  de  los  Águilas  uno  de 
los  cuadros  más  interesantes  trazados  por  la  fecunda  pluma 
del  autor  de  Doña  Perfecta.  Pobres  restos  de  triste  naufragio, 
los  tres  hermanos,  Cruz,  Fidela  y  Rafael,  sufren  valerosa- 
mente las  angustias  todas  de  la  miseria  decente,  que  lucha 
con  esfuerzo  más  que  heroico  por  conservar  una  apariencia 
decorosa.  Cruz  es  el  alma  de  aquella  desventurada  familia,  la 
encarnación  de  la  voluntad  enérgica  sin  desfallecimientos  ni 
cobardías ;  Fidela ,  débil  y  pasiva,  pliégase  á  la  voluntad  de 
su  hermana  obedeciéndola  en  todo  con  sumisión  de  niña  tímida, 
y  ambas  se  consagran  á  cuidar  de  su  hermano,  pobre  ciego, 
cuyos  ojos  ski  luz  le  impiden  ver  el  abismo  de  miseria  á  cuyo 
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fondo  llegan,  en  el  momento  de  comenzar  la  novela,  los  des- 
cendientes de  la  noble  familia  de  los  Águilas. 

«El  señorito  del  Águila  mereció  en  su  tiempo,  que  era  un 
tiempo  no  muy  remoto,  fama  de  muchacho  guapo,  uno  de  los 
más  guapos  de  Madrid.  Lució  por  su  elegancia  y  atildada  co- 
rrección en  el  vestir,  y  después  de  quedarse  sin  vista,  cuando 
por  ley  de  lógica  parecía  excusada  é  inútil  toda  presunción, 
sus  bondadosas  hermanas  no  querían  que  dejase  de  vestirse  y 
acicalarse,  como  en  los  tiempos  en  que  podía  gozar  de  su  her- 
mosura ante  el  espejo.  Era  en  ellas  como  un  orgullo  de  familia 
el  tenerle  aseado  y  elegante,  y  si  no  hubieran  podido  darse 
este  gusto  entre  tantas  privaciones,  no  habrían  tenido  con- 
suelo. Cruz  ó  Fidela  le  peinaban  todas  las  mañanas  con  tanto 
esmero  como  para  ir  á  un  baile ;  le  sacaban  cuidadosamente 
la  raya,  procurando  imitar  la  disposición  que  él  solía  dar  á 
sus  bonitos  cabellos;  le  arreglaban  la  barba  y  bigote.  Gro- 
zaban  ambas  en  esta  operación ,  conociendo  cuan  grata  era 
para  él  la  toilette  minuciosa,  como  recuerdo  de  su  alegre  mo- 
cedad; y  al  decir  ellas  «¡qué  bien  estás!»  sentían  un  goce  que 
se  comunicaba  á  él,  y  de  él  á  ellas  refluía ,  formando  un  goce 
colectivo. 

»Fidela  le  lavaba  y  perfumaba  las  manos  diariamente,  cui- 
dándole las  uñas  con  un  esmero  exquisito,  verdadera  obra 
maestra  de  su  paciencia  cariñosa.  Y  para  él,  en  las  tinieblas 
de  su  vida ,  era  consuelo  y  alegría  sentir  la  frescura  de  sus 
manos.  En  general,  la  limpieza  le  compensaba  hasta  cierto 
punto  de  la  oscuridad.  ¿El  agua  sustituyendo  á  la  luz?  Ello 
podría  ser  un  disparate  cientíñco;  pero  Rafael  encontraba 
alguna  semejanzas  entre  las  propiedades  de  uno  y  otro  ele- 
mento. 

»Ya  he  dicho  que  era  el  tal  una  ñgura  delicada  y  distingui- 
dísima, cara  hermosa,  manos  cinceladas,  pies  de  mujer,  de 
una  forma  intachable.  La  idea  de  que  su  hermano,  por  estar 
ciego  y  no  salir  á  la  calle,  tuviese  que  calzar  mal,  sublevaba 
á  las  dos  damas.  La  pequenez  bonita  del  pie  de  Rafael  era 
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otro  de  los  orgullos  de  raza ,  y  antes  se  quitaran  ellas  el  pan 
de  la  boca,  antes  arrostrarían  las  privaciones  más  crueles, 
que  consentir  en  que  se  desluciera  el  pie  de  la  familia.  Por 
eso  le  habían  hecho  aquellas  elegantísimas  zapatillas  de  tafi- 
lete, exigiendo  al  zapatero  todos  los  requisitos  del  arte.  El 
pobre  ciego  no  veía  sus  pies  tan  lindamente  calzados;  pero  se 
los  sentía,  y  esto  les  bastaba  á  ellas,  sintiendo  al  unísono  con 
él  en  todos  los  actos  de  la  existencia. 

»No  le  ponían  camisa  limpia  diariamente ,  porque  esto  no 
era  posible  en  su  miseria,  y  además  no  lo  necesitaba,  pues  su 
ropa  permanecía  días  y  semanas  en  perfecta  pulcritud  sobre 
aquel  cuerpo  santo ;  pero  aun  no  siendo  preciso ,  le  mudaban 
con  esmero...  y  cuidado  con  ponerle  siempre  la  misma  cor- 
bata. «Hoy  te  pones  la  azul  de  rayas  — decia  con  candorosa 
seriedad  Fidela — y  el  anillo  de  la  turquesa.»  El  contestaba  que 
si,  y  á  veces  manifestaba  una  preferencia  bondadosa  por  otra 
corbata ,  tal  vez  porque  así  creía  complacer  -más  á  sus  her- 
manas.» 

En  presencia  de  esta  desventurada  familia,  en  el  alma  del 
avaro  despiértase  cierta  manía  de  grandezas,  disgústale  su 
antiguo  lenguaje  y  trata  de  afinarlo  con  frases  hechas ,  reco- 
gidas con  esmero  en  su  memoria,  procura  adecentar  su  traje 
y  vestir  con  cierta  elegancia,  y  siente,  en  una  palabra,  el  deseo 
de  elevarse,  el  ansia  de  aspirar  el  delicado  ambiente  que  se  res- 
pira en  la  pobre  vivienda  de  los  Águilas.  En  sus  ratos  de  tedio 
y  de  tristeza,  el  usurero,  en  cuyo  corazón  vive  siempre  el 
recuerdo  de  su  hijo  Valentín,  su  único  amor,  muerto,  con- 
forme se  refiere  en  la  primera  parte  de  la  novela  Jorquemada 
enlahoguera,  aliviasus  tristezas  «comunicándose  con  el  retra- 
to por  medio  de  una  contemplación  lenta  y  muda,  una  especie 
de  éxtasis ,  en  que  se  quedaba  el  hombre  como  lelo ,  abiertos 
los  ojos ,  y  sin  ganas  de  moverse  de  allí ,  sintiendo  que  el 
tiempo  pasaba  con  extraordinaria  parsimonia,  los  minutos 
como  horas,  y  éstas  como  días  bien  largos.  Excitado  algunas 
veces  por  contrariedades,  ó  cuestiones  con  sus  víctimas,  se 
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tranquilizaba  haciendo  la  limpieza  total  y  minuciosa  del  cua- 
dro, pasándole  respetuosamente  un  pañuelo  de  seda  que  para 
el  caso  tenía  y  á  ningún  otro  uso  se  destinaba;  colocando  con 
simetría  los  candeleritos,  los  libros  de  matemáticas  que  había 
usado  el  niño,  y  que  allí  eran  como  misales,  un  carretoncillo 
y  una  oveja  que  disfrutó  en  su  primera  infancia;  encendiendo 
todas  las  luces  y  despabilándolas  con  exquisito  cuidado,  y  ten- 
diendo sobre  el  bargueño,  para  que  fuese  digno  mantel  de  tal 
mesa,  un  primoroso  pañuelo  grande  bordado  por  doña  Silvia. 
Todo  esto  lo  hacía  Torquemada  con  cierta  gravedad ,  y  una 
noche  llegó  á  figurarse  que  aquello  era  como  decir  misa,  pues 
se  sorprendió  con  movimientos  pausados  de  las  manos  y  de  la 
cabeza,  que  tiraban  á  algo  sacerdotal. 

Siempre  que  le  acometía  el  insomnio  rebelde,  se  vestía  y 
calzaba,  y  encendido  el  altar,  se  metía  en  pláticas  con  el  chico, 
haciéndole  garatusas,  recordando  con  ñel  memoria  su  voz  y 
sus  dichos,  y  ensalzando  con  una  especie  de  hosanna  inarticu- 
lado... ¿qué  dirán  ustedes?  Las  matemáticas,  las  santísimas 
matemáticas,  ciencia  suprema  y  única  religión  verdad  en  los 
mundos  habidos  y  por  haber.» 

Una  noche  estando  en  éxtasis  ante  el  retrato  de  Valentín, 
le  parece  oir  la  voz  del  niño  que  le  grita :  «  Corre  á  casa  de 
los  Águilas  y  devuélveles  á  tocateja  los  arrastrados  intere- 
ses.» Y  dicho  y  hecho,  Torquemada,  el  día  siguiente,  vestido 
con  la  ropa  de  acristianar  se  persona  en  la  casa  de  los  tres 
hermanos  á  fin  de  devolverles  los  réditos  del  susodicho  pagaré, 
renovado  por  el  prestamista  en  su  conferencia  con  Cruz.  ¡Era 
aquella  la  primera  vez  que  perdonaba  intereses! 

Esta  milagrosa  generosidad  de  Torquemada  establece 
entre  el  avaro  y  los  Águilas  una  estrecha  amistad,  cuyos 
lazos,  con  intención  caritativa,  anuda  hábilmente  Donoso, 
antiguo  amigo  de  los  tres  hermanos,  hombre  excelente  é 
incansable  declamador. 

«Era  Donoso  un  hombre  eminentemente  calvo,  de  bigote 
militar  casi  blanco ;  las  cejas  muy  negras ,  grave  y  ceremo- 
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nioso  el  rostro,  como  un  emblema  oficial  que  en  si  mismo 
llevaba  el  respeto  de  cuantos  lo  miraban ;  lleno  y  bien  pro- 
porcionado de  cuerpo  y  talla,  con  cierta  tiesura  de  recepción, 
obra  de  la  costumbre  y  del  trato  social;  vestido  con  acendrada 
pulcritud ,  todo  muy  limpio ,  desde  el  cráneo  pelado  que  relu- 
cía como  una  tapadera  de  bruñido  marfil,  hasta  las  botas  bien 
dadas  de  betún,  y  sin  una  mota  del  fango  de  las  calles. 

» Desde  los  primeros  momentos  cautivó  á  Torquemada,  que 
no  le  quitaba  ojo,  ni  perdía  sílaba  de  cuanto  dijo,  admirando 
lo  correcto  de  su  empaque ,  y  la  fácil  elegancia  de  sus  expre- 
siones. Aquella  levita  cerrada,  tan  bien  ajustadita  al  cuerpo, 
era  la  pieza  de  ropa  más  de  su  gusto.  Así,  asi  eran  galanas  y 
señoras  las  levitas,  herméticamente  cerradas,  no  como  la  suya, 
del  tiempo  de  Mariana  Pineda,  tan  suelta  y  desgarbada,  que 
no  parecía ,  al  andar  con  ella ,  sino  un  murciélago  en  el  mo- 
mento de  levantar  el  vuelo.  ¿Pues  y  aquel  pantalón  de  rayas, 
con  tan  buena  caída,  sin  rodilleras?...  ¡y  todo.  Señor,  todo: 
los  cuellos  tiesosy  blancos  como  la  leche,  las  botas  de  becerro, 
gruesas  sin  dejar  de  ser  elegantes,  y  hasta  la  petaca  que  sacó, 
con  cifra,  para  ofrecerle  un  cigarrillo  negro,  de  papel  pecto- 
ral engomado!  Todo,  Señor,  todo  en  D.  José  Ruiz  Donoso, 
delataba  al  caballero  de  estos  tiempos,  tal  y  como  debían  ser 
los  caballeros,  como  Torquemada  deseaba  serlo,  desde  que 
esta  idea  de  la  caballería  se  le  metió  entre  ceja  y  ceja. 

»E1  estilo,  ó  lo  que  D.  Francisco  llamaba  la  explicadera,  le 
cautivaba  aún  más  que  la  ropa ,  y  apenas  se  atrevía  el  hom- 
bre á  dar  una  opinión  tímida  sobre  las  cosas  diversas  que  allí 
se  hablaron.  Donoso  y  Cruz  se  lo  decían  todo,  y  se  lo  comen- 
taban á  competencia.  Ambos  gastaban  un  repertorio  inagota- 
ble de  frases  lucidísimas,  que  Torquemada  iba  apuntando  en 
su  memoria  para  usarlas  cuando  el  caso  viniese.  Fidela 
hablaba  poco;  en  cambio  el  ciego  metía  baza  en  todos  los 
asuntos,  con  verbosidad  nerviosa,  y  con  el  donaire  propio  de 
un  hombre  en  quien  la  falta  de  vista  ha  cultivado  la  imagi- 
nación. 
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» Dando  mentalmente  gracias  á  Dios  por  haberle  deparado 
en  el  Sr.  de  Donoso  el  modelo  social  más  de  su  gusto,  D.  Fran- 
cisco se  proponía  imitarle  fielmente  en  aquella  transformación 
de  su  personalidad  que  le  pedían  el  cuerpo  y  el  alma ;  y  más 
atento  á  observar  que  á  otra  cosa,  no  se  permitía  intervenir 
en  la  conversación  sino  para  opinar  como  el  oráculo  de  la 
tertulia.  ¡Vamos,  que  también  doña  Cruz  era  oráculo,  y  decía 
unas  cosas  que  ya  las  habría  querido  Séneca  para  sí!  Torque- 
mada  soltaba  gruñiditos  de  aprobación,  y  aventuraba  alguna 
frase  tímida,  con  el  encogimiento  de  quien  á  cada  instante 
teme  hacer  un  mal  papel. 

» Dicho  se  está  que  Donoso  trataba  al  prestamista  de  igual 
á  igual,  sin  marcar  en  modo  alguno  la  inferioridad  del  amigo 
nuevo  de  la  casa.  Su  cortesía  era  como  de  reglamento,  un 
poco  seca  y  sin  incurrir  en  confianzas  impropias  de  hombres 
tan  formales.  Representaba  D.  José  unos  sesenta  años;  pero 
tenía  más,  bastante  más,  muy  bien  llevados,  eso  sí,  gracias  á 
una  vida  arregladísima  y  llena  de  precauciones.  Cuerpo  y 
alma  se  equilibraban  maravillosamente  en  aquel  sujeto  de 
intachables  costumbres ,  de  una  probidad  en  que  la  maledi- 
cencia no  pudo  poner  jamás  la  más  mínima  tacha;  con  la  reli- 
gión del  método ,  aprendida  en  el  culto  burocrático  y  trase- 
gada de  la  administración  á  todos  los  órdenes  de  la  vida;  de 
inteligencia  perfectamente  alineada  en  ese  nivel  medio  que 
constituye  la  fuerza  llamada  opinión.  Todo  esto^  con  sagaci- 
dad adivinatriz,  lo  caló  al  instante  Torquemada:  aquel  era  su 
hombre,  su  tipo,  lo  que  él  debía  y  quería  ser  al  encontrarse 
rico  y  merecedor  de  un  puesto  honroso  en  la' sociedad.» 

Entre  la  influencia  que  Cruz  y  Fidela  ejercen  sobre  Tor- 
quemada, y  los  discursos  enfáticos  de  Donoso,  va  el  presta- 
mista poco  á  poco  dejándose  cautivar  por  aquellos  seres,  cuya 
finura  y  discreción  le  atraen  con  fuerza  cada  vez  más  pode- 
rosa. 

« Pero  su  mayor  asombro  era  que  en  una  sola  noche  de 
palique  con  aquellas  dignísimas  personas,  había  aprendido 
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más  términos  elegantes  que  en  diez  años  de  su  vida  anterior. 
Del  trato  con  doña  Lupe  había  sacado  (en  justicia  debía  de- 
cirlo) diferentes  modos  de  hablar  que  le  daban  mucho  juego. 
Por  ejemplo :  con  ella  aprendió  á  decir  plantear  la  cuestión, 
en  igualdad  de  circunstancias ,  hasta  cierto  punto  y  á  grandes 
rasgos.  Pero  ¿qué  significaba  esta  miseria  de  lenguaje,  con  las 
cosas  bonitísimas  que  acababa  de  asimilarse?  Ya  sabía  decir, 
ad  hoc  (pronunciaba  azoc),  partiendo  del  principio,  admitiendo 
la  hipótesis,  en  la  generalidad  de  los  casos,  y,  por  último,  gran 
conquista  era  aquello  de  llamar  á  todas  las  cosas  el  elemento 
tal,  el  elemento  cual.  Creía  él  que  no  había  más  elementos  que 
el  agua  y  el  fuego,  y  ahora  salíamos  con  que  es  muy  bello  de- 
cir los  elementos  conservadores ,  el  elemento  militar,  eclesiásti- 
co, etc. 

» Al  día  siguiente,  todas  las  cosas  se  le  antojaron  distintas 
de  como  ordinariamente  las  veía.  «Pero  ¿me  he  vuelto  yo 
niño? — se  dijo  notando  en  sí  un  gozo  que  le  retozaba  por  todo 
el  cuerpo,  una  como  ansia  de  vivir  ó  dulce  presagio  de  felici- 
dades. Todas  las  personas  de  su  conocimiento  que  aquel  día 
vio  pareciéronle  de  una  tosquedad  intolerable.  Algunas  le  da- 
ban asco.  El  café  del  Gallo  y  el  de  las  Naranjas,  adonde  tuvo 
que  ir  en  persecución  de  un  infeliz  deudor,  pareciéronle  inde- 
corosos. Amigos  encontró  que  no  andaban  á  cuatro  pies  por  es- 
pecial gracia  de  Dios,  y  los  había  que  le  apestaban.  « ¡  Atrás, 
ralea  indecente!»  se  decía,  huyendo  del  trato  de  los  que  fue- 
ron sus  iguales,  y  refugiándose  en  su  casa,  donde  al  menos 
tenía  la  compañía  de  sus  pensamientos,  que  eran  unos  pensa- 
mientos muy  guapos,  de  levita  y  sombrero  de  copa,  graves, 
sonrientes  y  con  tufillo  de  agua  de  Colonia.  » 

Donoso,  valiéndose  de  su  aparatosa  elocuencia,  llega  á 
plantear  ante  el  usurero  el  grave  problema  de  cambiar  de 
estado. 

— «Crea  V. — dice  el  fogoso  orador  en  uno  desús  raptos  ora- 
torios.— Crea  V.  que  no  se  puede  pertenecer  á  las  clases  di- 
rectoras sin  tener  hijos  que  educar,  ciudadanos  útiles  que 
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ofrecer  á  esa  misma  colectividad  que  nos  lleva  en  sus  filas, 
porque  los  hijos  son  la  moneda  con  que  se  paga  á  la  nación 
los  beneficios  que  de  ella  recibimos... 

— Pero  venga  acá,  D.  José,  venga  acá — dijo  Torquemada 
echándose  atrás  el  sombrero,  y  tomando  muy  en  serio  la  cosa. 
—Vamos  á  cuentas.  Partiendo  del  principio  de  que  á  mí  me 
dé  ahora  el  naipe  por  contraer  matrimonio,  queda  en  pie  la 
gran  cuestión,  la  madre  del  cordero...  ¿Con  quién...  ? 

— ¡  Ah!...  Eso  no  es  cuenta  mía.  Yo  planteo  la  cuestión;  no 
soy  casamentero.  ¿Con  quién?  Busque  V.... 

—Pero  D.  José,  venga  acá.  ¡A  mis  años... !  ¿Qué  mujer 
me  va  á  querer  á  mí,  con  esta  facha?. ..  Digo ,  mi  facha  no  es 
tan  mala,  ¡cuidado!  Otras  hay  peores. 

— Digo...  si  las  hay  peores. 

— Con  cincuenta  y  seis  años  que  cumpliré  el  21  de  Septiem- 
bre, día  de  San  Mateo...  Cierto  que  no  faltaría  quien  me  qui- 
siera por  mi  guano...  digo,  por  mi  capital;  pero  eso  no  me 
llena,  ni  puede  llenar  á  ningún  hombre  de  juicio.» 

Desde  este  momento  empieza  Torquemada  á  revolver  en 
su  cabeza  la  idea  del  casorio,  y  en  sus  horas  de  desvelo,  pros- 
ternado ante  el  altar  de  Valentinico,  escucha  de  labios  del 
prodigioso  niño  el  peregrino  deseo  de  querer  resucitar ,  de 
querer  venir  al  mundo  otra  vez,  encarnado  en  un  niño  re- 
cién nacido.  Del  avaro  se  apodera  desde  aquel  momento  la 
idea  de  contraer  matrimonio  con  una  de  las  Águilas.  En  este 
propósito  viene  á  ayudarle  su  amigo  Donoso ,  quien  espontá- 
neamente se  encarga  de  hacer  las  veces  de  representante  di- 
plomático cerca  de  las  desvalidas  hermanas.  En  tanto ,  ¡  qué 
de  pensamientos  y  de  dudas  no  asaltan  la  mente  del  usurero! 

«Si  le  rechazaban,  ellas  se  lo  perdían.  Por  mucho  que  se 
les  subiera  á  la  cabeza  el  humillo  de  la  vanidad,  no  deja- 
rían de  comprender  que  de  hombres  como  él  entran  pocos 
en  libra...  ¡Y  á  fe  que  estaban  los  tiempos  para  reparillos  y 
melindres!...  Sin  ir  más  lejos,  véase  á  la  monarquía  tran- 
sigiendo con  la  democracia,  y  echando  juntos  un  piscolabis 
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en  el  bodegón  de  la  política  representativa.  Y  este  ejemplo, 
¿no  valía?  Pues  allá  iba  otro.  La  aristocracia,  árbol  viejo  y 
sin  savia,  no  podía  ya  vivir  si  no  lo  abonaba  (en  el  sentido  de 
estercolar)  el  pueblo  enriquecido.  ¡  Y  que  no  había  hecho  flo- 
jos milagros  el  sudor  del  pueblo  en  aquel  tercio  de  siglo!  ¿No 
andaban  por  Madrid,  arrastrados  en  carretelas,  muchos  á 
quienes  él  y  todo  el  mundo  conocieron  vendiendo  alubias  y 
bacalao,  ó  prestando  á  rédito?  No  eran  ya  senadores  vita- 
licios y  consejeros  del  Banco  muchos  que  allá  en  su  niñez  an- 
daban con  los  codos  rotos,  ó  que  pasaron  hambres  por  juntar 
para  unas  alpargatas?  Pues  bien;  á  ese  elemento  pertenecía 
él,  y  era  un  nuevo  ejemplo  del  sudor  del  pueblo  fecundando... 
No  sabía  concluir  la  frase. » 

En  estos  razonamientos  se  condensa  el  pensamiento  capi- 
tal de  la  novela,  pensamiento  que  sirve  también  de  base  á  La 
Loca  de  la  casa,  con  la  diferencia  de  que  es  allí  el  misticismo 
el  móvil  que  impulsa  á  Victoria  á  sacrificarse  por  su  padre  y 
es  aquí  la  miseria  la  que  obliga  á  la  familia  de  los  Águilas  á 
aceptar  á  Torquemada  como  acepta  el  náufrago  el  leño  que 
la  suerte  le  depara. 

La  segunda  parte  de  la  novela  presenta  con  extraordina- 
ria viveza  de  colorido  la  angustiosa  situación  de  la  familia  de 
los  Águilas.  Todos  los  recursos  se  han  agotado,  el  mañana 
para  los  tres  hermanos  se  les  presenta  bajo  la  forma  del  por- 
dioseo ó  de  la  vida  en  el  asilo  donde  se  amontona  la  pobreza 
desvalida.  Hasta  llegar  á  este  límite  extremo  de  la  miseria 
ha  consumado  la  heroica  familia  todo  género  de  sacrificios. 
En  hermosas  páginas  los  enumera  y  pinta  Galdós. 

«Levantábase  Cruz  del  Águila  al  amanecer  de  Dios,  y  co- 
múnmente se  despertaba  un  par  de  horas  antes  de  dejar  el 
lecho,  quedándose  en  una  especie  de  éxtasis  económico,  dis- 
curriendo sobre  las  dificultades  del  día,  y  sobre  la  manera  de 
vencerlas  ó  sortearlas.  Contaba  una  y  otra  vez  sus  escasos 
recursos,  persiguiendo  el  problema  insoluble  de  hacer  de  dos 
tres  y  de  cuatro  cinco,  y  á  fuerza  de  revolver  en  su  caldeado 
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cerebro  las  fórmulas  económicas ,  lograba  dar  realidad  á  lo 
inverosímil,  y  hacer  posible  lo  imposible.  Con  estos  cálculos 
entremezclaba  rezos  modulados  maquinalmente,  y  las  sílabas 
de  oraciones  se  refundían  en  sílabas  de  cuentas...  Su  mente 
volvíase  de  cara  á  la  Virgen,  y  se  encontraba  con  el  tendero. 
Por  fin,  la  voluntad  poderosa  ponía  término  al  balance  previo 
del  día,  todo  fatigas,  cálculos  y  súplicas  á  la  divinidad,  porque 
era  forzoso  descender  al  campo  de  batalla,  á  la  lucha  con  el 
destino  en  el  terreno  práctico,  erizado  de  rocas,  y  cortado 
por  insondables  abismos. 

»Y  no  sólo  era  general  en  jefe  en  aquella  descomunal  gue- 
rra, si  no  el  primero  y  el  más  bravo  de  los  soldados.  Empe- 
zaba el  día,  y  con  el  día  el  combate;  y  así  habían  transcurri- 
do años,  sin  que  desmayara  aquella  firme  voluntad.  Midiendo 
el  plazo,  larguísimo  ya ,  de  su  atroz  sufrimiento ,  se  maravi- 
llaba la  ilustre  señora  de  su  indomable  valor ,  y  concluía  por 
afirmar  la  infinita  resistencia  del  alma  humana  para  el  pade- 
cer. El  cuerpo  sucumbe  pronto  al  dolor  físico,  el  alma  intré- 
pida no  se  da  por  vencida,  y  aguanta  el  mal  en  presiones 
increíbles 

»Lo  que  Cruz  determinaba,  fuese  lo  que  fuese,  era  como 
articulo  de  fe  para  los  dos  hermanos.  Esta  sumisión  facilitaba 
el  trabajo  de  la  primogénita,  que  en  los  momentos  de  peligro, 
maniobraba  libremente,  sin  cuidarse  de  la  opinión  inferior, 
pues  si  ella  hubiera  dicho  un  día:  «no  puedo  más;  arrojémonos 
los  tres  abrazaditos  por  la  ventana»,  se  habrían  arrojado  sin 
vacilar. 

»E1  uso  desús  facultades  en  empeños  tan  difíciles,  repetidos 
un  día  y  otro,  escuela  fué  del  natural  ingenio  de  Cruz  del 
Águila,  y  éste  se  le  fué  sutilizando  y  afinando  en  términos, 
que  todos  los  grandes  talentos  que  han  ilustrado  á  la  huma- 
nidad en  el  gobierno  de  las  naciones,  eran  niños  de  teta  com- 
parados con  ella.  Porque  aquello  era  gobernar,  lo  demás  es 
música :  era  hacer  milagros,  porque  milagro  es  vivir  sin  re- 
cursos; milagro  mayor  cubrir  decorosamente  todas  las  apa- 
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riendas,  cuando  en  realidad,  bajo  aquella  costra  de  pobreza 
digna,  se  extendía  la  llaga  de  una  indigencia  lacerante,  ho- 
rrible, desesperada.  Por  todo  lo  cual,  si  en  este  mundo  se 
dieran  diplomas  de  heroísmo,  y  se  repartieran  con  justicia 
títulos  de  eminencia  en  el  gobernar,  el  primer  título  de  gran 
ministra  y  el  diploma  de  heroína,  debían  ser  para  aquella 
hormiga  sublime. 

»Una  de  las  cosas  á  que  más  difícilmente  se  resignaba  ésta 
era  á  la  necesidad  de  ir  á  la  compra.  Pero  no  había  más  re- 
medio, pues  la  portera,  que  tal  servicio  solía  prestarles,  se 
hallaba  gravemente  enferma,  y  antes  morir  que  fiarse  para 
ello  de  alguna  de  las  vecinas  entrometidas  y  fisgonas.  Confiar 
los  secretos  económicos  de  la  desgraciada  familia  á  gente  tan 
desconsiderada,  incapaz  de  comprender  toda  la  grandeza  de 
aquel  martirio,  habría  sido  venderse  estúpidamente.  Y  antes 
que  venderse,  mejor  era  humillarse  á  bajar  al  mercado,  hacer 
frente  á  placeras  insolentes  y  tenderos  desvergonzados,  procu- 
rando no  darse  á  conocer,  ó  haciéndose  la  ilusión  de  no  ser 
conocida.  Cruz  se  disfrazaba,  envolviéndose  el  cuerpo  en  un 
mantón,  y  la  cara  en  luengo  pañuelo,  y  así  salía,  con  su  es- 
caso repuesto  de  moneda  de  cobre,  que  cambiaba  por  porcio- 
nes inverosímiles  de  carne,  legumbres,  pan,  y  algún  huevo  en 
ciertos  días.  Ir  á  la  compra  sin  dinero,  ó  con  menos  dinero 
del  necesario,  era  para  la  dignísima  señora  suplicio  que  se 
dejaba  tamañitos  todos  los  que  inventó  el  Dante  en  su  terri- 
ble Infierno.  Tener  que  suplicar  que  se  le  concediese  algún 
crédito,  tener  que  mentir,  ofreciendo  para  la  semana  próxima 
lo  que  seguramente  no  había  de  poder  dar,  era  un  esfuerzo 
de  voluntad  sólo  inferior  en  un  grado  al  que  se  necesita  para 
estrellarse  el  cráneo  contra  la  pared.  Plaqueaba  á  veces;  pero 
el  recuerdo  del  pobrecito  ciego,  que  no  conocía  más  placer 
que  saborear  la  comida,  la  estimulaba  con  aguijón  terrible  á 
seguir  adelante  en  aquel  vía  crucis.  «¡Y  luego  me  hablan  á 
mí  de  mártires — se  decía,  camino  de  la  calle  de  Pelayo — y  de 
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las  vírgenes  arrojadas  á  las  fieras  y  de  otras  á  quienes  deso- 
llaban vivas.  Me  río  yo  de  todo  eso.  Que  vengan  aquí  á  su- 
frir, á  ganar  el  cielo  sin  ostentación  de  que  se  gana,  sin  bombo 
y  platillo.»  Regresaba  á  su  casa,  jadeante,  el  rostro  como  un 
pimiento,  rendida  del  colosal  esfuerzo,  que  otra  vez  le  daba 
idea  de  la  infinita  resistencia  de  la  voluntad  humana.  Seguían 
á  estas  amarguras  las  de  aderezar  (aquellos  recortes  de  co- 
mida), de  modo  que  Rafael  tuviese  la  mejor  parte,  si  no  la 
totalidad,  sin  enterarse  de  que  sus  hermanas  no  lo  probaban. 
Para  que  no  conociese  el  engaño,  Fidela  imitaba  el  picoteo 
del  tenedor,  el  rumor  del  mascar,  y  todo  lo  que  pudiera  dar 
la  ilusión  de  que  ambas  comían.  Cruz  se  había  hecho  ya  á  so- 
briedades inverosímiles,  y  si  Fidela  mordiscaba,  por  trave- 
sura y  depravaciones  del  gusto,  mil  porquerías,  hacíalo  ella 
por  convicción,  curada  ya  de  todos  los  ascos  posibles. 

» El  partido  que  allí  se  sacaba  de  una  patata,  resultaría 
increíble  si  se  narrara  con  toda  puntualidad.  Cruz,  como  el 
filósofo  calderoniano,  recogía  las  hierbas  arrojadas  por  la 
otra.  Huevos,  ninguna  de  las  dos  los  cataba  tiempo  hacía,  y 
para  que  Rafael  no  lo  comprendiera,  la  traviesa  hermana 
menor  golpeaba  un  cascaron  sobre  la  huevera ,  imitando  con 
admirable  histrionismo  el  acto  de  comer  un  huevo  pasado. 
Para  sí  hacían  caldos  inverosímiles,  guisos  que  debieran  pasar 
á  la  historia  culinaria ,  cual  modelos  de  la  nada  figurando  ser 
algo.  Ni  aun  á  Donoso  se  le  revelaban  estos  milagros  de  la 
miseria  noble,  por  temor  de  que  el  buen  señor  hiciera  un  dis- 
parate sacrificándose  por  sus  amigas.  Tanta  delicadeza  en 
ellas  era  ya  excesiva  ;  pero  se  encontraban  sin  fuerzas  para 
conllevar  por  más  tiempo  actitudes  tan  angustiosamente  difí- 
ciles ,  y  por  las  noches  no  podían  sostener  la  afable  rigidez  de 
la  tertulia  sino  con  tremendas  erecciones  de  la  voluntad.» 

La  proposición  de  Torquemada  es  acogida  por  Cruz  como 
taTíla  de  salvación;  aquello  es  el  fin  de  la  miseria,  el  camino 
áspero  si,  pero  único  para  saJir  de  los  horrores  en  que  ella  y 
sus  hermanos  se  ven  sumidíDS.  Sin  embargo  ,  la  mayor  de  los 
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Águilas  no  tiene  fuerzas  para  aceptar  el  sacrificio  ofreciéndose 
á  aquel  hombre  grosero ,  cuya  educación  no  logra  hacer  que 
se  olvide  al  antiguo  prestamista,  y  cuyo  aliento  trasciende  á 
cebolla.  Fidela,  la  delicada  y  débil  flor  de  invernadero,  será 
la  que  tenga  que  salvar  á  la  familia.  La  voluntad  de  Cruz 
se  impone ,  y  en  principio ,  como  dice  Torquemada ,  queda 
ajustada  la  boda. 

Pero  no  contaban  ni  unos  ni  otros  con  la  resistencia  que 
había  de  ofrecer  Rafael  el  ciego.  A  causa  de  su  ceguera  y  de 
los  cuidados  de  que  le  han  rodeado  siempre  sus  dos  hermanas, 
no  ha  llegado  á  hacerse  cargo  de  la  horrible  situación  de  la 
familia.  Como  no  conoce  más  que  á  medias  el  horror  del  no 
tener,  niégase  á  dar  su  venia  para  la  celebración  del  matrimo- 
nio y  todo  lo  profiere  á  emparentar  con  Torquemada,  pedir  li- 
mosna, buscar  asilo  en  un  hospicio,  hasta  el  mismo  suicidio. 

De  palpitante  verdad  rebosa  el  diálogo  en  que  Cruz  trata 
de  vencer  la  resistencia  del  ciego. 

«  Rafael,  me  vas  á  hacer  un  favor,  y  no  es  súplica,  es  más 
bien  mandato.  No  des  ocasión  á  que  me  enfade  de  veras  con- 
tigo. Si  esta  noche  viene  Don  Francisco,  espero  que  le  trata- 
rás con  la  urbanidad  de  siempre,  y  que  no  saldrás  con  alguna 
pitada...  Porque  si  el  buen  señor  tiene  ciertas  pretensiones, 
que  ahora  no  califico,  á  nosotros  nos  corresponde  agradecer- 
las ,  en  ningún  caso  vituperarlas ,  cualquiera  que  sea  la  res- 
puesta que  demos  á  esas  pretensiones...  ¿Me  entiendes? 

— Sí — dijo  Rafael  inmóvil. 

— Confío  en  que  no  nos  pondrás  en  ridículo,  tratando  mal, 
en  nuestra  propia  casa,  á  quien  desea  favorecernos,  en  una 
forma  que  ahora  no  discuto...  no  se  trata  de  eso.  ¿Puedo  estar 
tranquila? 

— Una  cosa  es  la  buena  crianza,  á  la  cual  no  faltaré  nunca, 
y  otra  la  dignidad,  á  la  que  tampoco  puedo  faltar. 

— Bien. 

— Así  como  te  digo  que  nunca  desmentiré  mi  buena  educa- 
ción ante  personas  extrañas,  sean  quienes  fueren,  también  te 
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digo  que  jamás,  jamás  transigiré  con  ese  hombre,  ni  consen- 
tiré que  entre  en  nuestra  familia...  No  tengo  más  que  decir. 

Cruz  desfalleció,  reconociendo  en  las  categóricas  palabras 
de  su  hermano  la  veta  dura  de  la  raza  del  Águila,  unida  al 
irreductible  orgullo  de  los  Torre-Auñón.  Aquel  criterio  dog- 
mático sobre  la  dignidad  de  la  familia,  ella  se  lo  había  ense- 
ñado á  Rafael  cuando  era  niño,  cuando  ella,  señorita  de  casa 
noble,  opulenta,  vivía  rodeada  de  adoradores,  sin  que  sus 
padres  encontraran  hombre  alguno  merecedor  de  su  pre- 
ciosa mano. 

«  ¡  Ah,  hijo  mío !  — exclamó  la  dama  sin  disimular  su  pena. 
— Diferencias  grandes  hay  entre  tiempos  y  tiempos.  ¿Crees 
que  estamos  en  aquellos  días  de  prosperidad...  ya  no  te  acuer- 
das... cuando  por  apartarte  de  relaciones  que  no  .eran  muy 
gratas  á  la  familia,  te  mandamos  de  agregado  á  la  lega- 
ción de  Alemania?  ¡  Pobrecito  mío !  Después  vino  la  desgra- 
cia sobre  nuestras  pobres  cabezas,  como  una  lluvia  torren- 
cial que  todo  lo  arrasa...  Perdimos  cuanto  teníamos,  el  orgu- 
llo inclusive.  Quedaste  ciego ;  no  has  visto  la  transformación 
del  mundo  y  de  los  tiempos.  De  nuestra  miseria  actual  y  de 
la  humillación  en  que  vivimos,  no  ves  la  parte  dolorosa.  Lo 
más  negro,  lo  que  más  llega  al  alma  y  la  destroza  más,  no  lo 
conoces,  no  puedes  conocerlo.  Estás  todavía,  por  el  poder  de 
la  imaginación,  en  aquel  mundo  brillante  y  lleno  de  ficciones. 
Y  no  puedo  consolarme  ahora  de  haber  sido  tu  maestra  en 
esas  intransigencias  de  una  dignidad  tan  falsa  como  todos  los 
oropeles  que  nos  rodeaban.  Sí,  ese  viento,  yo,  yo  misma  te  lo 
metí  en  la  cabeza,  cuando  te  enamoraste  de  la  chica  de  Al- 
bert,  hija  de  honrados  banqueros,  monísima,  muy  bien  edu- 
cada, pero  que  nosotros  creíamos  que  nos  traía  la  deshonra, 
porque  no  era  noble. . .  porque  su  abuelo  había  tenido  tienda 
de  gorras  en  la  plaza  Mayor.  Y  yo  fui  quien  te  quitó  de  la 
cabeza  lo  que  llamábamos  tu  tontería;  y  en  el  hueco  que  de- 
jaba metí  mucha  estopa,  mucha  estopa.  Todavía  la  tienes  den- 
tro. ¡Y  cuánto  me  pesa,  cuánto,  haber  sido  yo  quien  te  la  puso! 
La  ElsPAÑA  Moderna.— i^e6rero.  6 
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— Es  muy  distinto  este  caso  de  aquél — dijo  el  ciego. — Re- 
conozco que  hay  tiempos  de  tiempos.  Hoy,  yo  transigiría, 
pero  dentro  de  ciertos  límites.  Humillarse  un  poco,  pase... 
¡Pero  humillarse  hasta  la  degradación  vergonzosa,  transigir 
con  la  villanía  grosera,  y  todo  ¿por  qué?  ¡Por  lo  material,  por 
el  vil  interés...!  ¡Oh,  hermana  querida!  Eso  es  venderse, 
y  yo  no  me  vendo.  ¿De  qué  se  trata?  ¿De  comer  un  poco 
mejor? 

—  ¡De  vivir — dijo  briosamente,  echando  lumbre  por  los 
ojos  la  noble  dama — de  vivir!  ¿Sabes  tú  lo  que  es  vivir? 
¿Sabes  lo  que  es  el  temor  de  morirnos  los  tres  mañana,  de 
aquella  muerte  que  ya  no  se  estila...  porque  está  lleno 
el  mundo  de  establecimientos  benéficos...  de  la  muerte  más 
horrible  y  más  inverosímil,  de  hambre?  ¿Qué,  te  ríes?  Somos 
muy  dignos,  Rafael,  y  con  tanta  dignidad,  no  creo  que  debe- 
mos llamar  á  la  puerta  del  hospicio,  y  pedir  por  amor  de 
Dios,  un  plato  de  judías.  Esa  misma  dignidad  nos  veda  acer- 
carnos á  las  puertas  de  los  cuarteles,  donde  reparten  la  bazo- 
fia sobrante  del  rancho  de  los  soldados,  y  comer  de  ella  para 
tirar  un  día  más.  Tampoco  nos  permite  nuestro  dignísimo 
carácter  salir  á  la  calle  los  tres,  de  noche,  y  alargar  la  mano 
esperando  una  limosna,  ya  que  nos  sea  imposible  pedirla  con 
palabras...  Pues  bien,  hijo  mío,  hermano  mío,  como  no  pode- 
mos hacer  eso,  ni  tampoco  aceptar  otras  soluciones  que  tú 
tienes  por  deshonrosas,  ya  no  nos  queda  más  que  una,  la  de 
reunimos  los  tres,  y  bien  abrazaditos,  pidiendo  á  Dios  que 
nos  perdone,  arrojarnos  por  la  ventana  y  estrellarnos  contra 
el  suelo...  ó  buscar  otro  género  de  muerte,  si  estaño  te  pare- 
ce en  todo  conforme  con  la  dignidad. 

«Rafael,  anonadado,  oyó  esta  fraterna  sin  chistar,  apoya- 
dos los  codos  en  las  rodillas,  y  la  cabeza  en  las  palmas  de  las 
manos.  Atraída  por  la  entonada  voz  de  Cruz,  Fidela  curio- 
seaba desde  la  puerta,  pelando  una  pjatata. 

»Pasádo  un  ratito,  y  cuando  la  primogénita,  recogiendo  los 
objetos  de  tocador,  se  congratulaba  mentalmente  del  efecto 
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causado  por  sus  palabras,  el  ciego  irguió  la  cabeza  con  arro- 
gancia, y  se  expresó  así : 

»Pues  si  nuestra  miseria  es  tan  desesperada  como  dices, 
si  ya  no  nos  queda  más  solución  que  la  muerte,  por  mí...  sea. 
Ahora  mismo.  Estoy  pronto...  vamos. 

»Se  levantó,  buscando  con  las  mañosa  su  hermana  que 
no  se  dejó  coger,  y  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación 
le  dijo: 

»Pues  por  mí  tampoco  quedará.  La  muerte  es  para  mí  un 
descanso,  un  alivio,  un  bien  inmenso.  Por  ti  no  he  dejado  ya 
de  vivir.  Siempre  creí  que  mi  deber  era  sacrificarme  y  lu- 
char... pero  ya  no  más,  ya  no  más.  ¡Bendita  sea  la  la  muerte, 
que  me  lleva  al  descanso  y  á  la  paz  de  mis  pobres  huesos! 

—  ¡Bendita  sea,  sí! — exclamó  Rafael  acometido  de  un 
vértigo  insano,  entusiasmo  suicida  que  no  se  manifestaba 
entonces  en  él  por  vez  primera...  —  Fidela,  ven...  ¿Dónde 
estás? 

— Aquí — dijo  Cruz. — Ven,  Fidela.  ¿Verdad  que  no  nos 
queda  ya  más  recurso  que  la  muerte? 

La  hermana  menor  no  decía  nada. 

— Fidela,  ven  acá...  Abrázame...  Y  tú,  Cruz,  abrázame 
también...  Llevadme;  vamos,  los  tres  juntitos,  abrazaditos. 
¿Verdad  que  no  tenéis  miedo?  ¿Verdad  que  no  nos  volvere- 
mos atrás,  y  que...  resueltamente,  como  corresponde  á  quien 
pone  la  dignidad  por  encima  de  todo,  nos  quitaremos  la  vida? 

- — Yo  no  tiemblo... — afirmó  Cruz  abrazándole. 

—  ¡Ay,  yo  sí! — murmuró  Fidela  desvaneciéndose.  Y  al 
tocar  con  los  brazos  á  su  hermano ,  cayó  en  el  sillón  próxi^no 
y  se  llevó  la  mano  á  los  ojos. 

— Fidela,  ¿temes? 

— Sí...  sí — replicó  la  señorita,  trémula  y  desconcertada, 
pues  había  llegado  á  creer  que  aquello  iba  de  veras;  y  por 
parte  de  Rafael  bien  de  veras  iba. 

— No  tiene  el  valor  mío — dijo  Cruz — que  es  todavía  más 
grande  que  el  tuyo. 
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—  ¡Ay,  yo  no  puedo,  yo  no  quiero! — declaró  Fidela,  llo- 
rando como  una  chiquilla. — ¡Morir,  matarse...!  La  muerte  me 
aterra.  Prefiero  mil  veces  la  miseria  más  espantosa,  comer 
tronchos  de  berza...  ¿Hay  que  pedir  limosna?  Mandadme  á 
mí.  Iré,  antes  que  arrojarme  por  la  ventana...  ¡Virgen  Santa, 
lo  que  dolería  la  cabeza  al  caer!  No,  no,  no  me  habléis  á  mí 
de  matarnos...  Yo  no  puedo,  no;  yo  quiero  vivir. 

«Actitud  tan  sincera  y  espontánea  terminó  la  escena,  apa- 
gando en  Rafael  el  entusiasmo  suicida,  y  dando  á  Cruz  un 
apoyo  admirable  para  llevar  la  cuestión  al  terreno  para  ella 
más  conveniente.» 

Pero  ni  la  enérgica  voluntad  de  Cruz,  ni  la  obediente  pa- 
sividad de  Fidela,  ni  las  peroratas  de  Donoso  consiguen  con- 
vencer á  Rafael,  quien  cada  vez  se  muestra  más  opuesto  al 
enlace  de  su  hermana  y  más  hostil  al  jubilado  prestamista.  Ya 
en  vísperas  de  la  boda,  el  ciego  sale  furtivamente  de  su  casa, 
recorre  calles ,  y  tras  larga  noche  de  errar  por  el  paseo  de  la 
Castellana,  da  por  fin  con  su  cansado  cuerpo  en  casa  de  Ber- 
nardina, criada  antigua  de  los  Águilas,  que  vive  en  uno  de 
les  arrabales  de  Madrid. 

La  odisea  del  ciego  forma  uno  de  los  episodios  más  intere- 
santes de  la  novela ,  sobre  todo  el  encuentro  de  Rafael  con  un 
mendigo,  trágica  conjunción  de  dos  espantosas  miserias. 

«Sintió  sueño,  y  se  estiraba  en  el  banco  buscando  la  pos- 
tura menos  incómoda,  haciendo  almohada  del  brazo  derecho, 
cuando  se  le  acercó  un  pobre,  que  arrastraba  un  pie  como 
si  fuera  bota  á  medio  poner,  y  alargaba  en  vez  de  mano, 
para  pedir  limosna,  un  muñón  desnudo  y  rojo.  La  voz  bronca 
del  mendigo  hizo  estremecer  á  Rafael,  que  se  incorporó  di- 
ciéndole: 

» Perdone,  hermano.  Yo  soy  pobre  también,  y  si  no  he 
pedido  todavía  es  por  la  falta  de  costumbre.  Pero  mañana, 
mañana  pediré. 

— ¿Es  V.  por  casualidad  ciego? — dijo  el  otro,  desesperan- 
zado de  obtener  limosna. 
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— Para  servir  á  V. 

— Estimando. 

— Si  hubiera  venido  V.  un  poquito  antes,  habrlale  dado 
parte  del  pan  que  acabo  de  comerme.  Pero  lo  que  es  dinero 
no  puedo  darle.  No  llevo  sobre  mí  moneda  alguna,  ni  perro 
grande  ni  chico...  Soy  más  pobre  que  nadie.  He  venido  ¡ay! 
muy  á  menos.  Y  V.,  ¿qué  es? 

— ¿Cómo  que  qué  soy? 

— Quiero  decir  si  es  V.  también  ciego. 

— No,  gracias  á  Dios.  No  soy  más  que  cojo;  pero  de  los  dos 
cabos,. y  manco  de  la  derecha...  La  perdí  dando  un  barreno. 

— Por  la  voz,  me  parece  que  es  V.  viejo. 

— Y  V.  muy  parlanchín.  ¡Porras!  Como  todos  los  ciegos, 
que  echan  el  alma  y  los  hígados  por  la  pastelera  lengua. 

— Dispense  V.  que  no  le  conteste  en  ese  lenguaje  ordina- 
rio. Soy  persona  decente. 

— Sí,  ya  se  ve...  ¡Persona  decente!  Yo  también  lo  fui.  Mi 
padre  tenía  catorce  pares. 

— ¿De  qué? 

— De  muías. 

— ¡Ah!...  Creí  que  de  bemoles...  ¿Conque  muías?  Pues 
eso  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que  tuvo  el  mío.  Ese 
palacio  que  está  frente  á  nosotros,  si  hablara,  no  me  dejaría 
mentir. 

— ¡Porras  maúras!  ¿A  que  va  á  decir  que  es  suyo  el  pa- 
lacio? 

— Digo  que  lo  fué;  la  verdad... 

— Mecachis,  y  que  se  lo  limpiaron  los  usureros.  Como  á 
mí,  como  á  mi  padre,  que  era  mayorazgo,  y  por  tomar  dinero 
á  rédito  para  meterse  en  negocios,  nos  dejó  más  pobres  que 
las  ratas. 

— ¡Los  malditos  negocios,  el  compra  y  vende!...  Y  henos 
aquí  á  los  hijos  pagando  las  culpas  de  la  ambición  de  los  pa- 
dres. Ahora  pedimos  limosna,  y  de  seguro  los  que  nos  empo- 
brecieron pasan  á  nuestro  lado  sin  darnos  una  triste  limosna. 
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Pero  Dios  no  nos  desampara,  ¿verdad?  Donde  menos  se  piensa 
salta  una  persona  caritativa.  Hay  almas  caritativas.  Dígame 
V.  que  las  hay,  pues  yo,  la  verdad,  no  quisiera  morirme  de 
hambre  por  esas  calles. 

— ¿No  tiene  familia? 

— Mis  hermanas,  hombre  de  Dios.  Pero  no  quiero  nada 
con  ellas. 

— Ya,  ¡contra!,  le  han  desamparado,  ¡porras  verdes! 
Como  á  mí ,  lo  mismo  que  á  mí. 

— ¿Sus  hermanas? 

— No...  ¡pior,  pior! — dijo  el  otro  con  una  voz  bronca  y 
arrastrada ,  que  parecía  extraer  con  gran  trabajo  de  lo  más 
hondo  de  su  cuerpo. — Son  mis  hijas  las  que  me  pusieron  en  la 
calle! 

— ¡  Já,  já,  já!  ¡Sus  hijas! — exclamó  Rafael,  acometido  de 
violentísimas  ganas  de  reír. — Y  dígame,  ¿son  señoras? 

— ¿Señoras? — dijo  el  otro  con  todo  el  sarcasmo  que  cabe 
en  la  voz  humana. — Señoras  del  pingajo  y  damas  del  tutili- 
mundi. Son... 
.  —¿Qué? 

— Púas  coronadas...  Agur. 

»Y  se  fué,  arrastrando  la  pata,  echando  demonios  por  su 
boca ,  entre  gruñidos  bestiales ,  babeándose  como  un  perro 
con  moquillo. 

Los  preparativos  de  la  boda  continúan.  Torquemada ,  ins- 
talado ya  en  su  caserón  de  la  calle  de  Silva ,  atestado  de  cuan- 
tas gangas  pudo  adquirir  durante  su  vida  de  usurero,  se  dis- 
pone á  recibir  en  ella  á  su  prometida  Fidela  y  á  Cruz  que  ha 
de  ejercer  las  funciones  de  administradora  de  la  familia.  Llega 
al  fin  el  día  del  casamiento;  lo  fuerte  del  sacrificio  hace  que  la 
víctima  se  sienta  enferma  en  el  momento  de  pronunciar  el  sí 
terrible ,  lo  cual  no  impide  que  Torquemada  en  el  colmo  del 
entusiasmo  al  verse  ya  enlazado  con  una  dama  de  alto  copete, 
festeje  su  boda  con  tales  excesos  gastronómicos  que  merced  á 
ellos  se  muestra  en  toda  su  antipática  grosería,  torpemente 
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disimulada  en  los  días  precedentes  al  enlace. Disipada  aquella 
excitación  pasajera,  el  usurero  llega  á  la  meta  de  su  felicidad 
al  ver  reunidos  para  siempre  en  su  casa  á  su  delicada  esposa  á 
Cruz ,  cuya  voluntad  había  de  gobernar  en  jefe  en  aquel  hogar 
improvisado,  y  á  Rafael,  que  convencido  por  su  hermana  y 
por  Donoso  y  con  motivo  de  la  indisposición  de  Fidela  entra 
en  la  casa  de  Torquemada ,  haciendo  exclamar  al  usurero : 

« ¡Toda  la  familia  reunida...  el  bello  ideal...!» 

Con  esto  da  fin  la  novela,  ó,  mejor  dicho,  la  segunda  parte 
de  las  tres  en  que  se  divide  la  historia  de  Torquemada. 

Como  puede  apreciarse  por  el  extracto  que  hemos  procu- 
rado hacer  del  libro  de  Caldos ,  la  última  novela  del  autor  de 
Gloria  viene  á  aumentar  la  larga  galería  de  personajes  reales 
creados  por  él.  Cruz  es  un  carácter  perfectamente  tra- 
zado; la  evolución  que  en  su  alma  se  verifica  es  rigurosamente 
lógica,  y  sus  acciones  como  sus  palabras  se  ajustan  con  rigu- 
rosa exactitud  á  las  cualidades  que  el  novelista  le  atribuye. 
Con  el  mismo  esmero  está  estudiada  la  familia  de  los  Águilas; 
ella  presenta  con  negros  colores  las  tristezas  de  la  miseria 
decente,  las  humillaciones  que  impone  la  carencia  de  todo 
recurso ,  los  sonrojos  y  la  vergüenza  á  que  se  ven  condenados 
los  que  luchan  por  conservar  su  dignidad,  y  permanecer  er- 
guidos cuando  se  ven  arrastrados  á  los  bajos  fondos  de  la  mi- 
seria. 

Torquemada  en  la  cruz  es  un  estudio  social  que,  con  las 
demás  novelas  de  Galdós ,  constituye  la  exacta  pintura  de  la 
sociedad  presente.  Entre  todos  los  libros  escritos  con  objeto 
de  presentar  las  costumbres  modernas  y  los  caracteres  de 
nuestro  tiempo  no  hay,  quizá,  ninguno  en  España  que  pueda 
competir  con  los  del  autor  de  Doña  Perfecta.  Quien  andando 
los  tiempos  quiera  conocer  el  nuestro,  fuerza  le  ha  de  ser  es- 
tudiar los  libros  de  Galdós.  Ninguna  historia  será  entonces 
más  útil  que  las  Novelas  españolas  contemporáneas. 

Licenciado  PERO  PÉREZ. 
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El  día  15  del  pasado  debió  celebrarse  en  la  Audien- 
cia de  Madrid  la  vista  del  famoso  proceso  por  homi- 
cidio de  Antonia  López,  según  reza  la  calificación 
fiscal. 

Aplazada  la  vista  por  motivos  no  completamente  depura- 
dos, la  expectación  puramente  impresionista  y  teatral  que 
producen  los  grandes  estrenos  judiciales,  queda  relegada  á  los 
estímulos  de  cartel,  cuando  se  anuncie  nuevamente  la  presen- 
tación del  drama  interrumpido. 

En  tanto  cabe  discutir  si  ese  drama  se  acomoda  á  las  exi- 
gencias de  determinadas  unidades,  ó  si  es  de  aquellos  que 
imponen  una  modificación  más  ó  menos  honda  en  la  precep- 
tiva del  enjuiciamiento  criminal. 

Analicemos  el  drama  para  averiguarlo. 

Personajes:  José  Vázquez  Várela.  Todo  el  mundo  lo  conoce. 
Salió  á  relucir  en  el  drama  judicial  de  éxito  más  extraordina- 
nario  en  nuestros  tiempos.  Era  entonces  huésped  de  la  cárcel. 
Cumplía  una  condena  de  tres  meses  de  arresto  mayor,  acce- 
sorias y  costas,  que  le  fué  impuesta  por  sentencia  de  11  de 
Junio  de  1887  en  causa  seguida  por  el  Juzgado  del  Congreso. 
Anteriormente,  y  cuando  contaba  diez  y  nueve  años  de  edad, 
debutó  en  una  causa  por  lesiones ,  que  le  proporcionó  el  pri- 
mer inquilinato  de  dos  meses  y  un  día,  desde  el  26  de  Octubre 
de  1885.  No  por  eso  las  representaciones  carcelarias  se  inte- 
rrumpen, y  al  igual  que  los  aires  de  Madrid,  los  de  Vigo  soplan 
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también  hacia  la  celda.  En  una  de  aquella  cárcel  celular  cum- 
plió otros  tres  meses  de  arresto  mayor  á  partir  de  8  de  Enero 
de  1890 ,  con  lo  que  se  suman  ocho  meses  de  cárcel  en  dos  cár- 
celes ,  y  tres  delitos  comprendidos  en  tres  títulos  diferentes  del 
Código:  lesiones,  hurto  y  resistencia.  Al  empezar,  Várela  era 
estudiante.  No  hay  que  advertir  que  varió  de  aulas. 

Antonia  López.  También  tenía  antecedentes.  Poca  cosa... 
Un  jabeque  en  la  mejilla  de  una  compañera  de  burdel.  El  tri- 
bunal, si  la  procesada  no  se  hubiera  declarado  en  rebeldía,  le 
hubiera  aplicado  el  prudente  arbitrio  del  art.  433;  pero  los 
chulos  y  rufianes  le  pondrían  la  tacha  de  no  estar  pintado  el 
jabeque  con  guapeza. 

La  página  mejor  de  los  antecedentes  de  la  Antonia  no  está 
escrita  en  papel:  está  escrita  en  una  de  sus  entrañas  princi- 
pales. ¡Bien  se  puede  afirmar  que  el  cadáver  es  el  proceso  de 
una  vida! 

En  los  pulmones  de  la  Antonia  vieron  los  médicos  tantas 
manchas  negruzcas,  que  desistieron  de  contarlas.  Constituían 
formas  irregulares,  polígonos  y  salpicados  de  finísimos  pun- 
tos. Hecho  el  análisis  histológico,  resultaron  ser  manchas  de 
antrocosis;  es  decir,  de  carbón.  Ese  carbón  incrustado  mo- 
lécula á  molécula  en  el  tejido  de  la  superficie  de  los  pulmones, 
representaba  en  este  caso  lo  que  se  podría  llamar  tatuaje  de 
la,  juelga.  Así  proceden  las  atmósferas  saturadas  de  productos 
de  combustión  con  quienes  las  respiran. 

Pepe  y  Antonia  se  encontraron,  porque  los  caminos  que 
seguían  eran  convergentes.  La  celebridad  carcelaria  de 
Várela  halló  en  el  lupanar  lauros  y  prestigios.  Hablase  de 
pasiones  extremosas ,  de  rivalidades  iracundas  ,  de  triunfos  y 
postergaciones.  En  esta  tenoriada  sin  pudor,  en  que  alternan 
trongas  más  ó  menos  altivas  ó  ruines,  quedó  el  campo  semi- 
marital  por  la  que  estaba  destinada  á  divorciarse  de  un  modo 
sangriento . 

Si  no  existiesen  otros  medios  de  prueba,  el  análisis  psi- 
cológico de  los  caracteres  y  relaciones  de  los  dos  amantes 
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(sic)  daría  seguramente  mucha  luz.  Puede  que  algo  en  este 
sentido  aparezca  en  la  vista  de  la  causa.  Si  asi  sucede,  esta 
investigación  puede  ser  lo  más  interesante,  más  curioso  y 
aun  lo  más  antropológico  de  cuanto  se  declare  y  manifieste. 

Además,  este  es  el  camino  directo  ó  indirecto  que  sigue  la 
opinión.  La  opinión,  en  los  sucesos  judiciales  de  mucha  reso- 
nancia, acusa  ó  defiende,  y  mantiene  su  acusación  y  su  defensa 
por  encima  del  fallo.  Esta  es  la  verdadera  acción  pública ,  y 
este  el  eterno  é  invencible  dualismo  judicial.  En  tales  casos, 
en  cada  proceso  hay  dos  procesos  y  en  cada  sentencia  dos 
sentencias,  que  cada  tribunal  las  declara  firmes.  Si  la  opinión 
acusa,  nada  importa  que  el  tribunal  absuelva;  si  la  opinión 
absuelve,  nada  importa  que  el  tribunal  castigue.  Hay  por  esas 
historias  y  esos  mundos  condenados  y  absueltos  legalmente, 
que  no  dejan  de  ser  absueltos  y  condenados  de  opinión. 

Al  difundirse  la  noticia  del  suceso  de  la  calle  de  Carretas, 
cualquier  observador,  ligeramente  atento,  repararía  que  en 
la  opinión  se  despertaba  el  fallo  de  aquel  proceso  de  estupenda 
resonancia,  en  que  se  achacó  á  un  hijo  la  complicidad  en  la 
muerte  de  su  madre,  enlazándose  las  iniciativas,  planes  y 
coartadas  de  este  crimen,  con  las  poco  edificantes  tradicio- 
nes de  nuestros  establecimientos  carcelarios.  La  opinión,  al 
pensar  así,  resucitaba  una  figura  delincuente  retocándola  con 
la  sangre  de  un  delito  nuevo.  La  disyuntiva  entre  asesinato  ó 
suicidio  no  fué  disyuntiva  más  que  para  las  gentes  que  antes 
de  resolver  estudian  los  factores  del  problema.  La  afirmativa 
del  delito  circuló  y  se  impuso.  Várela  fué  acusado  por  estar 
anteriormente  condenado;  y  en  esta  acusación  súbita  y  vehe- 
mente, hay  que  reconocer  el  secreto  influjo  de  cierta  compla- 
cencia probatoria,  porque  de  existir  el  delito,  el  delito  de  hoy 
proyectaba  ciertas  probabilidades  en  la  acusación  de  ayer,  y 
de  este  modo  el  fiscal  de  mil  lenguas  mantenía  sus  arraigadas 
conclusiones,  y  el  jurado,  sin  elección,  sin  recusación  y  sin  sor- 
teo, reproducía  su  implacable  veredicto. 

Cabe  investigar  hasta  qué  punto  y  en  qué  derivaciones 
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penetra,  se  insinúa  y  hace  presión  un  pensamiento  que  ful- 
gura al  contacto  de  una  noticia,  que  fulgura  á  la  vez  en  mi- 
les de  cabezas,  que  se  comunica  con  reciprocidad  inusitada  y 
que  constituye  de  pronto  un  ambiente  generalizado  y  conden- 
sado.  Casi  nadie,  por  íntegro  que  se  suponga  en  la  indepen- 
dencia de  su  razón  y  su  juicio,  puede  alardear  de  mantenerse 
indemne  de  la  sugestión  colectiva.  Esta  sugestión  apasiona  á 
los  unos,  malicia  á  otros,  amanera  á  los  más  imparciales, 
paraliza  á  los  prudentes,  y  lo  único  que  puede  hacer  en  con- 
trario es  reaccionar  á  los  díscolos.  Esta  sugestión,  apoderán- 
dose por  un  momento  de  las  actividades  colectivas,  aunándo- 
las en  una  dirección  y  estimulándolas  poderosamente,  alumbra 
muchos  misterios  y  exterioriza  muchas  intimidades ,  y  con  la 
potencia  revolucionaria  de  sus  luces  llega  á  descubrir  algunas 
veces  lo  ignorado ,  pero  llega  también  al  extravío  de  las  exa- 
geradas proporciones  que  presta  á  lo  real.  Seguir  su  influjo 
en  las  derivaciones  más  tenues  é  invisibles,  y  seguirlo  con 
seguridad  y  acierto ,  ni  es  fácil  ni  en  modo  alguno  demostra- 
ble; pero  suponer  que  afecta,  por  lo  menos,  á  que  destaque  de 
primera  intención,  preferente  y  hasta  imperiosamente,  un 
lado  del  problema,  ni  es  aventurado  ni  quimérico. 

Véamoslo  en  las  manifestaciones  procesales  en  que  por 
quinta  vez  se  sentará  Várela  en  el  banquillo  y  en  que  por 
segunda  vez  destaca  su  personalidad  en  las  sombras  de  un 
asunto  misterioso. 

Lo  que  se  sabe  del  suceso  de  la  calle  de  Carretas  no  es 
más  que  lo  necesario  para  que  en  el  ánimo  de  cualquier  juez, 
actuante  ó  no  actuante,  se  planteara  la  dubitativa  de  si  el 
hecho  se  debiera  atribuir  á  homicidio  ó  á  suicidio.  En  tales 
casos  se  parten  con  exactitud  las  probabilidades,,  á  reserva 
de  aumentar  y  disminuir  las  cuotas,  según  los  indicios  lo  acon- 
sejen. Supongamos,  para  nuestro  razonamiento,  que  el  pro- 
ceso empezó  en  el  ánimo  del  instructor,  concediendo  un  50 
por  100  en  pro  del  suicidio  de  Antonia  López  y  otro  50  por  100 
en  pro  del  homicidio  realizado  por  Várela,  y  que  inmediata- 
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mente  se  dedicase  á  aquilatar  la  exactitud  de  las  proporcio- 
nes admitidas. 

Es  de  suponer  que  la  cuota  correspondiente  al  actual  pro- 
cesado se  mantuvo  en  su  integridad  desde  el  primer  momento. 
Lo  imponían  su  notoriedad  y  sus  antecedentes,  y  no  era  ab- 
surdo admitir  capacidad  reincidente  en  quien  contaba  tres 
reiteraciones  en  su  hoja  histórico-penal. 

Lo  difícil,  de  no  existir  otro  medio  aclaratorio,  era  con- 
vertir las  dudas  en  afirmativas ,  ni  con  las  primeras  informa- 
ciones ni  con  los  nuevos  datos,  que  fueron  uniéndose  á  los 
folios  de  la  causa. 

A  la  presunta  capacidad  homicida  de  Várela  se  unieron 
más  tarde  los  indicios  de  la  presunta  capacidad  suicida  de 
Antonia  López.  Si  se  consideraba  impulsivo  el  carácter  del 
presunto  matador,  como  impulsivo  se  mostraba  en  muchas 
manifestaciones  el  carácter  de  la  interfecta.  Si  Várela  de- 
seaba romper  con  su  querida ,  teniendo  medios  fáciles  para 
hacerlo,  su  querida  demostró  revelársele  de  varios  modos.. 
Si  el  uno  pudo  hallarse  en  estado  de  sobreexcitación  alcohó- 
lica, iguales  motivos  hubo  para  que  lo  estuviese  la  otra. 
En  una  palabra,  que  casando  caracteres  con  caracteres, 
antecedentes  con  antecedentes  y  motivos  con  motivos,  se 
hubiera  llegado ,  ó  á  equilibrar  las  probabilidades ,  ó  á  admi- 
tir la  hipótesis,  no  confirmada  por  los  hechos,  de  que  lo  que 
debió  ocurrir  fué  una  provocación,  una  lucha ,  naturalmente 
violenta ,  y,  como  último  acto,  precipitar  á  la  calle  un  cuerpo 
inerme. 

De  no  existir  en  la  causa  otro  género  de  afirmaciones ;  de 
traducir  el  fiscal  ó  el  acusador  privado  todo  lo  que  apareciera 
en  contra  de  Várela,  y  el  defensor  todo  lo  en  contra  de  la 
Antonia;  de  formularse  las  preguntas  hechas  al  jurado,  tra- 
duciendo los  términos  de  cada  tesis,  podría  ocurrir  que  hu- 
biera tantas  preguntas  afirmativas  y  negativas  en  contra 
como  en  pro,  que,  por  compensación  de  unas  con  otras,  hicie- 
ran subsistir  la  duda  originaria. 
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He  aquí  por  qué  en  términos  propiamente  legales  hubiera 
sido  muy  difícil  enjuiciar  con  fundamento  y  resultado,  y  cómo 
por  la  fuerza  de  las  cosas,  tanto  el  proceso,  como  la  vista  de 
la  causa,  han  de  distinguirse  por  su  carácter  puro  médico-le- 
gal; lo  que  me  trae  á  la  consideración  de  si  ciertas  causas  me- 
recen, por  su  índole,  ser  sometidas  á  la  deliberación  de  un  ju- 
rado médico. 

No  sé,  en  el  curso  de  los  tiempos,  qué  suerte  correrá  una 
iniciativa  tan  opuesta  á  la  esencia  y  forma  de  todas  las  leyes 
procesales;  lo  que  sé  es  que  la  realidad,  con  sus  hechos  impe- 
riosos, continuará  manifestando  que  hay  asuntos  cuyo  carác- 
ter médico-legal  se  sobrepone  á  todo  género  de  fórmulas,  y 
que  si  el  jurado  médico  no  los  falla,  el  jurado  médico  los 
decide. 

Debe  advertirse  que  la  medicina  legal,  que  cada  vez  tiende 
á  convertirse  en  ciencia  incorporable  á  la  jurisprudencia,  me- 
rece otra  categoría  y  otros  fueros  que  los  del  ordinario  peri- 
taje, porque  si  en  ocasiones  el  médico  no  se  distingue  de  cual- 
quier otro  perito  que  informa  en  asuntos  de  su  oficio  ó  profe- 
sión, en  otras  se  eleva  sobre  todos  por  confiársele  no  un  deta- 
lle del  proceso ,  sino  todo  el  proceso ,  como  ocurre  cuando  los 
mentalistas  han  de  decidir  sobre  la  responsabilidad  ó  irres- 
ponsabilidad de  un  acusado. 

En  el  caso  actual,  que  es  de  distinta  índole,  todo  el  proce- 
so se  desarrolla  en  torno  de  las  conclusiones  de  los  médicos. 

La  parte  formal  la  llevan ,  como  en  todas  las  causas ,  el 
acusador  y  el  defensor,  pero  el  papel  de  uno  y  otro  queda  vir- 
tualmente,  sino  anulado,  suplantado.  La  acusación  y  la  de- 
fensa en  esta  causa  serán  puramente  representativas.  Bajo  la 
muceta  roja  que  distingue  á  los  jurisconsultos,  se  transparen- 
tará por  esta  vez,  hasta  anularle  ó  confundirle  el  color,  la 
muceta  amarilla.  El  mismo  lenguaje  cambiará  de  tonos  y  pa- 
labras. No  servirán  ni  los  tonos  generales  de  la  elocuencia,  ni 
los  términos  de  rúbrica,  ni  siquiera  los  autores  de  manejo 
acostumbrado.  Habrá  que  manejar  el  lenguaje  de  la  anato- 
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mía,  el  de  la  fisiología  y  aun  el  de  la  patología.  Será  indispen- 
sable abrir  las  hojas  del  libro  con  el  escalpelo  y  leer  con  el 
microscopio  y  con  la  lente,  en  caracteres  en  que  no  están  es- 
critas las  Pandectas.  Las  pruebas  de  convicción  serán  los  des- 
pojos de  una  autopsia;  restos  y  partes  de  unas  visceras  con- 
servadas en  alcohol  y  preparaciones  histológicas.  Los  alega- 
tos serán  dos  dictámenes  médico-legales  con  su  parte  descrip- 
tiva, sus  razonamientos  y  sus  conclusiones.  En  una  palabra, 
todo,  absolutamente  todo  lo  fundamental,  será  médico,  expues- 
to por  médicos,  interpretado  por  médicos,  mantenido  por  mé- 
dicos. 

Para  persuadirse  de  que  en  esta  causa  están  cambiados  los 
papeles,  bastará  decir  que  José  Vázquez  Várela  se  halla  ac- 
tualmente procesado,  porque  los  médicos  forenses  dicen  «  sin 
atenuaciones  ni  nebulosidades»  que  en  el  cadáver  de  Antonia 
López  encuén transe  lesiones  anatomo-patológicas  que  inducen 
á  creer  en  una  asfixia  provocada;  que  esta  asfixia  fué  produ- 
cida por  sofocación  y  que  no  puede  tratarse  de  un  suicidio:  y 
José  Vázquez  Várela  se  halla  actualmente  defendido  porque 
los  médicos  de  la  defensa  aseguran  que  Antonia  López  falle- 
ció de  muerte  violenta  producida  por  su  caída  desde  una  gran 
altura,  y  que  del  examen  del  cadáver  no  resultan  datos  que 
autoricen  á  creer  que  la  muerte  fué  anterior  á  la  caída. 

¿No  es  verdad  que  esta  parte  principalísima  del  proceso 
no  es  para  manoseada  y  fraccionada  á  preguntas  y  á  respues- 
tas, como  se  acostumbra  en  los  estrados?  ¿No  es  verdad 
que  teniendo  el  médico  un  carácter  propio  no  se  le  debe  con- 
vertir en  estos  casos  en  dependiente  de  una  personalidad  que 
por  la  fuerza  de  las  cosas  resulta  secundaria?  ¿No  es  verdad, 
en  fin,  que  sin  menoscabo  de  las  leyes  y  tradiciones ,  sin  de- 
mérito de  la  toga  y  hasta  sin  alteración  esencial  de  los  modos 
de  enjuiciamiento,  podría  establecerse  una  vista  previa  ante 
un  jurado  médico  para  dar  resuelta  la  parte  puramente  médico- 
legal  de  la  causa? 

Llerar  esta  parte  á  la  resolución  del  tribunal  de  hecho  y  d« 
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derecho,  en  buenos  términos  constituye  un  absurdo.  Trátase 
de  un  asunto  puramente  técnico  y  de  una  discusión  inevita- 
blemente técnica  desarrollada  ante  un  tribunal  lego  en  sus 
dos  categorías.  Ese  tribunal  necesita  estar  informado  acerca 
de  la  significación  de  uno  de  los  elementos  más  importantes 
del  juicio  á  cuya  vista  asiste,  pero  no  necesita  ciertamente 
que  le  informen  por  discusión  directa  sino  por  conclusiones 
traducidas  á  su  modo  de  entender.  A  este  tribunal  le  basta- 
ría el  veredicto  de  un  jurado  médico  cuyas  conclusiones  des- 
pejaran en  absoluto  cuanto  se  relaciona  con  la  parte  médico- 
legal  del  proceso,  en  cuya  vista -no  había  para  qué  tratar  esta 
cuestión  sino  atenerse  á  lo  fallado.  Porque  además  de  lo  irre- 
gular que  parece  el  que  se  discutan  ciertas  cosas  ante  quien  no 
está  capacitado  para  entenderlas,  son  más  irregulares  todavía 
los  interrogatorios  pertinentes  ó  impertinentes  á  que  un  abo- 
gado ó  un  fiscal  puede  someter  á  un  experto ,  en  materia  en 
que  aquellos  no  se  pueden  considerar  entendedores  profesio- 
nal mente,  aunque  por  el  convencionalismo  legal  lo  sean. 

Tengo  para  mí  que  las  investigaciones  médico-legales 
practicadas  con  ocasión  de  los  resultados  de  la  autopsia  del 
cadáver  de  Antonia  López,  constituyen  una  de  las  páginas 
más  completas  en  la  historia  de  nuestra  medicina  legal.  Esta 
página  no  merecía  ciertamente  ser  leída  á  modo  de  relator, 
ni  desglosada  á  modo  de  abogado.  El  lugar  propio  para  leerla 
y  discutirla  debiera  ser,  por  su  situación  y  amplitud,  el  anfitea- 
tro grande  del  colegio  de  San  Carlos ,  y  para  que  no  hubiera 
nada  que  desdijese,  se  constituiría  un  jurado  médico  com- 
puesto de  las  personalidades  que  designasen  las  dos  Acade- 
mias, la  facultad  de  Medicina,  el  colegio  Médico,  el  cuerpo  de 
médicos  forenses  y  tal  vez  alguna  otra  representación  en  el 
número  que  proporcionalmente  les  correspondiera. 

Constituido  el  jurado,  después  de  elegir  su  presidente, 
ocuparían  en  mesas  aparte  y  frente  á  frente,  la  derecha  é  iz- 
quierda del  estrado  los  médicos  de  la  acusación  y  los  médicos 
defensores. 


96  LA   ESPAÑA  MODERNA 


Se  empezaría  por  leer  el  dictamen  de  la  acusación,  y  des- 
pués el  contrario,  y  conclusa  esta  parte  documental,  empe- 
zarían los  informes,  según  costumbre,  por  la  acusación,  con- 
cediendo la,  palabra  nada  más  que  á  uno  de  los  médicos 
forenses,  y  cuando  terminara  á  uno  de  los  de  la  defensa.  Rec- 
tificarían ambos,  se  retiraría  el  jurado  á  deliberar  y  volvería 
á  aparecer  para  dar  cuenta  del  veredicto. 

Los  que  desconozcan  la  naturaleza  de  los  informes  médico- 
legales,  supondrán  que  estas  vistas  no  tendrían  animación  é 
interés.  Ni  hacen  falta  al  resultado  positivo  que  se  busca, 
Pero  en  causas  como  la  de  Várela,  lo  tendrían  necesa- 
riamente. 

Siempre  hay  interés  y  movimiento  cuando  las  opiniones 
se  colocan  á  mucha  distancia  y  con  pronunciado  desnivel.  El 
desnivel  entre  los  dos  dictámenes  es  jurídicamente  tan  acen- 
tuado como  la  condenación  y  la  absolución ,  que,  reducido  á 
tonalidades  de  color,  media  lo  que  de  lo  blanco  á  lo  negro.  En 
esto  se  conoce  precisamente  el  acentuado  carácter  médico- 
legal  de  esta  causa,  porque  con  las  casi  únicas  pruebas  de 
que  se  disponen,  los  unos  dicen  que  Várela  es  homicida  y  los 
otros  dejan  entrever  que  Antonia  es  suicida.  ¿Quién  tiene  ra- 
zón? No  me  toca  ni  investigarlo  ni  aclararlo ,  sino  decir,  con 
mi  tema,  que  este  es  gran  asunto  para  un  tribunal  que  lo  en- 
tendiese. 

Y  que  se  necesita  entenderlo  para  resolverlo  no  cabe  duda, 
porque  no  se  trata  de  una  de  esas  investigaciones  claras  y 
sencillas  sino  de  las  más  escrupulosas  y  difíciles. 

No  se  necesita  ser  médico  para  suponer  que  en  el  cadáver 
de  un  sujeto  que  primeramente  hubiera  sido  desvanecido  por 
sofocación  y  después  arrojado  desde  una  gran  altura,  las  le- 
siones producidas  por  el  choque  contra  el  suelo  son  más  ca- 
racterizadas y  visibles  que  las  que  se  hayan  podido  producir 
anteriormente.  Y  existiendo  dos  clases  de  lesiones,  la  tarea 
de  diferenciarlas,  valorarlas  y  explicarlas  exige  un  conoci- 
miento regular  de  las  disposiciones  anatómicas  y  de  la  meca- 
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nica  de  nuestro  organismo :  y  si  á  esto  se  añaden  diferencias 
de  apreciación,  no  hay  que  decir  si  se  necesitará  capacidad, 
maestría  y  fijeza  en  los  juzgadores. 

Comparando  los  dos  dictámenes,  á  cada  paso  se  encontra- 
rán tales  diferencias,  y  por  no  marcarlas  todas  señalaré  al- 
gunas. Dicen  unos  médicos  que  se  observa  un  marcado  enro- 
jecimiento en  las  mucosas  de  la  laringe  y  tráquea.  Dicen  otros 
que  encontraron  la  laringe  sin  abrir,  con  el  repliegue  gloso- 
faríngeo  íntegro,  sin  otro  cambio  de  color  que  el  general  ca- 
davérico, sin  er^iones,  rasgaduras,  ni  equimosis ,  ni  vestigios 
de  lesión  anatómica  actual  ó  remota.  Dicen  los  primeros  que 
estaban  íntegros  el  diafragma,  el  esternón  y  las  costillas. 
Dicen  los  segundos  que  encontraron  las  costillas  del  lado  iz- 
quierdo fracturadas,  y  aunque  admiten  que  pudo  ocurrir  la 
fractura  en  el  momento  y  por  los  procederes  de  la  autopsia, 
hacen  fijar  la  atención  en  la  coincidencia  de  esta  fractura  con 
el  gran  foco  hemorrágico  y  con  la  naturaleza  del  choque. 
Dicen  aquéllos  que  observaron  enfisemas  característicos ,  y 
dicen  éstos  qi,ie  no  eran  tan  característicos,  pues  no  los  pudie- 
ron reproducir  con  el  soplete.  Dicen,  en  fin,  que  vieron  las, 
según  Tardieu,  características  equimosis  lenticulares,  y  les 
responden  con  la  descripción  minuciosa  de  las  manchas  ne- 
gruzcas y  placas  rojizas  que  se  observan  en  los  pulmones, 
negando  á  la  vez  el  valor  diagnóstico  de  las  equimosis  lenti- 
culares para  precisar  la  naturaleza  de  cierta  clase  de  as- 
fixia, en  lo  que  se  fijará  la  parte  más  empeñada  y  erudita  de 
la  controversia. 

¿  Es  esta  discusión,  de  la  que  ofrecemos  nada  más  que  in- 
significantes pormenores  comparados  con  los  razonamientos 
que  los  acompañan  y  habrán  de  acompañar,  para  desarrollarse 
delante  de  un  jurado  y  de  un  tribunal  sin  competencia  médi- 
ca? ¿No  fuera  mejor  que  esta  parte  médico-legal  se  le  diese 
fallada  por  un  jurado  médico? 

Porque  es  de  advertir  que  si  én  la  vista  de  la  causa  no  hay 
otras  pruebas  que  las  pruebas  médico-legales,  el  jurado, ^sin 
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que  se  den  cuenta  ni  los  que  lo  componen  ni  los  jueces,  fallará 
en  un  asunto  en  que  han  dado  su  parecer  muchas  doctas  Aca- 
demias y  muchos  doctos  investigadores. 

La  doctrina  médico-legal  irá  acompañando  á  las  respues- 
tas afirmativas  y  negativas  del  veredicto,  y  si  Várela  es  con- 
denado, resolverá  un  tribunal  lego  que  son  características  las 
lesiones  de  asfixia  por  sofocación,  y  si  es  absuelto,  mantendrá 
la  doctrina  contraria. 

A  esto  expone  un  exagerado  exclusivismo  en  materia  de 
enjuiciamiento  criminal.  « 


Rafael  SALILLAS, 


EL  ESTANDARTE  Y  EL  ARCÓN  DE  OQUENDO 


Oquendo  es  apellido  vascongado  que  brilla  en  la  histo- 
ria de  la  marina  durante  su  mejor  período;  esto  es, 
en  los  siglos  xvi  y  xvii.  Miguel  de  Oquendo ,  dando 
cima  á  la  victoria  ganada  en  el  mar  de  las  Azores  y  miti- 
gando el  desastre  de  «la  Invencible»  en  la  jornada  de  Ingla- 
terra, con  la  bizarría,  la  experiencia,  el  conocimiento  mari- 
nero y  la  serenidad  del  ánimo,  lo  inscribió  en  la  esfera  supe- 
rior donde  se  perpetúan  los  de  los  héroes.  Como  tal  figuró 
luego  el  de  su  hijo  Antonio,  tan  admirable  en  la  derrota  de 
las  Dunas,  en  que  le  combatieron  las  escuadras  de  Holanda 
é  Inglaterra  en  el  puerto  que,  amiga,  había  ofrecido  la  última, 
como  en  el  triunfo  alcanzado  sobre  los  navios  de  la  primera 
en  las  costas  del  Brasil.  Otro  Miguel,  en  tercera  generación, 
continuó  los  servicios  de  padre  y  abuelo,  ofreciendo  nuevos 
materiales  para  la  obra  escrita  por  Vargas  Ponce,  Vida  de  lo» 
tres  generales  Oquendos,  inédita  y  extraviada,  y  en  la  cuarta 
premió  el  rey  Carlos  11  tan  prolongados  merecimientos,  con- 
cediendo título  de  marqués  de  San  Millán  á  Miguel  Carlos,, 
capitán  de  mar  y  guerra,  lo  mismo  que  sus  hermanos,  primos 
y  allegados. 

Miguel  de  Oquendo,  el  tercero  de  los  generales,  sufrió  la 
influencia  de  los  tiempos  en  que  el  astro  benéfico  de  España 
declinaba  hacia  el  ocaso.  Había  construido  por  asiento  coit 
la  corona  ocho  galeones  y  un  patache,  que  componían  la 
escuadra  nombrada  de  Cantabria,  á  sus  órdenes,  y  en  esta 
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fuerza,  destinada  al  ataque  de  Lisboa,  se  cifraban  las  espe- 
ranzas de  compensación  con  que  borrar  el  mal  efecto  de  la 
campaña  de  Extremadura.  Lista  ya  para  dar  la  vela  con  tro- 
pas de  desembarco,  la  sorprendió  furioso  temporal  en  el  pla- 
cer de  Rota  el  9  de  Octubre  de  1663,  y  todas  las  naves  pere- 
cieron en  tremendo  siniestro,  golpe  mortal  á  la  marina  del 
Estado,  que  tantos  y  tan  frecuentes  los  venía  resistiendo. 

Sin  ánimo  el  general  para  soportar  las  reconvenciones  de 
la  opinión  por  la  desgracia,  plegó  el  estandarte,  insignia 
autoritaria  en  la  mar,  retirándose  á  una  quinta  de  su  pro- 
piedad, en  Guipúzcoa,  donde,  según  expresión  propia,  lo 
apacible  del  sitio  y  la  lección  de  buenos  libros,  «compañeros 
que  sin  enfadar  deleitan  y  enseñan»,  sirvieron  de  lenitivo  á 
sus  cuidados.  Escribió  entonces  El  Héroe  cántabro.  Vida  del 
señor  Don  Antonio  de  Oquendo,  dedicándola  á  la  muy  noble 
y  muy  leal  provincia  de  Guipúzcoa,  diciendo  con  Plutarco 
que  aunque  muchas  vidas  de  hombres  ilustres  sirvan  sólo 
para  la  curiosidad  de  los  lectores,  hay  también  héroes  que  se 
deben  presentar  como  dechado  y  espejo  para  la  imitación  de 
sus  gloriosas  virtudes ;  que  aquél  ofreció  como  tal  la  vida  de 
Paulo  Emilio,  y  él  ofrecía  la  de  su  padre,  que  en  cuarenta  y 
ocho  años  en  el  servicio  del  rey,  juntó  el  valor,  prudencia  y 
constancia  de  los  antiguos  y  modernos  capitanes. 

Juntamente  con  su  mujer,  doña  Teresa  de  San  Millán, 
fundó  el  convento  de  Brígidas  de  Lasarte,  y  al  morir,'en  1681, 
hubo  de  dejar  al  cuidado  de  las  religiosas  aquel  estandarte 
que  escapó  al  naufragio  de  Rota,  con  otros  objetos  ouriosos, 
mostrados  en  la  Exposición  Histórica  del  palacio  de  Recole- 
tos con  que  se  conmemoró  el  centenario  cuarto  del  descubri- 
miento de  América,  por  el  señor  marqués  de  Valmediano, 
actual  poseedor. 

La  insignia ,  hermoso  y  raro  ejemplar  de  las  usadas  en  el 
tiempo,  es  cuadrangular,  de  damasco  carmesí,  formada  con 
seis  paños  de  cuatro  metros  próximamente.  Alrededor  tiene 
orla  romana  y  fleco  de  seda  roja  y  amarilla.  Hacia  el  centro 
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gran  escudo  de  las  armas  reales;  á  un  lado  de  éste,  Jesu- 
cristo crucificado  entre  las  efigies  de  la  Virgen  María  y  del 
apóstol  San  Juan,  y  en  el  opuesto  el  patrón  de  España,  San- 
tiago, galopando  en  caballo  blanco  y  esgrimiendo  el  estoque 
contra  los  moros,  de  los  que  uno  yace  muerto  á  sus  pies.  Las 
figuras  están  pintadas  al  óleo  sobre  el  damasco  y  no  por  pin- 
cel adocenado,  que  no  desdeñaban  obras  semejantes  los  artis- 
tas de  nombre  en  aquellos  tiempos,  como  acreditan  ejemplos 
de  Murillo  y  de  Francisco  Zurbarán,  que  pintó  el  estandarte 
del  navio  El  Santo  Bey  D.  Fernando  para  Felipe  IV  (1). 

Se  conservan  libranzas  expedidas  á  favor  de  los  pintores 
Luis  Vélez,  Francisco  de  Soto  y  Gaspar  de  Baena,  por  estan- 
dartes para  los  Reyes  Católicos;  en  pro  de  Pedro  de  Me- 
dina, de  Sevilla,  de  2.730  reales  por  banderas  que  se  le  encar- 
garon para  la  real  armada  en  1673,  y  de  1.767  reales  por 
dos  que  entregó  posteriormente,  conformes  con  la  descripción 
encontrada  entre  los  papeles  de  Pacheco,  que  me  parece 
oportuno  transcribir  (2). 

« Joven  todavía  Pacheco,  y  probablemente  en  casa  de  su 
mismo  maestro,  Francisco  Herrera,  el  Viejo,  desde  1594  para 
adelante  pintó  cinco  estandartes  reales,  los  cuatro  para  las 
flotas  de  Nueva  España,  de  á  treinta  varas,  y  el  postrero 
para  la  de  Tierra-Firme,  de  cincuenta,  todos  de  damasco  car- 
mesí. 

» Pintábale  cerca  del  asta  un  bizarro  escudo  de  las  armas 
reales,  con  la  grandeza  y  majestad  posible,  enriquecido  á 
oro  y  plata  y  de  muy  finos  colores,  todo  á  óleo.  En  el  espacio 
restante,  hacia  el  medio  círculo  en  que  remataba  la  seda,  le 
pintaba  el  apóstol  Santiago,  patrón  de  España,  como  el  natu- 
ral ó  mayor,  la  espada  en  la  mano  derecha,  levantada,  y  en 
la  izquierda  una  cruz,  sobre  un  caballo  blanco,  corriendo,  y 
en  el  suelo  cabezas  y  brazos  de  moros.  Demás  de  esto  se 


(1)  D.  José  Gestoso  y  Pérez.  Sevilla. 

(2)  Del  libro  de  D.  José  M.  Asensio,  Pacheco  y  sus  obras. 
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hacía  una  acenefa  por  guarnición  en  todo  el  estandarte,  de 
más  de  cuarta  de  ancho,  en  proporción,  con  un  romano  de 
oro  y  plata,  perfilado  con  negro  y  sombreado  donde  con  venia; 
la  espada  y  morrión,  de  plata;  la  empuñadura,  riendas, 
tahalí ,  estribos  y  otras  guarniciones  y  diadema  del  santo ,  de 
oro,  y  lo  demás  pintado  á  óleo,  con  mucho  arte  y  buen  colo- 
rido... Apreciábase  la  pintura  en  más  de  doscientos  ducados, 
según  la  calidad  y  coste  que  tenía. » 

Por  tan  prolija  anotación  se  advierte  que  en  el  reinado  de 
Felipe  IV  se  modificó  la  forma  ó  figura  de  escudo  de  los  estan- 
dartes, que  anteriormente  tenían  redondeadas  las  puntas 
exteriores,  ó  hacían  medio  círculo  como  expresa  Pacheco,  y 
puede  verse  en  el  preciado  símbolo  de  la  Santa  Liga,  que 
flotó  en  las  aguas  de  Lepanto ,  y  en  la  Exposición  Histórica 
también  lucía,  traído  expresamente  de  la  catedral  de  Toledo. 
En  lo  demás  manteníase  la  costumbre  piadosa  de  acompañar 
el  escudo  de  armas ,  representación  de  la  nacionalidad ,  con 
efigies  sagradas  del  Salvador  y  de  su  Madre,  abogada  de  los 
pecadores,  que  en  las  enseñas  llevaron  los  españoles  desde 
remotos  tiempos.  La  nao  que  condujo  á  Inglaterra  á  la  infanta 
Leonor,  hermana  de  Alfonso  el  Sabio,  así  la  tenía  y  así  se 
mantuvo  por  los  Reyes  Católicos  y  sus  sucesores  en  la  casa  de 
Austria. 

D.  Leonardo  del  Castillo,  oficial  de  la  secretaría  de  Estado, 
al  describir  el  viaje  de  Felipe  IV  á  la  frontera  de  Francia  para 
los  desposorios  y  entrega  de  la  infanta  María  Teresa  de  Aus- 
tria ,  refiere  la  disposición  que  tenía  la  escuadra  surta  en  el 
puerto  de  Pasajes ,  « vestida  de  muchas  banderolas  y  gallar- 
detes, y  la  capitana  sólo  con  estandarte  real,  en  que,  por 
una  parte,  se  miraba  un  Crucifijo  y  las  imágenes  de  Nuestra 
Señora,  San  Juan  y  Santiago,  y  por  otra,  unas  armas  de  Su 
Majestad.» 

Así  es  precisamente  el  de  Oquendo,  que  ofrece  muestra 
auténtica  más  clara  que  la  colección  de  cuadros  de  Juan  de 
la  Corte,  existente  en  la  galería  del  ministerio  de  Ultramar, 
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representando  la  batalla  naval  ganada  á  los  holandeses  en 
1635  por  la  escuadra  de  D.  Lope  de  Hoces. 

Ordinariamente  guarda  el  señor  marqués  de  Valmediano 
la  prenda  militar  de  referencia,  en  un  arcón  de  nogal  (1) 
conservado  con  ella,  que  también  se  exhibió  en  la  Exposición 
por  cosa  notable.  En  los  lados  está  grabada  la  madera  con 
poco  realce,  repitiendo  un  mismo  dibujo,  calcado;  la  tapa  es 
lisa  exteriormente  y  está  pintada  en  el  interior  por  dos  manos 
distintas:  una  que  señaló  en  el  centro  el  monograma  JHS  en 
letra  gótica,  dentro  de  un  círculo,  y  á  los  lados  las*  figuras  de 
la  Virgen  María  y  el  Ángel  del  Señor  en  el  momento  de  la 
Anunciación;  otra  más  ruda,  pero  experimentada  en  la  repre- 
sentación de  naves,  que  puso  por  encima,  en  una  línea,  tres 
galeras  y  tres  naos  ó  galeones,  navegando  en  demanda  de 
los  puertos  bosquejados  á  izquierda  y  derecha. 

Sin  lugar  á  duda,  copian  estos  navios  los  del  segundo  ter- 
cio del  siglo  XVI,  con  fidelidad  y  maestría  bastantes  para  dar 
^l  mueble  carácter  arqueológico.  Indican  los  tipos  la  lentitud 
con  que  los  constructores  navales  admitían  innovaciones  en 
sus  reglas.  La  forma  de  los  vasos  apenas  varía  de  la  genera- 
lizada cien  años  antes :  de  la  que  tenían  por  prototipo  los  que 
realizaron  el  descubrimiento  de  América.  Estos  del  arcón  son 
de  mayores  dimensiones  y  tienen  ya  jaretas  corridas  en  el 
entrepuente;  pero  conservan  la  figura  curva  del  tajamar  en. 
las  dos  variantes  más  señaladas ;  el  lanzamiento  del  castillo 
de  proa  y  la  elevación  del  de  popa,  adornado  con  colorines 
chillones.  La  transformación  mayor,  por  adelanto,  está  en  el 
aparejo  vélico.  La  gavia  ostenta  mayor  cruzamen  y  más 
superficie  por  consiguiente;  no  es  ya  la  vela  volante  ó  de  oca- 
sión que  tímidamente  orientaban  los  marineros  del  siglo  xv, 
como  se  prueba  con  la  aplicación  repetida  en  el  palo  de  proa 
que  constituye  el  velacho.  Continúan  siendo  velas  de  desem- 


(1)    Mide  2  metros  de  longitud ,  0,52  metros  de  ancho  y  0,72  metros  de 
altura. 
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peño  los  papahígos ,  acreciendo  en  extensión  dos  honetas  en  la 
bonanza:  también  la  tiene  la  cebadera.  Todas  las  velas  están 
cuadriculadas  con  cabos  de  refuerzo,  menos  la  mesana,  y 
teñidas  de  rojo  las  cuadrículas  alternadas,  resultan  á  la  vista, 
las  cruces  que  distinguían  á  las  embarcaciones  tripuladas  por 
cristianos.  Obsérvase  que  las  maestras  mantienen  asimismo 
una  tercera  escota  en  el  centro  de  la  relinga. 

El  objeto  primitivo  del  arcón  debió  ser  el  depósito  y  guarda 
segura  de  papeles  de  interés.  Vargas  Ponce  registró  en  las 
Provincias  Vascongadas  muchos  semejantes,  poseídos  por 
familias  de  abolengo  ilustre,  ó  por  los  gremios  y  cofradías  de 
hombres  de  mar,  que  ordinariamente  los  tenían  por  archivo 
de  sus  constituciones ,  acuerdos  y  cuentas ,  en  la  sacristía  de 
los  santuarios  de  los  respectivos  Patrones.  Uno  más,  de  esta 
procedencia ,  parecido  en  las  dimensiones  y  en  el  grabado  de 
la  madera  presentó  en  la  Exposición  el  señor  marqués  de 
Casa  Torres  (1). 

Miguel  de  Oquendo,  el  almirante,  abuelo  del  de  referen- 
cia, dirigió  al  secretario  del  despacho  de  Marina  una  carta 
fechada  el  año  de  1680,  antes  de  emprender  la  jornada  de  las 
Terceras,  dejándole  muy  recomendado  el  cofre  de  sus  docu- 
mentos que,  juzgando  por  las  pinturas  de  los  navios,  pudiera 
ser  este  mismo.  Allí  seguirían  guardando  los  sucesores  las 
cédulas  y  cartas  reales  que  sirvieron  al  segundo  Miguel  para 
escribir  la  vida  de  su  padre,  y  que  alcanzó  todavía  el  referido 
Vargas  Ponce,  aprovechándolas  y  formando  el  índice  especial 
guardado  en  la  Academia  de  la  Historia  (2). 

Tercer  objeto  perteneciente  al  marino,  escritor  y  caballero 
de  Santiago,  Oquendo,  presentado  en  la  Exposición,  era  un 
reloj  de  sobremesa  que  no  dejaba  de  llamar  la  atención,  aun- 
que no  alcance  la  importancia  arqueológica  de  los  otros  dos. 
Tiene  por  base  caja  cuadrangular,  estando  inscrito  en  la  tapa 


(1)  Catálogo,  sala  II,  núm.  11. 

(2)  Cédulas  de  Miguel  de  Oquendo,  Est.  18,  gr.  6,  núm.  78. 
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superior  el  círculo  de  las  horas.  En  el  centro  se  eleva  un  astil 
sostenido  por  arbotantes  que  parten  de  los  ángulos,  soportando 
un  crucifijo,  y  por  remate  de  la  cruz  gira  una  esferita,  mar- 
cando los  cuartos  de  la  hora.  Toda  la  obra  es  de  bronce  cin- 
celado y  dorado  á  fuego ,  y  al  abrir  la  tapa  inferior ,  en  que 
están  las  campanillas,  se  lee  el  nombre  del  autor,  grabado, 
Jeremías  Pfaff.  Augspurg. 

En  el  asiento  del  libro  de  la  oficina  directiva  de  la  Expo- 
sición constaba  que,  recogida  doña  Teresa  de  San  Millán, 
durante  la  viudez,  en  el  convento  que  había  fundado,  por 
cláusula  del  testamento ,  legó  á  la  Comunidad  los  objetos  que 
habían  pertenecido  al  almirante  su  esposo,  que  en  tan  buen 
estado  se  mantienen  por  el  cuidado  de  las  monjas. 

•      Cesáreo  FERNÁNDEZ  DURO. 
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El  año  último  y  el  año  entrante. — Diñcultades  y  errores. — Necesidad  ur- 
gente de  la  enmienda. — Politica  del  gobierno  francés  implacable  con 
los  partidos  y  complaciente  con  las  ideas  socialistas. — Comité  de  Adua- 
nas y  conversión  de  la  Deuda. — Estado  económico  de  Alemania. — Vo- 
luntariedades y  caprichos  del  emperador  Guillermo. — Estado  de  Aus- 
tria muy  agravado  por  la  situación  de  Serbia.— Perturbaciones  en 
Italia. — El  mundo  alemán  y  su  jefe. — Consideraciones  sobre  los  carac- 
teres que  presenta  éste. — La  paz  y  la  libertad  universal. — Conclusión. 


NO  podemos  entrar  en  el  año,  que  comienza  por 
estos  días ,  sin  volver  el  pensamiento  al  año  que 
acaba.  En  la  penumbra  tenue,  producida  por  el 
arrebol  de  triste  ocaso  j  el  rayar  de  alba  regocijadísima, 
debemos  pararnos  un  instante ,  para  que  los  recuerdos  de 
ayer  nos  digan  las  promesas  contenidas  en  el  próximo 
mañana.  Pocos  gratos  recuerdos  nos  dejan  los  doce  meses 
últimos ,  componentes  del  transcurso  de  un  año.  Como  en 
las  tragedias  horacianas  y  aristotélicas  la  catástrofe  sola- 
mente demandaba  un  día  para  caer  sobre  sus  héroes  y 
aplastai'los ;  males,  que  acaso  traigan  una  cola  de  siglos, 
se  han  desarrollado  en  este  brevísimo  período  de  doce  me- 
ses con  pasmosa  intensidad.  Descrédito  de  una  gran  parte 
del  patriciado  gubernamental  francés  por  las  ruinas  que 
trajo  la  imprevisión  y  el  descuido  en  los  proyectos  enca- 
minados al  rompimiento  del  istmo  de  Panamá;  choque 
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Último  entre  África  y  España  en  el  Riff ,  que  á  punto  nos 
llevara  de  suscitar  una  guerra  continental,  abriendo  el 
vientre  de  ese  caballo  de  Troja  que  se  llama  herencia  del 
imperio  marroquí ;  dificultades  entre  la  República  france- 
sa y  la  Gran  Bretaña,  muy  graves,  por  los  respectivos 
protectorados  en  el  Oriente  extremo  sobre  las  regiones  de 
Indo-China ;  frustración  de  mejora  tan  deseada  en  el  mun- 
do ,  como  la  indispensable  autonomía  del  pueblo  irlandés, 
á  causa  de  un  obstáculo ,  tan  odioso  de  suyo ,  como  el  ar- 
queológico veto,  que  á  ella  opusiera  el  privilegio  de  los 
maltrechos  y  malheridos  lores  ,  conjurados  contra  la  pro- 
gresiva y  necesaria  reforma ;  guerra  social  de  Italia,  donde 
la  parte  semi-griega  y  semi-africana  del  Mediodía  expresa 
con  violencias  propias  de  su  exaltado  temperamento,  el 
malestar  producido  por  los  dispendios  consiguientes  á  una 
detestable  política  extranjera  en  toda  la  península;  subida 
muy  desmesurada  y  calamitosa  del  contingente  militar  en 
Alemania ,  merced  á  la  cual  subida  se  ha  promovido  una 
guerra  sorda  entre  las  regiones  del  Rhin  y  Prusia ,  muy 
atentatoria  en  verdad  al  principio  de  la  unidad  germánica 
y  muy  grave  para  el  Imperio  alemán ;  lucha  cada  día  ma- 
yor entre  un  rey  tan  respetado  fuera  de  su  reino  y  un 
pueblo  tan  paciente,  pero  tan  tenaz,  como  el  pueblo  y  el 
rey  de  Dinamarca,  junto  á  otra  lucha  de  dos  Nacionalida- 
des y  Estados ,  como  la  empeñada  entre  Suecia  y  Noruega; 
diminución  cada  día  mayor  del  Imperio  turco ,  pero  cre- 
cimiento inquieto  ,  como  en  los  niños ,  de  las  nacionalida- 
des incipientes  desprendidas  de  su  tronco,  cual  Serbia,  in- 
quietada por  procesos  políticos  escandalosos  y  golpes  de 
estado  inútiles ,  cual  Rumania ,  cada  vez  más  adscrita  en 
su  desarrollo  al  germanismo,  imperante  allí  por  su  ex- 
tranjera dinastía,  cual  Bulgaria,  necesitada  de  pasar  como 
su  factor  ignorado,  á  lo  menos,  como  un  factor  jamás  re- 
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conocido  en  Europa ;  grave  perturbación  en  Austria,  don- 
de se  ha  tenido  que  despedir  al  indispensable  Taafe ,  por- 
que proponía  el  sufragio  universal,  y  meter  en  cintura, 
por  medio  del  estado  de  sitio ,  á  los  jóvenes  subvertidos 
tcheques  que  perturban  toda  Bohemia,  j  apelar  al  nombre 
y  al  poder  del  Emperador,  apelación  peligrosa  en  los  go- 
biernos constitucionales ,  para  refrenar  un  poco  las  resis- 
tencias del  Episcopado  católico  magyar  á  las  leyes  del  ma^ 
trimonio  civil;  y  sumadas  á  todas  estas  calamidades  las 
catástrofes  horribles  producidas  por  las  demencias  y  los 
dementes  anarquistas,  quienes  han  dado  en  el  error  de 
renovar  una  sociedad ,  cuyo  progreso  pide  medidas  gene- 
rales ,  por  el  aniquilamiento  de  sus  individuos ,  y  así, 
ahora  con  los  crímenes  que  perpetrara  un  Ravachol,  en 
varios  puntos ,  ahora  con  la  traidora  muerte  inferida  por 
la  espalda  en  vulgar  asesinato  á  un  ministro  diplomático 
y  á  un  agente  administrativo  en  París ,  ahora  con  la  bom- 
ba lanzada  bajo  el  alazán  montado  por  Martínez  Campos, 
ahora  con  el  explosivo  de  Vaillant  en  el  Congreso  francés, 
ahora  con  el  exterminio  de  muchos  asistentes  al  Teatro 
del  Liceo  que  semeja  un  crimen  de  soberbia  déspota,  ó  una 
plaga  y  estrago  de  la  cruel  y  despiadada  naturaleza,  nos 
enseñan  cómo  todos  los  tiempos  llevan  en  sus  senos  dege- 
neraciones ,  y  detritus,  que  se  pueden  sólo  extirpar ,  en 
parte,  con  la  violencia,  pero  que  se  pueden ,  á  su  vez,  en 
otra  parte,  metamorfosear  por  la  virtud  del  derecho  y  del 
escarmiento  como  se  metamorfosean  por  las  raíces  de  un 
árbol  en  mieles  y  aromas  los  estiércoles,  pues  en  tales 
pecados  y  errores  debemos  encontrar  la  necesaria  enmien- 
da, procurando  que  no  se  parezcan  á  los  doce  meses  trans- 
curridos los  ahora  corrientes,  cuyos  caudales  comienzan 
á  fluir  bajo  tan  malos  auspicios,   y  que  no  se  reduzca 
todo  á  la  expiación  del  crimen  y  al  tormento  de  los  cri^ 


CRÓNICA  INTERNACIONAL 109 

mínales ,  sino  que  mejoremos  la  vida  j  costumbres  con 
muchas  virtudes ,  capaces  de  modificar  el  medio  ambiente, 
donde  tales  maldades  se  nutren ,  pues  de  otra  suerte ,  serán 
ellos  los  perseguidos  en  verdad ,  pero  nosotros  los  castiga- 
dos é  infelices. 

Y  decimos  esto,  porque  han  afectado  mucho  los  áni- 
mos en  Europa  tantas  medidas  de  rigor  como  se  acaban 
de  tomar  en  Francia  contra  los  anarquistas ,  aplicándoles 
unas  leyes  excepcionales,  votadas  por  ambos  cuerpos  co- 
legisladores en  esos  momentos  de  terror,  que  á  todos  nos 
espantan  j  sobrecogen ,  pero  que  no  pueden  elevarse  á  lev 
normal   de  la  vida,   sobre   todo,    cuando   corremos   el 
peor  de  los  riesgos ,  el  de  herir  al  inocente  sin  castigar  al 
culpado.  Las  proscripciones,  frecuentes  en  las  guerras 
civiles  romanas,  durante  los  postreros  lustros  de  la  Repú- 
blica, trajeron  el  Imperio.  Tras  las  crueldades  horribles 
de  la  nobleza  con  los  Gracos,  tras  las  persecuciones  de 
Mario  á  los  amigos  de  Sila  y  las  persecuciones  de  Sila  á 
los  amigos  de  Mario ,  tras  las  guerras  sociales  de  Catilina 
«n  el  campo  y  en  la  ciudad ,  que  tantos  horrores  provoca- 
ran, debía  sobrevenir  forzosamente  aquella  proscripción 
de  los  triunviros ,  animadas  por  un  terror  tan  terrible ,  que 
muchos  republicanos  se  dieron  muerte  por  no  recibir- 
la, con  la  deshonra  consiguiente,  del  terrible  puñal  de  los 
sicarios.  ¡Con  cuál  dureza  no  criticamos  en  su  tiempo  nos- 
otros los  decretos  y  leyes  de  salvación  pública  que  dicta- 
ron tras  atentados  como  el  de  la  máquina  infernal,  dirigido 
á  Luis  Felipe,  y  como  el  de  las  bombas  de  Orsini ,  dirigido 
á  Napoleón  IIL'  Los  millares  de  hombres,  sorprendidos  en 
violaciones  del  hogar  nocturnas,  sobre  su  cama,  y  tras- 
ladados con  sus  manos  en  las  espaldas  al  destierro  y  al 
calabozo,  recuerdan  las  dragonadas,  las  expulsiones  délos 
judíos  y  de  los  moriscos,  las  bárbaras  medidas  tantas  ve- 
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ees  reprobadas  por  nuestra  conciencia ,  en  que  toda  una 
colectividad  pagaba  las  doctrinas  ó  las  culpas  de  sus  indi- 
viduos, atrayendo  compasiones  que  acaban  por  complici- 
dades con  lo  peor  y  los  peores  de  cada  secta  ó  pueblo, 
violentamente  perseguidos  y  castigados.  Este  riguroso  pro- 
ceder me  duele  á  mi  tanto  más,  cuanto  que  un  gobierno, 
tan  implacable  con  los  sectarios  socialistas  en  sus  actos, 
adolece  de  complacencias  con  las  ideas  socialistas  en  sus 
programas. 

Esto  no  merece  nuestros  elogios.  Pero  sí  los  merecen  á 
las  personas  sensatas  proyectos  como  el  presentado  sobre 
conversión  de  la  deuda  en  Francia,  cual  están  pidiendo, 
por  lo  contrario,  censuras  las  comisiones,  como  la  pro- 
teccionista nombrada  por  la  Cámara  en  estos  últimos  tiem- 
pos. Convirtiendo  el  cuatro  y  medio  por  ciento  en  tres  y 
medio,  Francia  descarga  su  presupuesto  del  gravamen  de 
sesenta  y  cuatro  millones  anuales,  y  concluye  casi  con  su 
déficit,  mientras,  nombrando  la  comisión  de  aduanas  y 
aranceles,  que  ha  nombrado,  paraliza  Francia  el  comercio 
internacional,  tan  indispensable  al  continente,  como  al 
cuerpo  la  sangre,  como  al  campo  la  savia,  y  encarece  los 
artículos  de  primera  necesidad,  tan  indispensables  al  sus- 
tento de  los  jornaleros  como  el  aire  que  respiran.  Mala 
cosa  una  mayoría,  por  estos  sofismas  reaccionarios  domi- 
nada en  materias  tan  graves  como  las  materias  económi- 
cas. Y  si  á  esta  profesión  de  una  falsa  doctrina  en  sus 
ideales,  juntamos  la  incertidumbre  y  la  inexperiencia  en 
sus  procedimientos,  habremos  de  confesar  que  no  cumple 
y  realiza  la  Cámara  nueva  el  número  de  grandiosas  esperan- 
zas remitidas  por  todos  ásu  carácter  y  á  sus  compromisos. 
Durante  el  debate  mismo  de  la  conversión  se  ha  enredado 
en  trampas  puestas  por  los  socialistas  y  estado  á  punto  de 
acabar  con  el  ministerio.  Un  hábil  jefe  de  sectarios,  Jau- 
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rez,  presentó  solapada  y  tímida  proposición ,  pidiendo  se 
consagrase  al  alivio  de  los  pequeños  propietarios  el  ahorro 
destinado  á  enjugar  el  déficit.  Oyó  la  mayoría  tan  enga- 
ñoso reclamo  y  votó  la  proposición,  aunque  acababa  el 
ministro  de  pedir  su  rechazo.  Necesitóse  que  á  la  Cámara 
fuese  Casimiro  Perier,  que  la  tribuna  escalase,  que  ha- 
blara del  propósito  firme  de  retirarse  antes  que  pasar  por 
el  voto  definitivo  de  lo  votado  circunstancialmente,  para 
que  la  Cámara  se  rehiciese  y  votase  de  prisa  la  conversión, 
feliz  principio  del  arreglo  de  su  Hacienda  y  de  la  conclu- 
sión de  su  déficit. 

No  van  los  asuntos  económicos  en  Alemania  tan  per- 
fectamente como  van  en  Francia.  Las  Cámaras  particu- 
lares de  Prusia  se  han  reunido,  y  el  ministro  de  Hacienda 
en  ellas  dado  noticias  referentes  á  la  situación  económica 
muy  poco  satisfactorias;  pues  en  setenta  millones  de  mar- 
cos exceden  los  gastos  sóbrelos  ingresos;  á  seis  mil  millones 
sube  la  deuda,  y  ochocientos  han  aumentado  los  gastos 
públicos  en  diez  años,  de  los  cuales  millones,  cincuenta  y 
seis  tan  sólo  en  el  año  que  acaba  de  transcurrir.  Si  á  esto 
se  unen  las  dificultades  políticas,  debe  decirse  que  no 
abundan  los  motivos  de  alegría.  El  viejo  partido  feudal 
se  ha,  en  los  tiempos  últimos,  rehecho,  y  sus  huestes  de 
una  manera  insólita  contra  los  tratados  de  comercio  han 
dirigido  una  campaña  de  combates  y  asaltos  encarnizadí- 
simos. Con  decir  que  hubiera  sucumbido  el  canciller  Ca- 
privi ,  si  los  colectivistas  del  Parlamento  no  acuden  en  su 
auxilio,  está  patente  con  qué  dificultades  allí  se  tropieza  y 
cuántos  obstáculos  en  su  camino  encuentra  el  gobierno.  Y 
mientras  tanto,  cada  día  el  Emperador  se  mezcla  más  en 
todo  y  levanta  el  panimperialismo  á  religión  política  de 
su  pueblo.  Vedlo  en  tres  ejemplos.  Decretan  jurados  lite- 
rarios competentes  premio  meditadísimo  á  poeta  de  pren- 
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das  extraordinarias,  y  el  Emperador  no  lo  sanciona,  exten- 
diendo sus  dominios  hasta  el  arte  y  la  poesía ,  como  si  el 
arte  y  la  poesía  fueran  Alsacia  y  Lorena.  Existe  un  ilus- 
tre autor  del  más  difícil  entre  todos  los  géneros  históricos, 
de  la  Historia  contemporánea,  un  autor  dedicado  á  contar 
la  formación  del  Imperio  alemán  moderno,  Sybel,  y  como 
le  haya  dado  en  este  colosal  trabajo  á  Bismark  la  inter- 
vención tomada  por  su  genio  y  atribuible  á  su  mérito, 
hase  incomodado  el  Emperador  y  no  ha  querido  sancionar 
la  recompensa,  decretada  por  un  tribunal  competente, 
compuesto  de  maestros  muy  sabedores  de  un  ramo  del 
saber,  cuya  principal  norma  es  la  imparcialidad  con  todos, 
y  especialmente  con  los  poderosos,  teniendo  que  dar  á  cada 
cual  su  merecido.  En  cambio,  ha  presidido  en  pleno  teatro 
el  aplauso  á  un  poeta  que  alababa  mucho  los  procederes 
violentísimos  del  gran  Elector  con  los  ciudadanos  partida- 
rios de  su  libertad  local  y  ha  subrayado  todos  los  alardes 
varios  de  autoridad  con  su  aprobación,  y  premiado  la  obra 
con  una  venera  imperial  á  su  autor.  Un  poder  excesivo  es 
el  peor  presente  que  puede  ofrecerse  á  las  criaturas  en 
este  muüd©. 

Tampoco  está  bien  Austria.  La  sociedad  llamada  Os- 
manlia,  da  mucho  que  hacer  á  la  justicia  en  Bohemia. 
Región  muy  eslava,  ésta,  se  resiste  á  toda  inteligencia 
con  la  raza  germánica ,  numerosa  en  aquellos  espacios  de 
pueblos  divididos,  y  también  predominante ,  porque  alema- 
nes son  á  la  postre  los  que  allí  mandan  é  imperan.  Y  la 
tendencia  de  eslavizar  á  Bohemia  tuvo  un  tiempo  á  todas 
las  clases,  cuando  se  hallaban  dirigidos  los  eslavos  por 
verdaderos  repúblicos  de  autoridad  y  de  peso;  pero  así 
que  pasaron  á  vínculo  y  bandera  de  una  secta  exaltada, 
perdieron  su  alto  carácter  y  tomaron  ese  aspecto  revolu- 
cionario que  ahuyenta  fuerzas ,  en  vez  de  atraerlas  y  su- 
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marlas.  Un  homicidio  perpetrado  en  la  persona  de  cierto 
agente  político ;  unas  bombas  puestas  en  lugares  mu  j  sig- 
nificados de  alemanes ;  varias  erupciones  de  inquietos  ele- 
mentos, trajeron  activa  pesquisición,  la  cual  ha  traído 
sucesivamente,  por  consecuencia,  el  proceso  armado  á  esa 
sociedad,  que  podrá  ser  tan  secreta,  como  quieran  sus 
afiliados ,  pero  que  en  público  sólo  sirve  á  la  reacción  ger- 
mánica ,  como  sirven  á  sus  enemigos  en  política  todos  los 
exagerados  j  violentos.  Major  y  más  grave  que  la  oposi- 
ción encontrada  por  los  factores  de  carácter  germánico 
en  Bohemia ,  es  la  oposición  encontrada  en  Hungría  por 
una  ley  tan  indispensable  como  la  referente  al  matrimo- 
nio civil.  El  mismo  primado  del  clero  magyar  se  ha  puesto 
á  la  cabeza  de  agitación  tan  grande ,  y  ha  removido  los 
espíritus  con  sermones  dirigidos  á  tachar  el  progreso  de 
incompatible  con  la  Iglesia,  cual  si  la  Iglesia  no  lo  hubiese 
aceptado  en  Francia  totalmente ,  y  con  ciertas  restriccio- 
nes en  España  misma.  Pero  ya  pasará  todo  esto.  Lo  que 
trae  más  cola,  es  el  cometa  de  la  mayor  edad  del  casi  niño 
rey  de  Serbia,  que  se  halla  en  pugna  con  los  partidos 
todos,  y  llama  en  propio  auxilio  á  su  padre.  La  Serbia 
puede  arrojar  el  fósforo  que  avive  las  discordias  entre 
Rusia  y  Austria.  No  está,  pues,  bien  el  Imperio. 

Mala,  pésima,  horrible,  la  situación  de  Austria  y  Ale- 
mania; mas  pueden  volver  los  ojos  y  consolarse  con  sólo 
contemplar  la  situación  de  su  aliada  Italia.  Suceden  á  las 
tristes  perturbaciones  de  Sicilia ,  las  tristísimas  perturba- 
ciones de  Carrara.  Y  designo  á  estas  con  el  superlativo 
de  triste,  no  por  la  mayor  gravedad  en  ellas,  por  la 
grande  ignorancia  en  nosotros  de  sus  causas.  Todavía  un 
jornalero  pal  ermitaño  puede  quejarse  de  gravísimos  dolo- 
res sociales,  que  parecen  coetáneos  de  todos  los  tiempos  y 
mezclados,  como  levadura  inseparable,  á  la  vida  de  su 
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región.  Pero;  qué  motivo  tienen  jornaleros  retribuidos  con 
soldadas  cuantiosas,  j  no  declarados  en  huelga ,  para  lan- 
zarse á  sublevación  formidable  por  montañas  inaccesibles  j 
perturbar  á  su  patria  sin  otro  programa  que  las  utopias 
comuneras  y  sin  otro  fin  y  objeto  que  la  ruina  universal? 
El  continente  no  tiene  iguales  motivos  de  dolor  y  queja 
que  tiene  la  isla,  porque  ni  los  latifundios,  ni  las  exaccio- 
nes, ni  los  consumos  han  tomado  la  gravedad  presentada 
por  todos  estos  elementos  hoyen  Sicilia.  Pero,  ¿qué  le 
hemos  de  hacer?  Una  experiencia  tristísima  enseña,  cómo 
no  deben  los  gobiernos  cometer  el  yerro  gravísimo  de 
aumentar  las  cargas  generales  allende  las  resistencias  con- 
tributivas del  pueblo  y  cómo  no  deben  á  su  vez  y  por  su 
parte  los  pueblos  contraer  la  fiebre  revolucionaria,  porque 
sus  males  no  se  curan  y  alivian,  sino  que  se  aumentan  y 
enconan  á  esta  calamidad ,  pues ,  como  yo  he  dicho  mu- 
chas veces,  más  cara  que  una  lista  civil  es  una  guerra 
civil. 

No  puede  continuar  una  política  que  tiene  los  intereses 
internacionales  en  París  y  las  alianzas  diplomáticas  con 
Berlín.  Creerá  fácil  esta  contradicción  el  arbitrario  capri- 
cho de  una  corte ;  no  puede  pasar  por  ella  el  criterio  co- 
lectivo de  un  pueblo.  La  política  cortesana  suele  preparar 
y  dar  golpes  de  muchísima  resonancia  y  fortuna;  pero 
solamente  la  política  fundada  en  intereses  y  en  ideas  na- 
cionales será  fecunda.  Grandísimo  agravio  á  Italia  el  pro- 
tectorado de  Túnez  :  no  lo  niego.  Pero  lo  de  Túnez  fué  la 
última  perfidia  del  grande  Maquiavelo  de  Alemania  que 
se  llama  Bismark  y  la  única  falta  del  grande  hombre  de 
bien  italiano  que  se  llamó  Cairoli.  Los  interesados  en  tras- 
tornar las  cartas  del  juego  europeo,  consiguieron  su  pro- 
pósito indisponiendo  los  dos  factores  capitales  del  progreso 
moderno,  la  Italia  una  y  la  República  francesa ,  hasta  el 
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extremo  de  inscTÍbir  ésta  ¡oh  dolor!  al  servicio  de  Rusia, 
y  aquélla  ¡oh  dolor  no  menos  intenso!  al  servicio  de  Ale- 
mania, es  decir,  de  los  dos  Estados  más  reaccionarios 
que  hay  en  nuestra  Europa,  cuando,  entendidos  los  pue- 
blos de  Occidente,  los  pueblos  libres,  los  pueblos  parla- 
mentarios, los  pueblos  en  que  impera  el  derecho  constitu- 
cional moderno,  los  pueblos  progresivos  dispusieran  por 
las  fuerzas  del  ideal  de  toda  la  conciencia  y  de  toda  la  opi- 
nión europea,  llegando  así  por  la  persuasión  á  sus  capita- 
les reivindicaciones  y  sustituyendo  esta  paz  armada  tan 
asoladora  con  su  pensamiento  y  con  su  verbo.  ¡Sueños  y 
ensueños !  Pero  los  acaricia  uno  para  consolarse  con  su 
magia  y  fantaseo  de  la  triste  realidad  viva.  Decía  Metter- 
nich  que  Suiza  perfumaba,  como  un  grano  de  almizcle, 
todo  nuestro  continente.  Y  digo  yo  que  me  voy,  cuando 
quiero  respirar  un  poco  "de  oxígeno,  á  sus  ciudades,  ver- 
daderamente democráticas,  puestas  en  las  faldas  de  los 
Alpes  eternos  y  aromadas  por  las  esencias  campestres  que 
despiden  las  estrofas  de  Schiller  y  las  melodías  de  Rossini 
al  evocar  las  cumbres  del  monte  con  las  aguas  del  lago,  en 
que  nació  para  ornato  del  planeta  y  honor  del  hombre  la 
republicana  Suiza.  Y,  sin  embargo,  como  para  mostrar 
que  siguen  el  mal  y  el  error  en  todas  partes  á  nuestra  mi- 
sérrima especie,  no  puede  no  decirse  que  haya  sido  Suiza 
una  Inmaculada  Concepción  entre  las  naciones,  exenta  de 
toda  culpa.  Varias  de  las  rachas  del  error  han  pasado 
por  sus  aires  y  tenido  en  su  espacio  numerosos  adeptos. 
Aquellos  dogmatismos  oficiales  contra  los  católicos  orto- 
doxos imitando  la  política  religiosa  de  Bismark,  y  aque- 
llos excesivos  gastos  de  guerra  produciendo  un  grave 
malestar  en  su  tesoro ,  enseñan  que  no  está  el  alma  hel- 
vética tan  preservada  del  error  como  suele  su  aire  mon- 
tañés y  puro  preservarse  de  la  epidemia.  El  huracán  so- 
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cialista  por  allí  ha  pasado.  Primeramente ,  su  libertad  la 
condena  sin  remedio  á  ofrecer  al  error  asilo  para  sus  in- 
numerables congresos.  En  segundo  lugar,  sus  institucio- 
nes democráticas  la  llevan  al  ejerció,  no  delegado,  cons- 
tante y  efectivo ,  de  la  soberanía  por  el  derecho  de  sanción 
dejado  en  el  referendum  álñs  muchedumbres,  que  se  acaba 
de  completar  con  el  derecho  de  iniciativa,  también  á  ellos 
reconocido  en  las  últimas  innovaciones.  ¿Cómo  se  ha  ejer- 
cido en  su  primer  año  de  vida  y  ejercicio  este  derecho 
tan  reciente  y,  por  su  novedad,  tan  digno  de  nuestro  estu- 
dio? Pues  de  todo  hay  en  sus  comienzos.  Los  liberales  gi- 
nebrinos  con  razón  se  duelen  de  que  alli,  donde  la  liber- 
tad moderna  bebió  el  aliento  con  que  luego  contrastara  la 
intolerancia  religiosa  de  los  Bstuardos  y  de  los  Austrias, 
así  como  infundiera  un  espíritu  nuevo  en  Suiza  y  Holan- 
da y  Escocia  y  los  Estados  Unidos ,  el  primer  asomo  de 
la  iniciativa  popular  se  haya  mostrado  en  una  obra  de  in- 
tolerancia con  los  judíos ,  eco  del  antisemitismo  alemán, 
que  tanto  estraga  los  ánimos ,  y  con  tan  dañoso  impulso 
atrás  nos  torna  en  libertad  y  en  tolerancia.  También ,  se- 
gún veo  en  el  periódico  más  autorizado  y  más  leído  de 
toda  la  Confederación,  en  el  Diario  de  Ginebra,  los  comu- 
neros no  han  querido  ser  menos  que  los  antisemitas,  y 
han  sumado  las  firmas  necesarias ,  cincuenta  mil ,  para 
promover  declaraciones  peligrosas  ó  dar  leyes  baldías 
acerca  de  tópico  tan  engañoso  como  el  derecho  al  trabajo. 
Mas,  como  no  haya  posibilidad  alguna  de  dar  satisfacción  á 
tal  derecho,  sino  acaparando  el  capital  y  la  propiedad  de 
todos  el  Estado  helvecio,  según  pasa  en  los  ayuntamientos 
colectivistas  rusos,  ya  trascurrirá  tiempo  antes  que  Suiza 
y  su  pueblo  cambien  por  el  cesarismo  germánico,  copia  tris- 
te del  antiguo  latino,  su  libertad  secular  y  sus  derechos 
individuales.  Más  numerosos  partidarios  tiene,  y  menos 


CRÓNICA  INTERNA  aiON AL  117 

aire  de  utopia  presenta  el  proyecto  relativo  al  pago  de  la 
medical  asistencia  de  todos  los  ciudadanos  en  sus  enferme- 
dades por  el  Gobierno,  quien  para  encontrar  los  recursos 
necesarios  á  tamaño  servicio,  tendrá  que  monopolizar 
j  estancar  el  tabaco.  No  acabaríamos  nunca  si  hubié- 
ramos de  repetir  los  comités  que  se  han  formado  j  las 
reuniones  que  se  han  tenido  para  ejercer  este  derecho  de 
iniciativa  y  validarlo  en  las  costumbres.  Lo  que  notamos 
en  todos  ellos,  debemos  decirlo  con  franqueza,  es  un  tinte 
socialista,  despertador  del  ciego  afán  por  las  reglamenta- 
ciones, en  cuyas  mallas  habrán  á  la  continua  de  enredarse 
los  principios  é  ideales  del  derecho  moderno.  Yo  desafío 
al  más  pintado  y  competente  de  los  reformadores  socia- 
listas á  que  me  compagine  sus  gremios  de  nuevo  cuño  y 
sus  seguros  necesitados  de  mil  intervenciones  adminis- 
trativas, con  el  principio  de  los  principios  liberales  en 
que  nuestra  legislación  se  anima,  con  la  libertad  del 
trabajo  y  con  la  igualdad  de  condiciones  para  ejercer 
cada  cual,  según  su  vocación  y  aptitudes,  un  oficio 
por  su  propio  albedrío.  Triste  cosa  que  la  libertad  no 
sirva  para  disipar  la  niebla  socialista,  cuyos  paños  cubren 
el  horizonte,  ni  para  enseñar  á  las  democracias  dónde 
se  hallan  sus  verdaderos  intereses.  Pero  confiemos  en 
el  recto  sentido  de  las  poblaciones  helvecias,  y  haga- 
mos constar  cómo  el  voto  deliberado ,  consciente ,  reflexi- 
vo, de  la  Confederación  toda  en  estos  últimos  tiempos, 
acaba  de  disminuir  en  las  Cámaras  nacionales  su  antigua 
numerosa  representación ,  dando  nuevos  alientos  á  los 
partidos  conservadores,  llamados  á  gobernar  allí  donde 
se  ha  cristalizado  en  grandes  instituciones  el  espíritu  mo- 
derno, y  se  han  establecido  todos  aquellos  derechos  á  nues- 
tra Humanidad  por  la  Naturaleza  concedidos,  y  cuyo 
ejercicio  así  honra  como  engrandece  á  los  pueblos. 
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No  me  parece  muy  tentador  el  ejemplo  de  grande  Im- 
perio ,  que  Germania  nos  presenta ,  para  persuadir  los 
pueblos  al  cambio  de  sus  instituciones  parlamentarias  y 
constitucionales  por  las  instituciones  despóticas  ó  cesá- 
reas. Vuelvo  sobre  los  asuntos  germánicos,  después  de 
haber  hablado  ya,  por  su  excesiva  importancia.  Un  Esta- 
do ,  constreñido  por  su  posición  al  aumento  diario  de  las 
fuerzas  materiales,  no  debe  causar  mucha  envidia  en 
aquellos  otros  Estados  mantenidos  por  su  modesta  liber- 
tad. Un  Reichstag  ó  Parlamento,  en  el  cual  no  han  podido 
formarse  aún  grandes  factores ,  obligado  el  gobierno  unas 
veces  á  transacciones  con  los  principios  comuneros  para 
vencer  á  los  católicos ,  y  otras  veces  á  transacciones  con 
los  principios  ultramontanos  para  vencer  á  los  comuneros; 
hasta  el  punto  de  que  complazca  servilmente  al  grupo  so- 
cialista cuando  quiere  aprobar  el  tratado  de  Rumania  ó 
España,  y  complazca  servilmente  al  centro  católico,  hasta 
oirle  alabar  á  los  jesuítas  en  silencio  y  con  paciencia, 
cuando  quiere  aumentar  la  onerosa  tributación  de  sangre, 
sin  alcanzar  nunca  el  emperador  sobrenatural  y  legenda- 
rio, con  sus  cancilleres  de  hierro,  no  obstante  sus  lucidas 
armaduras  y  sus  lohengrinescos  cascos,  el  influjo  alcanza- 
do por  Gladstone  y  su  verbo  y  su  idea  sobre  los  Parlamen- 
tos de  Inglaterra ;  un  Reichstag  asi  no  puede  presentarse 
ante  nadie  cual  un  alabado  modelo.  jOh!  Es  para  desespe- 
rar al  más  paciente  y  hacerle  renegar  de  poderes  con  tanta 
estatura  y  tan  poco  espíritu ,  grandiosos  de  proporciones  y 
pequeños  de  autoridad ,  muy  brillantes  por  fuera  y  por 
dentro  muy  huecos :  la  estatua  colosal  del  bíblico  Nabu- 
codonosor.  Con  decir  que ,  no  ya  está  imposibilitado  Gui- 
llermo II  de  mantener  la  unidad  interior  entre  los  pueblos 
del  Norte  y  los  pueblos  del  Mediodía  en  Alemania;  no  ya 
está  imposibilitado  de  formar  un  partido  en  el  Parlamento, 
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que  sea  de  gobierno  y  de  fuerza;  sino  que  está  imposibili- 
tado también  de  mantener  la  indispensable  armonía  dentro 
del  ministerio ,  está  dicho  todo.  Asi  ha  necesitado  armarse 
de  su  autoridad  é  intervenir  en  las  discordias  ministeria- 
les con  toda  su  fuerza,  para  que  no  se  haya  desgranado  el 
ministerio  y  no  se  hayan  ido  los  ministros  capitales ,  Mi- 
guel y  Caprivi ,  las  dos  columnas  del  Imperio ,  cada  uno 
por  su  lado  en  abierto  rompimiento. 

El  ministro  de  Hacienda  y  el  canciller  de  Alemania, 
tístán  discordes  sobre  materia  tan  grave  como  las  relaciones 
que  hade  mantener  con  los  agricultores  el  gobierno,  atento 
el  uno  al  ingreso  mayor  posible,  y  el  otro  atento  á  los  tra- 
tados europeos.  Y  como  quiera  que  los  rurales  renieguen 
de  estos  tratados,  y  el  ministro  de  Hacienda  no  los  haya 
contradicho,  está  patente  que  falta  la  cohesión  de  todo  el 
gobierno  para  la  observancia  y  cumplimiento  de  sus  debe- 
res y  de  su  política.  En  el  trascurso,  pues,  de  los  debates 
acerca  del  arancel  y  de  las  relaciones  mercantiles  interna- 
cionales, ha  estado  Caprivi  en  vías  de  mandarlo  todo  á 
paseo  y  presentar  al  emperador  su  dimisión  irrevocable. 
No  asombran  tales  disidencias  á  quien  recuerde  cómo 
bajo  sus  apariencias  de  poderío  y  majestad,  el  imperio  re- 
presentado por  Guillermo  H  cuenta  sus  días  por  sus  fra- 
casos: fracaso  del  Congreso  aquel  socialista  reunido  en 
Berlín  y  fecundo  tan  sólo  en  falsas  ilusiones ;  fracaso  de  la 
ley  sobre  Instrucción  pública,  la  cual  fué  retirada  poco 
después  de  concebida  y  puesta  en  ordenadísimo  proyecto; 
fracaso  de  la  triple  alianza,  cada  día  más  maltrecha  por 
las  desgracias  de  Italia  y  por  las  inteligencias  entre  Rusia 
y  Francia ;  fracaso  de  un  último  plan  de  Hacienda,  en  el 
cual,  el  sabio  ministro,  después  de  haber  logrado  ventajosos 
rendimientos  con  su  ley  sobre  las  utilidades,  retrocede, 
como  cualquier  gobierno  de  tres  al  cuarto,  ante  las  opo- 
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aciones,  y  abandona  impuestos  con  tanta  ciencia  ideados  y 
con  tan  grande  autoridad  exigidos  como  el  impuesto  sobre 
los  vinos  y  sobre  los  tabacos.  Así  continúa  el  imperio  ale- 
mán pesando  como  un  enigma  sobre  nuestra  Europa,  y  el 
Emperador,  presentándonos  la  forma  de  un  Proteo,  que 
no  puede  uno  esclarecer  y  fijar.  Socialista  Guillermo  II,. 
como  cualquiera  de  los  soñadores  que  han  dado  recetas 
para  curar  los  males  congénitos  á  nuestra  naturaleza,  y 
César,  como  cualquiera  de  aquellos  medioevales  que  iban 
en  pos  del  óleo  santo  á  Roma  y  recibían  de  Roma  los  ori- 
flamas de  las  cruzadas;  viajero  incansable,  que  así  admira 
las  gigantescas  glaciales  moles  del  Polo  en  los  escandina- 
vos mares,  como  los  mármoles  penthélicos  dorados  por  el 
sol  de  la  magna  Grecia  en  los  virgilianos  verjeles  del  Pau- 
sílipo  y  en  las  parthenópeas  riberas  encendidas  por  la  púr- 
pura de  los  volcanes  y  esmaltadas  por  los  reverbeos  de  las 
grutas  azules;  general  de  marina  y  general  de  tierra,  que, 
si  bien  únicamente  ha  dirigido  alardes  de  numerosos  ejér- 
citos y  escuadras ,  lleva  colgadas  sobre  su  áureo  peto  im- 
perial con  la  trompa  del  combate  la  bocina  del  zafarran- 
cho ,  al  mismo  tiempo  que  da  la  señal  de  los  salmos  en  las 
tripulaciones ,  y  pronuncia  sobre  las  naves  discursos  evan- 
gélicos en  guisa  de  puritano  y  de  cuákero;  tan  pronto  á 
las  arengas  tribunicias  que  llevan  en  sí  aspiraciones 
comuneras,  como  á  los  sermones  católicos;  que  hablan  á 
los  caballeros  de  las  órdenes  teutónicas,  cual  pudiera 
un  margrave  de  Brandeburgo  antes  del  grito  con  que 
despertó  Lutero  la  revolución  religiosa ;  desacatador  del 
pontífice  hasta  injuriarle  con  la  brusca  interrupción  del 
coloquio  suyo  con  León  XIII ,  por  un  impertinente  como 
Herberto  Bismark,  ó  suscitador  de  las  ilusiones  ultramon- 
tanas al  punto  de  infundirles  una  esperanza  como  la 
ilusoria  de  ser  pronto  reinstalados  los  jesuítas  en  Ale- 
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mania;  tan  dispuesto  á  entrar  en  una  cacería  como  en 
una  regata ,  j  á  presidir  la  claque  de  una  comedia  política, 
como  á  negar  el  premio  literario  de  Schiller,  decretado 
por  un  tribunal  competente  literario ;  con  tales  brusqueda- 
des j  contradicciones  representa  el  principio  guerrero  en 
Europa,  como  en  el  mazdeísmo  antiguo  lo  representaba 
el  dios  Arsinhan ,  y  puede  precipitarnos ,  cuando  le  venga 
en  mientes  y  en  gusto ,  por  un  impulso  cualquiera  de  su 
voluntad ,  en  mares  de  sangre ,  donde  se  anegue  la  civili- 
zación europea.  Dios  lo  tengo  de  su  mano.  Dios  haga  que 
comprenda  cómo  una  guerra  nos  heriría  por  igual  á  todos;  y 
puesto  que,  junto  á  voluntariedades  tiránicas  y  á  guerre- 
ros alardes  y  á  grandes  afectos  reaccionarios  suma  prin- 
cipios evangélicos  de  primer  orden,  ostentando  una  educa- 
ción religiosa  del  alma ,  recuerde  cómo  el  Evangelio  vino 
á  predicar  la  paz  y  á  dominar  el  mundo  por  los  afectos  de 
caridad ,  y  procure  dentro  de  sus  medios  llevarlo  al  cum- 
plimiento de  una  idealidad  sublime  en  que,  sobre  todo, 
resplandece  la  fraternidad  universal. 

Emdlio  CASTELAR. 


IMPRESIONES  LITERARIAS 


El  acontecimiento  más  importante,  en  el  orden  lite- 
rario, ha  sido  en  el  último  mes,  la  solemnidad  cele- 
brada en  honor  del  insigne  poeta  D.  Gaspar  Núñez 
de  Arce.  Sería  incurrir  en  monótona  repetición  recordar 
los  plácemes,  los  discursos,  las  poesías,  los  homenajes  tri- 
butados al  autor  de  El  Idilio.  Baste  con  decir  que  cuantos 
literatos  hay  en  España  han  escrito  alguna  frase  enco- 
miástica en  el  álbum  ofrecido  al  poeta,  y  cuantas  personas 
de  alguna  nombradía  existen  en  la  corte  han  desfilado  por 
la  casa  del  inspirado  cantor  de  La  Duda. 

Justo,  justísimo  ha  sido  este  acto  realizado  por  el 
pueblo  de  Madrid ,  y  secundado  por  el  de  provincias  y 
por  respetables  corporaciones  extranjeras.  Núñez  de 
Arce,  en  sus  versos  ha  acertado  á  expresar,  el  estado 
de  vacilación  de  las  conciencias,  no  doblándose  ante 
la  fatalidad  de  los  hechos,  sino  oponiendo  á  la  inva- 
sión creciente  del  egoísmo  escéptico,  la  virilidad  de 
un  alma  fuerte  y  de  una  conciencia  inquebrantable.  En 
sus  composiciones  del  año  73,  bautizadas  con  el  expresivo 
título  de  Gritos  del  combate,  como  en  sus  últimos  poemas, 
el  autor  del  Zw^í^^  permanece  en  el  mismo  puesto  y  defen- 
dido siempre  por  sus  nobles  ideas  como  guerrero  antiguo 
por  su  doble  armadura.  No  hay  en  sus  cantos  desfallecí- 
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mientos  ni  femeniles  debilidades.  Si  alguna  vez  su  acento 
toma  el  tono  elegiaco,  si  su  ánimo  se  indigna  ante  el  es- 
pectáculo que  ante  sus  ojos  se  ofrece,  bien  pronto  recobra 
su  severa  serenidad  como  el  gladiador  su  escudo  y  señala 
proféticamente,  al  través  de  las  sombras  del  porvenir,  el 
término  de  la  oscura  noche  j  el  fin  de  la  presente  angustia. 

Condición  muy  de  tener  en  cuenta  en  cualquier  obra 
artística  y  muy  particularmente  en  las  poéticas,  es  el  efecto 
que  producen  en  el  lector.  Obras  hay  perfectas  en  la  forma, 
profundas  en  el  fondo  (los  de  Baudelaire,  por  ejemplo),  que 
dejan  en  el  espíritu  de  quien  las  lee,  ideas  tenebrosas  y 
sentimientos  dolorosos  y  amargos,  flores  hermosas  cuyo 
perfume  envenena  y  mata.  Después  de  leídas  nos  sentimos 
propensos  al  mal ,  en  situación  parecida  á  la  del  doctor  Fausto 
al  oir  los  consejos  de  su  pérfido  amigo.  Por  el  contrario, 
las  composiciones  de  Núñez  de  Arce  nos  ennoblecen:  sali- 
mos de  su  lectura  más  fuertes,  más  vigorosos,  más  dis- 
puestos á  luchar,  y,  por  lo  tanto,  con  probabilidades  de 
vencer.  No  debemos  al  poeta  solamente  ratos  de  agradable 
solaz,  le  debemos  además  lágrimas  que  refrescan  el  alma, 
impulsos  que  nos  guían  al  bien,  estímulos  que  nos  elevan 
sobre  las  mezquindades  y  miserias  de  aquí  abajo. 

Siendo  esto  así,  ¿qué  mucho  que  cuantos  conocen  los 
versos  inmortales  de  Núñez  de  Arce  le  hayan  rendido 
homenaje  de  admiración  y  de  agradecimiento?  Agrade- 
cimiento, sí,  que  es  la  verdadera  poesía  algo  como  reli- 
gión, y  el  poeta  sacerdote  que  nos  guía  hasta  Dios  por  el 
camino  de  la  belleza. 


Entre  las  novelas  últimamente  publicadas,  ocupa  lugar 
preferente  la  de  Galdós,  titulada  Tor quemada  en  la  cruz, 
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de  la  cual  se  habla  por  separado  en  otro  lugar  de  esta  Re- 
vista. Aqui  sólo  diré  que  el  último  libro  del  autor  de  Gloria 
es  digno  de  figurar  en  la  serie  de  obras  maestras  á  que- 
Galdós  llama  Novelas  españolas  contemporáneas. 


* 


En  cambio,  aunque  muy  sumariamente,  algo  he  de 
decir  de  su  última  obra  dramática,  estrenada  cuando  ya 
estaba  en  prensa  el  presente  número. 

Grande  como  pocos,  ha  sido  el  triunfo  alcanzado  por 
Galdós  la  noche  del  estreno  de  su  comedia,  titulada  La  de 
San  Quintín,  y  muy  justo  fué  el  entusiasmo  del  público. 
Galdós  es  una  de  las  glorias  más  legítimas  de  la  España 
contemporánea ;  sus  libros  han  reñejado  el  ideal  estético 
de  una  generación,  ha  creado  multitud  de  caracteres  que 
viven  y  vivirán  la  vida  del  arte,  y  ha  conservado  nuestros 
timbres  literarios  y  dádoles  nuevo  lustre.  Para  tantos 
méritos ,  pequeña  es  la  recompensa  de  aplausos  y  aclama- 
ciones con  que  le  ensalzaban  la  otra  noche  los  espectadores 
de  la  Comedia  y  las  entusiastas  frases  que  la  prensa  le  ha 
dedicado. 

El  gran  público  sentía  necesidad  de  tributar  un  home- 
naje de  admiración  al  insigne  escritor,  y  aprovechó  el  es- 
treno de  su  obra.  Los  éxitos  que  el  novelista  consigue 
son  siempre  poco  brillantes ;  sus  lectores ,  por  numerosos 
que  sean,  no  se  comunican  mutuamente  el  calor  de  la 
impresión  recibida,  y  el  aplauso,  como  no  es  simultáneo,  no 
es  ruidoso.  En  cambio,  sobre  la  multitud  que  llena  la 
sala  del  teatro  reina  no  sé  qué  especie  de  fluido  que  junta 
en  uno  todos  los  sentimientos  individuales,  como  reúne 
en  una  sola  voz  todas  las  particulares  voces.  El  público 
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del  teatro  no  es  un  agregado  de  individuos,  es  una  entidad 
que  tiene  un  solo  corazón  j  un  solo  cerebro,  y  los  elemen- 
tos que  constituían  la  noche  del  sábado  esa  entidad  esta- 
ban predispuestos  todos,  con  sobrado  motivo,  en  favor  de 
Oaldós.  A  decir  verdad,  el  entusiasmo  del  público  no  fué 
sólo  resultado  del  mérito  positivo  de  la  comedia;  fué  más 
bien  producto  de  una  larga  condensación.  No  se  aplaudía 
solamente  al  autor  de  La  de  San  Quintín,  se  aplaudía, 
además  j  principalmente,  al  escritor  ilustre  que  ha  creado 
á  Gloria  j  á  Doña  Perfecta,  j  que  ha  aumentado  nuestro 
tesoro  literario  con  esas  hermosas  joyas  que  se  llaman 
Episodios  nacionales  y  Novelas  contemporá7ieas. 

Digo  esto,  porque,  según  mi  leal  entender,  la  última 
comedia  de  Galdós  no  es  de  aquellas  que,  como  El  Trova- 
dor, Los  Amantes  de  Teruel,  El  Tanto  por  ciento,  pueden 
en  una  sola  noche  hacer  célebre  á  un  dramaturgo.  Tiene, 
es  cierto,  escenas  admirables,  como  la  última  del  primer 
acto  y  el  principio  y  final  del  segundo ,  rasgos  hermosos, 
frases  felices;  pero  tañí  o  en  la  contextura  general  del 
drama,  como  en  el  desarrollo  de  los  caracteres,  como 
en  la  lógica  de  los  acontecimientos,  falta  esa  perfección 
que  da  perpetuidad  á  la  obra  artística  y  que  es  el  sello  de 
las  grandes  producciones. 

No  es  mi  ánimo  hacer  aquí  un  análisis  detenido  de  Za 
de  San  Quintín.  Quizá  la  crítica  seria  y  razonada  encuen- 
tre motivos  para  censurar  la  lentitud  de  la  exposición ,  lo 
injustificado  de  la  entrega  que  Rosario  hace  de  las  cartas 
reveladoras  del  engaño  en  que  había  vivido  D.  César ,  lo 
falso  de  los  sentimientos  de  Víctor,  que  en  el  momento  de 
saber  la  triste  verdad  de  su  origen  no  tiene  ni  una  sola 
frase  en  defensa  de  su  madre ,  lo  innecesario  del  tercer 
acto  y  algún  otro  defecto  que  no  sería  imposible  seña- 
lar sin  gran  esfuerzo ,  en  lo  que  se  refiere  á  la  parte  téc- 
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nica.  Por  mi  parte ,  renuncio  con  gusto  á  hacer  este  eno- 
joso análisis,  reconociendo  que ,  á  pesar  de  todas  estas 
incorrecciones  de  forma ,  hay  en  la  comedia  tanta  fuerza 
dramática,  tanta  cantidad  de  talento,  tanta  verdad  y  tan- 
tas bellezas,  que,  al  contemplarlas,  todo  lo  demás  se  borra. 
Pasa  con  La  de  San  Quintín  lo  que  con  el  sol ;  lo  vivo  de 
su  luz  impide  que  se  puedan  ver  sus  manchas. 

Una  de  las  cosas  que  más  nos  atraen  en  esta  última 
obra  de  Galdós  es  la  oportunidad  de  su  argumento. 
Como  Lemaitre ,  poco  ha  en  París ,  nuestro  novelista  ha 
llevado  al  teatro,  bajo  forma  simbólica,  la  gran  cuestión 
que  en  los  presentes  momentos  preocupa  á  todos  los  espí- 
ritus, la  cuestión  social.  Ni  en  la  comedia  se  plantea  el 
problema  en  sus  verdaderos  términos ,  ni  menos  se  indica 
una  solución ;  pero  basta  la  presencia  de  él  y  las  ideas  ac- 
cesorias que  con  aquella  idea  principal  se  relacionan, 
para  que  el  público  siga  con  verdadera  ansiedad  todos 
los  episodios  de  la  obra,  procurando  adivinar,  bajo  los 
personajes  y  formas  dramáticas,  el  sentido  oculto  que 
en  ellos  ha  querido  encerrar  el  autor.  El  símbolo  que 
Galdós  se  propone  presentar  está  perfectamente  explica- 
do en  el  apólogo  de  «la  masa»:  «Hay  que  mezclar  las  cla- 
ses sociales,  batirlas  bien,  hacer  de  ellas  un  revoltijo,  á 
fin  de  que  salgan  de  la  sociedad  así  zarandeada,  nuevas 
formas.»  Como  se  ve,  este  es  el  mismo  pensamiento  que 
sirve  de  base  á  La  Loca  de  la  casa  y  á  Torquemada  en  la 
cruz.  Victoria  casándose  con  Pepet,  Fidela  con  Torque- 
mada, y  Rosario,  la  duquesa  de  San  Quintín  con  Víctor, 
no  hacen  otra  cosa,  en  sentir  del  autor,  que  resolver  el 
conñicto  que  existe  entre  las  clases  sociales ,  crear  un 
nuevo  mundoy  como  dice  á  guisa  de  epifonema  el  patriarca 
de  la  comedia. 

Creo ,  como  antes  decía ,  que  Galdós  no  está  en  lo 
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cierto ,  ni  en  la  manera  de  plantear  el  problema,  ni  menos 
en  el  modo  de  resolverlo.  Procuraré  demostrarlo.  En  pri- 
mer lugar,  el  conflicto  del  día  no  estriba  en  el  antago- 
nismo de  clases;  en  rigor,  las  diferencias  de  sangre  no 
existen  actualmente ;  la  Revolución  francesa  echó  por 
tierra  las  barreras  que  separaban  á  los  hombres  en  cas- 
tas semejantes  á  las  de  la  India.  Las  duquesas  de  nuestro 
tiempo  no  tienen  inconveniente  en  entregar  su  blanca 
mano  á  cualquier  nieto  de  un  zapatero  remendón  con 
tal  de  que  tenga  dinero;  los  condes  se  casan  con  las  hijas 
de  las  tenderas  ricas,  y  las  marquesas  con  los  descen- 
dientes acaudalados  de  los  que  portearon  fardos  en  los 
muelles.  Todo  esto  podría  testificarse  ampliamente  citando 
nombres  propios.  Si  Galdós  se  propone  en  La  de  San 
Quintín,  abogar  por  la  fusión  de  clases ,  predica  á  con- 
vencidos. Ese  amasijo  de  las  yemas  aristocráticas  con 
la  harina  del  pueblo  es  ya  un  hecho  consumado.  El  pro- 
blema estaba  resuelto  mucho  antes  de  que  el  iasigne  no- 
velista escribiese  su  comedia.  Rosario  arruinada,  casán- 
dose con  un  joven  perfectamente  educado,  aunque  po- 
bre, no  es  ni  puede  ser  símbolo  de  la  unión,  ó  más  bien 
fusión  de  los  dos  términos  antitéticos  del  problema  mo- 
derno. 

El  conflicto  de  nuestros  días ,  la  cuestión  social ,  no  la 
constituyen  la  aristocracia  y  la  plebe;  la  forman  los  ricos 
y  los  pobres,  los  poderosos  y  los  desheredados,  el  oro  y  el 
cobre,  que  no  se  ligan  ni  amalgaman  en  la  química  social. 
La  unión  de  estos  dos  inconciliables  elementos  está  sim- 
bolizada con  más  verdad  en  Torquemada  en  la  cruz,  que 
en  La  de  San  Quintín.  Allí  la  miseria  aristocrática  se 
abraza  al  trabajo  plebeyo  como  náufrago  á  tabla  de  salva- 
ción; pero  en  la  comedia,  la  unión  de  Víctor  y  Rosario, 
pobres  ambos,  ambos  igualmente  educados,  no  representa 
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ni  puede  representar  otra  cosa  que  el  olvido,  muy  razona- 
ble por  cierto,  de  una  sombra  de  convencionalismo,  la 
dignidad  del  título  heredado. 

Si  Rosario  dejase  su  posición  para  unir  su  suerte  con 
un  obrero  de  verdad,  con  un  trabajador  de  manos  callo- 
sas j  rostro  tiznado,  hijo  del  pueblo,  con  la  ruda  educa- 
ción del  obrero,  j  ella,  la  heredera  de  magnates,  de  prínci- 
pes y  de  reyes,  enlazase  con  sus  brazos  aristocráticos  al 
desheredado,  no  sólo  de  sus  padres  sino  de  la  sociedad,  y 
fuese  á  compartir  con  el  hombre  rudo  el  pan  negro  del 
trabajador  asalariado,  en  la  caseta  construida  en  la  boca 
de  la  mina  ó  al  lado  de  las  ruedas  de  los  talleres,  entonces 
sí  qué  podría  hablarse  de  nuevos  mundos  y  de  revoltijos 
en  la  masa  social.  Entonces  el  símbolo  sería  perfecto,  como 
lo  es  en  el  Muy  Blas  de  Víctor  Hugo  el  beso  que  la  reina 
da  al  lacayo  moribundo. 

Pero  aun  siendo  falso  el  simbolismo  de  la  obra  de  Gal- 
dós  y  estribando  tan  sólo  en  las  palabras  y  no  en  los 
hechos,  es  lo  cierto  que  en  La  de  San  Quintín  hay  tales 
adivinaciones,  momentos  tan  felices,  que  el  objeto  princi- 
pal de  la  obra,  que  consiste  en  agradar,  hacer  sentir  y 
hacer  pensar,  queda  con  creces  realizado.  De  mí  sé  decir 
que  la  noche  del  estreno  de  la  comedia  de  Galdós,  ha  sido 
una  de  las  que  más  me  han  hecho  gozar  en  el  teatro. 


*  « 


Libro  que  merece,  á  mi  entender,  particular  men- 
ción, es  La  Gran  nodriza,  interesante  novela  escrita  por 
D.  José  M.  Matheu,  autor  de  quien  ya  me  he  ocupado  en 
este  mismo  lugar  á  propósito  de  otra  obra  suya  titulada  El 
Santo  patrono.  De  la  manera  cómo  entiende  el  Sr.  Matheu 
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el  arte  de  novelar,  dan  exacta  idea  las  siguientes  frases 
del  prólogo:  «La  verdad  j  la  patria  antes  que  todo.  Si 
«omiste  alguna  vez  en  una  fonda  francesa,  habrás  reparado 
en  lo  bien  compuesto  que  te  presentan  cualquier  plato  de 
fruta.  Pero  quita  las  hojas  verdes,  aparta  los  perifollos  j 
recortaduras  de  papel,  prueba  esa  fruta  recordando  al 
mismo  tiempo  el  sabor  de  nuestros  moscateles  j  brevas, 
de  lo  más  exquisito  que  producen  nuestras  huertas,  j  dime 
^n  conciencia  si  no  te  pareció  poco  sabrosa,  por  no  decir 
insípida.  Para  las  carnes  jla  volatería,  tienen  otro  proce- 
dimiento, que  consiste  en  colgarlas  al  aire  libre  j  dejarque 
se  pasen  un  poco,  porque  de  este  modo  adquieren  mayor 
sabor  y  mejor  gusto  según  su  cocina.  Luego  las  cargan  de 
especias,  picantes  y  demonios  en  salsa,  y  resulta  sabrosí- 
simo, según  su  paladar,  que  debe  ser  de  hierro  colado. 
Ambos  procedimientos,  aplicados  por  la  mayoría  délos  au- 
tores á  los  manjares  literarios,  te  explicarán  el  saborete 
particular  de  muchas  memorias  anecdóticas ,  cuentos  y  no- 
velas que  únicamente  pueden  paladear  los  propios  galos  y 
iodas  nuestras  cabezas  destornilladas,  á  hurtadillas,  por 
supuesto,  de  sus  padres  ó  de  sus  profesores.  Por  el  exceso 
y  abundancia  de  su  pimienta,  una  persona  de  buen  gusto 
literario  los  encuentra  desagradables;  una  de  sano  crite- 
rio, insufribles.  > 

Ciertamente,  el  lector  que  busque  en  La  Gran  N&- 
driza  peripecias  extraordinarias ,  conflictos  embrollados, 
escenas  palpitantes  y  todo  lo  demás  que  el  Sr.  Matheu  llama 
gráficamente  especias ,  picayites  y  demonios  en  salsa,  bien 
puede  no  cortar  siquiera  las  hojas  de  la  novela  que  sirve 
de  asunto  á  estos  renglones.  Siguiendo  la  metáfora  culi- 
naria empleada  por  el  autor,  puede  decirse  que  La  Gran 
Nodriza  es  un  manjar  sabroso,  sano,  bien  condimentado 
y  que  puede  servirse  en  cualquiera  mesa,  aunque  ante  ella 
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tome  asiento  la  más  delicada  y  ruborosa  doncella.  No  se 
crea  por  esto  que  carece  de  interés.  Todo  al  contrario. 
De  mí  sé  decir  que  la  he  leído  de  un  tirón,  experimentando 
verdadero  deleite  al  ver  cómo  sin  brochazos,  ni  pornogra- 
fías, j  solamente  con  la  narración  de  una  historia  vulgar, 
lograba  el  Sr.  Matheu  fijar  mi  atención,  haciéndome  devo- 
rar páginas  j  páginas,  y  despertando  mis  simpatías  y  anti- 
patías hacia  los  personajes  diversos  del  libro. 

Este  interés  verdadero  que  se  desprende  de  La  Gran 
Nodriza  y  sujeta  al  lector,  nace,  en  primer  término,  de 
la  verdad  de  los  caracteres.  Palmira,  su  novio  Rogelio,  el 
paralítico,  Cortázar,  y  sobre  todo  doña  Beatriz,  son  figu- 
ras perfectamente  imaginadas,  vivas,  arrancadas,  como 
suele  decirse,  de  la  realidad.  Hablan,  piensan  y  sienten  por 
cuenta  propia,  cada  cual  según  su  condición  y  genio ,  sin 
que  nunca  intervenga  la  varita  mágica  del  novelista 
á  resolver  por  modo  milagroso  el  sencillo  nudo  de  la 
acción. 

A  bien  poca  cosa  se  reduce  ésta.  Palmira,  joven  soña- 
dora, hija  de  un  antiguo  tendero  paralítico,  se  enamora  de 
un  vividor  de  mala  especie  que  con  sus  reprobados  actos, 
logra  imponerse  poco  á  poco  y  dominar  como  señor  abso- 
luto á  la  familia  de  su  novia.  Enferma  esta  última,  y  el 
médico,  alma  noble  y  de  sanos  principios,  logra  desenmas- 
carar al  aprovechado  amante,  devuelve  la  salud  á  Palmira 
«y  alcanza  por  último  el  amor  de  la  joven  ya  restablecida, 
merced  al  inñujo  de  la  madre  naturaleza.  Este  es,  en  es- 
queleto, por  decirlo  así,  el  sencillo  argumento  de  la  novela 
del  Sr.  Matheu.  No  hay  en  el  libro  ni  estudios  patológi- 
cos, ni  análisis  fatigosos  de  complicados  neurosismos,  ni 
escenas  repugnantes,  ni  nada  que  sonroje  ni  avergüence; 
es  una  novela  naturalista  sin  las  fealdades  del  naturalis- 
mo;  el  autor  sabe  escoger  entre  lo  verdadero  lo  que  es 
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expresivo,  sin  tocar  jamás  en  lo  indecoroso.  Gran  mérito 
es  éste  en  una  época  en  que  no  faltan  espíritus  fuertes  que 
afirmen,  y  lo  que  es  peor,  practiquen  la  teoría  de  que  so- 
lamente «es  artístico  lo  inmoral  >. 

Otra  cualidad  advierto  en  la  obra  del  Sr.  Matheu,  que 
también  es  para  mí  sumamente  simpática.  Los  tipos  de  su 
novela  son  españoles ,  españoles  los  procedimientos  y  cas- 
tizos los  sentimientos  que  de  todo  el  libro  se  desprenden. 
Nada  hay  en  La  Gran  Nodriza  que  recuerde  á  Flau- 
bert,  ni  á  Goncourt,  ni  á  Daudet,  ni  á  Zola.  El  señor 
Matheu  piensa  y  habla  en  español,  y  con  razón  puede  de- 
cir en  el  prólogo  de  su  lirbro:  «La  verdad  y  la  patria  antes 
que  todo.> 

Quizá  pueda  señalarse  como  defecto  de  su  novela,  un 
poco  de  lentidad  en  el  modo  de  conducir  la  acción;  acaso 
pudiera  suprimirse,  sin  atentar  á  la  integridad  del  relato, 
buen  número  de  páginas;  quizá  también  resulte  algo  recar- 
gada la  figura  de  Rogelio  y  poco  explicable  su  dictadura 
indiscutible  en  casa  de  Palmira;  pero  aun  siendo  éstos  de- 
fectos de  la  obra,  no  son  de  aquéllos  que  destruyen  el 
mérito  positivo  de  una  novela. 

Por  mi  parte ,  de  .todas  veras  envío  un  sincero  aplauso 
al  Sr.  Matheu,  á  quien  no  conozco  ni  de  vista  (no  huelga 
esta  declaración  en  tiempos  en  que  la  censura  ó  el  elogio 
son  resultados  de  la  amistad  ó  enemista?  del  que  critica) , 
y  en  quien  reconozco  uno  de  los  más  acertados  cultivado- 
res de  la  novela  contemporánea  española. 


* 


En  Chávala,  novela  escrita  por  el  Sr.  López  Valde- 
moro ,  conde  de  las  Navas ,  me  encanta  toda  la  parte  que 
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se  desarrolla  en  la  sierra  de  Córdoba.  A  cantueso,  tomillo 
j  mejorana  trasciende  aquel  idilio  que  se  desarrolla  entre 
los  breñales  de  los  Angeles,  junto  al  arroyo  del  Silencio 
j  en  las  márgenes  del  Benibézar.  Los  amores  de  Rocío  y 
José,  las  escenas  campestres  ó  más  bien  montaraces  de  la 
primera  parte  del  libro  y  luego  la  venganza  del  Trampa- 
alante  y  la  muerte  de  Antonio,  tienen  todo  el  vigor  y  el 
color  enérgico,  y  no  sé  si  decir  salvaje,  propios  del  fondo 
selvático  en  que  se  desarrolla  la  acción  y  de  la  rudeza  no 
suavizada  por  la  vida  un  tanto  afeminada  de  las  ciudades, 
rudeza  que  es  propia  de  los  personajes  que  en  la  novela 
intervienen. 

Por  desgracia,  después  de  la  muerte  de  Antonio,  la 
acción  cambia  de  rumbo;  Chávala  pierd3  el  encanto  de 
que  el  autor  había  sabido  rodearla  para  convertirse  pri- 
mero en  doncella  de  la  casa  de  Don  Gabriel ,  después  en 
obstinada  pretendiente  que  rueda  por  las  oficinas  de  los 
ministerios  y  audiencias ,  y ,  por  último ,  en  bailarina  del 
Real,  en  cuyas  tablas,  haciendo  piruetas  y  batimanes, 
vuelve  locos  á  los  espectadores ,  todo  ello  para  conseguir 
influencias  y  relaciones,  á  fin  de  que  condenen  á  muerte 
y  den  garrote  vil  al  matador  de  su  hermano,  el  bribón  de 
Trampa-alante. 

Este  rencor  de  la  joven,  este  ansia  de  venganza,  serán 
todo  lo  reales  que^se  quiera,  hasta  podrán  ser  rigurosa- 
mente verdaderos,  pero  son  poco  artísticos.  Chávala  se 
hace  antipática  al  lector  desde  que  la  ve  ofrecer  hasta  su 
honra,  á  fin  de  conseguir  que  ajusticien  á  Trampa-alante. 
El  asesinato  mismo  sería  menos  odioso  que  ese  rencor  en 
frío  que  no  termina  sino  con  la  muerte  en  público  patí- 
bulo del  ser  odiado. 

Tampoco  me  parece  muy  ajustado  á  lo  verdadero  el 
malísimo  concepto  que  el  autor  tiene  de  cuantas  personas 
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ejercen  algún  cargo  público,  de  ministro  para  abajo  y  de 
alguacil  para  arriba.  Bien  sé  yo,  y  estoy  por  decir  que  lo 
sabemos  todos,  que  en  ministerios,  oficinas  y  tribunales  se 
comete  más  de  una  injusticia  y  desafuero,  pero  casi  me 
atrevo  á  asegurar  que  tales  picardías  no  llegan  nunca  á  la 
maldad  que  es  preciso  suponer  para  que  una  porción  de 
personas  de  posición  elevada  se  pongan  de  acuerdo,  y  en- 
víen al  cadalso  á  un  delincuente  cuyo  crimen  ha  sido  cas- 
tigado por  dos  tribunales  con  diez  años  de  presidio.  Quizá 
me  equivoque ;  pero  creo  sinceramente  que  con  influencias 
y  con  las  otras  artes  que  trata  de  poner  enjuego  la  Chá- 
vala, puede  conseguirse  rebajar  la  pena  que  merece  un 
reo  ;  pero  creo  también  que  ni  con  todos  los  encantos  de 
Venus  Citerea,  ni  con  todas  las  piruetas  de  la  más  afamada 
y  ágil  bailarina,  se  consigue  ver  realizada  la  monstruosi- 
dad pretendida  por  la  vengativa  Chávala. 

Con  todos  estos  lunares,  la  novela  escrita  por  el  señor 
conde  de  las  Navas  se  lee  con  verdadero  deleite,  tanto  por 
lo  vivo  y  pintoresco  de  su  estilo,  cuanto  por  lo  bien  tra- 
zado de  algunos  cuadros,  tales  como  el  idilio  de  los  Ange- 
les, la  tragedia  del  puentecillo  de  la  Arpechinera,  la 
cacería  de  Jaralera  y  los  bastidores  del  teatro  Real.  Todas 
estas  descripciones  están  vividas,  como  ahora  se  dice,  y 
revelan  en  el  autor  de  Chávala  envidiable  imaginación, 
observación  cuidadosa  y  gran  fuerza  poética,  cualidad  esta 
última  que  suele  brillar  por  su  ausencia  en  la  mayor  parte 
de  las  novelas  al  uso. 


* 
*  * 


Pocos  libros  tan  curiosos  como  el  titulado  Interpreta- 
ción del  Quijote,  escrito  por  un  autor  que  se  oculta  bajo 
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el  significativo  pseudónimo  de  PoUnous.  Mucho  se  han  des- 
puntado clarísimos  ingenios  rebuscando  en  el  Ingenioso  hi- 
dalgo el  oculto  sentido  que,  según  cavilosos  escritores,  quiso 
encerrar  Cervantes  en  su  obra  inmortal ;  pero  entre  todos 
estos  investigadores,  ninguno  ha  llevado  más  allá  que 
Polinous  el  afán  por  desentrañar  la  verdad  del  Quijote,  No 
fueron  más  sutiles  los  Santos  Padres  en  la  exégesis  de  la 
Biblia ,  ni  calaron  tan  hondo  en  los  libros  sagrados  Fray 
Luis  de  León  ni  el  P.  Scío ,  que  el  nuevo  intérprete  de 
Cervantes  en  la  historia  del  caballero  de  la  Triste  figura. 

No  hay  para  convencerse  de  lo  dicho,  sino  abrir  el 
libro  por  su  primera  página,  y  allí  se  verá  de  qué  asom- 
brosa manera  explica  el  agudo  Polinous  la  etimología  de 
la  palabra  Quijote.  Como  muestra  del  tono  general  de  la 
obra  y  de  la  sutileza  de  su  autor,  copiaré  la  curiosísima 
explicación  de  la  susodicha  etimología:  «Imaginemos  que 
un  padre  cariñoso  desfigura  á  su  hijo  hermosísimo  ,  para 
sustraerle  á  la  crueldad  de  sus  contrarios ,  que  le  rapa  el 
ondulante  cabello ,  descompone  el  delicado  rostro ,  arquea 
las  piernas,  antes  erguidas,  y  cubre  con  un  traje  de  payaso 
la  blancura  de  la  piel  y  la  elegancia  de  la  forma...  ¡Qué 
hijote!,  exclamará  entre  dolorido  y  satisfecho  al  verle  en. 
salvo  á  tanta  costa.  Así  debió  de  exclamar  Cervantes ,  el 
siempre  jovialísimo  autor,  cuando  contempló  al  hijo  de 
su  maravillosa  fantasía  trocado  en  caricatura,  pero  libre 
de  la  muerto 

Por  este  retazo  puede  colegirse  lo  que  será  toda  la 
tela.  Cervantes  coloca  la  acción  en  la  Mancha ,  porque,  en 
efecto ,  todos  venimos  al  mundo  con  la  mancha  de  la  ig- 
norancia, que  sólo  se  borra  con  la  ilustración,  y  no  con  el 
bautismo ;  los  duelos  y  quebrantos  de  que  se  mantenía  el 
andante  caballero ,  son  las  privaciones  á  que  condena  el 
mundo  á  los  hombres  de  genio;  el  ama  y  la  sobrina,  son 
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los  símbolos  vivos  de  aquellos  tiempos  en  que  dominaban 
los  curas.  Cuando  Cervantes  dice  que  Don  Quijote  era 
amigo  de  la  caza,  quiere  dar  á  entender  que  indaga  y  ra- 
zona ,  y  al  añadir  que  es  gran  madrugador ,  « está  indi- 
cando que  el  genio  busca  el  día  y  aun  se  anticipa  al  alba, 
á  los  tiempos».  No  hay  una  razón,  ni  una  aventura,  ni  un 
nombre  del  Quijote  que  no  respondan  á  la  secreta  idea 
que ,  al  decir  de  Polinous ,  tenía  Cervantes  de  escribir  una 
invectiva  contra  los  libros  sagrados  y  sus  derivaciones, 
defendiendo  al  mismo  tiempo  la  libertad ,  la  igualdad  y  la 
fraternidad ,  ni  más  ni  menos  que  cualquier  diputado  de  la 
Convención. 

Es  verdaderamente  entretenido ,  aunque  un  poco  ma- 
reante, seguir  á  Polinous  en  su  trabajo  de  desentrañar, 
palabra  por  palabra,  el  sentido  del  Quijote.  El  ventero 
que  arma  caballero  á  Don  Quijote,  no  es  más  que  la  repre- 
sentación del  editor,  por  esto  es  padrino  y  amo  de  la 
venta;  el  libro  en  que  el  posadero  asentaba  la  paja  y  ce- 
bada que  daba  á  los  arrieros ,  es  la  imagen  de  las  oraciones 
inconscientes  (paja  y  cebada)  con  que  se  nutría  el  entor- 
pecido entendimiento  del  público;  la  Tolosa,  una  de  las 
mozas  del  mesón,  que  ciñe  la  espada  al  hidalgo  manchego, 
es  la  literatura  religiosa,  ó,  más  bien,  la  Historia  Sagra- 
da; y  al  llamarla  hija  de  un  remendón  de  Toledo ,  se  alude 
al  primado  de  España ;  la  otra  moza ,  llamada  la  Molinera, 
representa  la  literatura  profana,  «que  cuando  no  tiene 
ideales  muele  á  más  moler  por  sacar  harina ,  escribiendo  á 
salga  lo  que  saliere>.  El  vizcaíno  es  el  representante  de 
la  tradición  y  el  defensor  de  los  privilegios  señoriales  y 
frailunos,  y  la  herida  que  con  su  espada  causa  á  Don 
Quijote  llevándole  la  mitad  de  la  oreja,  significa  que  Cer- 
vantes no  podía  resistir  el  habla  desquiciada  y  las  dispa- 
ratadas razones  de  los  paladines  del  error.  Los  cabreros  á 
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quienes  Don  Quijote  endereza  el  discurso  sobre  la  edad  de 
oro ,  €  son  las  cinco  razas :  la  mongólica ,  la  semítica ,  la 
negra ,  la  cobriza  y  la  malaya ,  y  están  á  la  redonda  de  los 
pieles  ó  en  la  ancha  faz  de  la  tierra,  oyendo  á  la  raza  aria 
que  encarna  en  Don  Quijote». 

Sería  el  cuento  de  nunca  acabar  seguir  refiriendo  las 
ingeniosísimas  explicaciones  con  que  Polinous  va  inter- 
pretando las  palabras  de  Cervantes.  Lea,  quien  tenga  la 
razón  firme,  las  527  páginas  de  que  se  compone  la  primera 
parte,  única  publicada  hasta  ahora,  de  la  Interpretación 
del  Quijote,  y  de  seguro  encontrará  mucho  de  que  mara- 
villarse. Por  mi  parte  declaro  que  si  Cervantes  tuvo  los 
recónditos  propósitos  que  le  atribuye  Polinous  y  escribid 
tan  confuso  jeroglífico,  no  intentó,  como  todo  el  mundo  ha 
creído  hasta  ahora,  dar  al  traste  con  los  libros  de  caballe- 
rías, sino  volver  rematadamente  locos  á  los  lectores. 

Justo  es  decir  también  que  el  autor  de  la  Interpreta- 
ción escribe  el  castellano  con  verdadera  maestría. 


*■  * 


Un  drama  en  verso  titulado  El  Rayo  de  luna  y  una 
tragedia  en  prosa  que  lleva  por  nombre  Galerio,  compo- 
nen un  tomo  publicado  ha  poco  por  D.  Abdón  de  Paz.  En 
el  drama,  según  declaración  expresa  del  autor,  se  trata  de 
resolver  el  problema  del  adulterio  de  un  modo  cristiano. 
Sin  embargo,  el  famoso  nudo  gordiano  se  rompe  por  un 
tiro  que  casualmente  mata  á  la  adúltera  y  por  el  suicidio 
del  adúltero.  La  solución  cristiana  del  problema  no  se  ve. 

La  tragedia  Galerio,  como  elegantemente  la  llama  su 
autor  melpoménica  flor  de  sueños  innovadores,  pinta  los 
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revueltos  tiempos  de  la  Tetrarquía  romana  y  las  terribles 
persecuciones  de  los  cristianos.  La  tragedia  termina  con  la 
muerte  de  Galerio  y  con  el  suicidio  de  Diocleciano.  En 
ambas  composiciones  hay  algunas  escenas  interesantes 
bien  imaginadas;  pero  á  decir  verdad,  no  creo  que  ninguno 
de  los  dos  dramas  tenga  grandes  condiciones  escénicas. 
De  todos  modos,  el  público  del  teatro,  á  cuyo  juicio  se 
propone  someterlos  el  autor,  dictará  su  inapelable  fallo. 

Francisco  F.  VILLEGAS. 


K/EVIST^  OK/ÍTIC^ 


Por  error  tipográfico,  debido  á  mi  ausencia  (1),  se 
anunció  en  el  número  anterior  de  esta  Revista  que  yo 
me  proponía  hacer  en  sus  columnas  la  crítica  de  todas 
las  publicaciones  que  fueran  apareciendo.  Nunca  ha  sido  mi 
intención  otra  que  la  de  hablar  meramente  de  los  trabajos  de 
erudición  española,  y  de  los  que  sobre  asuntos  de  literatura  6 
historia  de  España  salgan  á  luz  en  el  extranjero.  Este  campo  es 
más  vasto  de  lo  que  parece,  y  puede  agotar  por  sí  solo  las  fuer- 
zas de  cualquier  trabajador,  sin  necesidad  de  hacer  híbrida 
mezcolanza  de  lo  antiguo  y  lo  moderno.  Cada  cual  debe  seguir 
su  propia  vocación,  si  quiere  hacer  algo  de  provecho ;  y  á  mi 
todas  mis  aficiones  y  estudios  y  hasta  el  oficio  que  desempeño 
me  alejan  de  la  literatura  militante,  no  porque  caiga  yo  en  la 
ridicula  pedantería  de  desdeñarla,  ni  porque  como  lector  deje 
de  interesarme  en  ella,  ni  menos  por  recelo  de  suscitar  enemis- 
tades ó  malquerencias,  pues  soy  de  los  que  opinan  que  todo 
puede  decirse  culta  y  cortésmente  y  sin  ofender  á  nadie ;  sino 
porque  conociendo,  amando  y  sintiendo  yo  (aun  dentro  de  mi 
pequenez)  mucho  mejor  la  historia  que  la  vida  actual,  paré- 
cerne  que  debo  seguir  esta  natural  tendencia  de  mi  espíritu 
y  perseverar  en  la  dirección  que  desde  el  principio  tomé. 


(1)  No  fué  ésta  la  única  errata  que  por  la  misma  causa  se  deslizó  en 
nuestro  estudio  sobre  Quadrado  y  sus  obras.  Pág.  82,  lin.  17,  dice  per- 
juro, léa.86  por  juro.  F&g.  86,  Un.  9,  sobra  una  coma  entre  espiritualista 
y  cristiano. 
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abandonando  esas  otras  vías  más  amenas  y  floridas  á  los  crí- 
ticos, no  muchos,  pero  sí  brillantes  é  ingeniosísimos  algu- 
nos, que  España  posee  actualmente.  Así  resultará  mejor  divi- 
dido el  trabajo  y  podrá  ser  más  útil.  Así  lo  practican  y  han 
practicado  siempre  críticos  ilustres  de  todos  tiempos  y  nacio- 
nes, sin  excluir  á  los  mismos  franceses,  contemporáneos  nues- 
tros, á  quienes  tan  ciegamente  se  sigue  y  adora  en  España. 
¿Quién  vio  nunca  estudio  de  Taine  ó  de  Renán  sobre  la  última 
novela  de  M.  Daudet  ó  la  última  comedia  de  M.  Sardou?  Ha- 
blar hoy  de  un  sermón,  y  mañana  de  una  zarzuela,  y  al  otro 
día  de  un  libro  de  filología  oriental,  no  puede  ser  á  la  postre 
más  que  una  disipación  de  espíritu  á  la  cual  no  hay  tempera- 
mento bastante  robusto  que  resista.  De  la  realidad  actual 
debe  el  erudito  tomar  aquella  parte  necesaria  para  vivir  en 
ella  y  no  resultar  quimérico  ó  trasnochado;  pero  si  se  deja 
envolver  por  el  torbellino  de  tanta  pasión  efímera  que  hoy 
alza  ídolos  y  mañana  los  abate,  perderá  todas  las  ventajas 
que  le  daba  el  sereno  estudio  de  lo  pasado,  sin  adelantar  por 
eso  mucho  en  la  inteligencia  de  lo  presente.  La  vida  humana 
es.  demasiado  corta  para  abarcar  ni  aun  una  pequeñísima  por- 
ción de  ciencia,  y  harto  hace  el  que  trabaja  sin  descanso  en 
aquello  para  que  se  considera  menos  inepto. 

Por  otro  lado,  la  literatura  amena,  poesía  lírica,  y,  sobre 
todo,  novela  y  teatro,  tiene  hoy  en  España,  como  en  todas 
partes,  público  más  ó  menos  numeroso,  más  ó  menos  educado, 
que  la  lea,  la  estime  y  hasta  la  compre;  y  tiene  inteligentes 
juzgadores  que,  al  día  siguiente  de  la  aparición  del  libro  ó  del 
estreno  de  la  obra  dramática,  aquilaten  en  papeles  periódicos 
de  mucha  circulación  sus  peculiares  bellezas  ó  defectos ,  pon- 
gan de  manifiesto  las  cualidades  buenas  ó  malas  de  su  autor, 
é  informen  al  público  de  los  resortes  de  su  mecanismo  y  de  su 
técnica.  No  diré  que  sea  oro  todo  lo  que  reluce  ni  que  la 
picara  propensión  humana  de  zaherir  y  denigrar  al  prójimo 
no  sea  muchas  veces  la  salsa  de  tales  críticas  para  la  mayor 
parte  de  los  lectores  vulgares  y  poco  cuidadosos  de  los  altos 
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fines  del  arte;  pero  ni  todos  los  críticos  son  asi,  ni  otros  que 
alguna  vez  resbalan  en  esto,  dejan  de  repararlo  con  prendas 
y  condiciones  muy  estimables  que  impiden  confundirlos  con  la 
clase,  harto  extendida,  de  barateros  de  la  república  de  las 
letras.  Hoy  en  España  la  crítica  de  las  obras  contemporáneas 
se  ejercita,  si  no  con  entera  imparcialidad  y  mesura  (muy 
difíciles  de  conseguir  en  tal  crítica  por  la  índole  misma  de  su 
asunto),  á  lo  menos  con  elevación  de  pensamiento  estético, 
con  mucho  caudal  de  erudición  extranjera,  y,  sobre  todo,  con 
ingenio,  brillantez  y  novedad.  Para  probar  que  está  en  bue- 
nas manos,  y  que  en  ellas  debe  quedar,  sin  que  nadie,  y  me- 
nos yo,  intente  la  competencia,  baste  traer  á  la  memoria  los 
nombres  de  L.  Alas,  tan  rico  de  felices  intuiciones,  tan  ori- 
ginal y  agudo  en  su  pensar,  tan  varia  y  profundamente  ver- 
sado en  la  cultura  de  nuestros  tiempos ;  de  Federico  Balart^ 
cuyas  decisiones,  fortalecidas  por  sólida  educación  clásica,  son 
la  fórmula  más  alta  del  sentido  común,  expresada  del  modo 
más  pulcro  y  diáfano;  de  la  señora  Pardo  Bazán,  cuyo  vivo  y 
gra,cioso dilettantismoé  ingeniosa  curiosidad  siempre  despierta 
son  capaces  de  amenizar  el  asunto  más  árido  é  interesar  al  es- 
píritu menos  literario;  de  Ixart,  en  fin,  que  es,  en  cierto  senti- 
do, el  más  modernista  de  todos,  espíritu  sutil  y  refinadísimo.  Y 
adviértase  que  menciono  tan  sólo  estos  cuatro  nombres,  no 
porque  deje  de  haber  en  España  y  en  América  otros  varios  crí- 
ticos dignos  de  todo  aplauso  y  estimación,  sino  por  ser  los  más 
conocidos  del  público,  y  los  que  de  un  modo  menos  intermi- 
tente, y  aun  podríamos  decir  «á  diario»,  llevan  el  alta  y  baja 
de  nuestra  producción  contemporánea.  Y  he  de  añadir  que 
omito  con  todo  designio  á  los  que  en  el  momento  actual  no 
ejercen  este  género  de  crítica,  entre  los  cuales  hay  uno  que 
es  para  mí  y  para  muchos  el  primer  nombre  de  la  literatura 
española  moderna,  y  el  que  todos  debemos,  en  primer  tér- 
mino, reconocer  y  acatar  como  maestro. 

Con  él  pensé  yo  en  tiempos  publicar  una  Revista  Crítica 
que  fuese  como  fiel  espejo  de  nuestro  movimiento  literario 
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así  en  lo  ameno  como  en  lo  erudito.  Deslucidos  hubieran  que- 
dado los  rasgos  de  mi  pluma  al  lado  de  los  de  la  suya  incom- 
parable, pero  en  cambio  el  pabellón  de  su  nombre  glorioso 
hubiera  protegido  esta  pesada  mercancía  de  erudición,  única 
parte  que  yo  podía  aportar  al  flete  de  nuestra  nave.  Aque- 
lla Revista  no  llegó  á  nacer  por  diñcultades  editoriales  y 
sobra  de  ocupaciones  del  uno  y  del  otro  :  hoy  me  presento 
solo,  con  todas  las  desventajas  de  tal,  y  obligado  á  circuns- 
cribir mi  labor  á  aquello  en  que  me  reconozco  menos  incom- 
petente. 

Pero,  con  todo  eso,  creo  prestar  algún  servicio  á  los  estu- 
diosos, dando  somera  cuenta,  ya  de  lo  mucho  que  fuera  de 
España  se  publica  sobre  nuestras  antiguas  cosas,  y  que  siem- 
pre conviene  tener  á  la  vista,  ora  para  agradecerlo,  ora  para 
a,provecharlo,  ora  para  rectificarlo;  ya  de  los  trabajos,  más 
numerosos  de  lo  que  el  vulgo  sospecha ,  con  que  la  erudición 
■española ,  deficiente  sin  duda  en  los  métodos ,  contrariada  por 
mil  circunstancias  adversas,  descaminada  á  veces  por  el  aisla- 
miento y  la  soledad  en  que  trabaja,  procura,  y  no  sin  fruto, 
dar  nueva  luz  al  estudio  de  nuestro  pasado.  Los  que  tal 
hacen,  sea  cualquiera  su  mérito,  apenas  suelen  encontrar  otra 
recompensa  de  sus  afanes  y  dispendios  (pues  sabido  es  que  estos 
libros  no  se  venden,  y  lo  que  es  todavía  más  doloroso,  ni  aun 
regalados  se  leen )  que  alguna  insulsa  gacetilla  que  dé  cuenta 
del  hecho  de  su  publicación,  ó  alguna  nota  brutalmente  des- 
deñosa en  las  columnas  de  tal  ó  cual  revista  extranjera.  ¿Qué 
maravilla  que  muchos  no  perseveren,  que  se  rindan  al  desalien- 
to y  la  fatiga,  ó  que  en  vez  de  adelantar  y  enmendarse  se  endu- 
rezcan en  sus  vidos  de  pensamiento,  exacerbados  por  una  cri- 
tica agria  y  pedantesca  que  sustituye  la  advertencia  fecunda 
con  la  detracción  malévola  y  apasionada? 

Yo  de  mí  sé  decir  que,  siguiendo  el  consejo  y  el  ejemplo  del 
gran  Leibnitz,  en  todo  libro  que  cae  en  mis  manos  busco  pri- 
meramente lo  que  puede  serme  útil  y  no  lo  que  puedo  repren- 
der. Pero  el  fin  de  la  común  enseñanza  que  hoy  me  obliga  á 
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tomar  la  pluma  de  critico,  al  ver  que  otros  más  hábiles  y 
doctos  no  lo  hacen ,  también  me  obligará  á  reprobar,  aunque 
con  toda  la  caridad  y  modestia  que  yo  pueda  y  sepa,  lo  que 
encuentre  malo  ó  dañoso,  sobre  todo  cuando  venga  escudado 
por  el  prestigio  de  un  nombre  ilustre  que  pueda  acrecentar  el 
daño.  Pero  nunca  recaerá  mi  censura  sino  en  lo  meramente 
científico,  dejando  á  salvo  todo  género  de  intenciones,  y  sin 
traspasar  para  nada ,  ni  siquiera  con  alusión  indiscreta  que 
muchos  creen  licita  ó  indiferente,  el  campo  inviolable  de  la 
personalidad  ajena.  Yo  quisiera  hablar  de  los  libros  sin  cono- 
cer á  sus  autores,  sin  saber  nada  de  su  género  de  vida,  sin 
importarme  un  ardite  de  sus  ocupaciones  extrañas  á  la  pura 
ciencia.  Por  amor  á  lo  brillante,  anecdótico  y  pintoresco,  se 
ha  ido  introduciendo  en  nuestra  crítica  una  familiaridad  de 
mal  gusto  que  importa  ir  corrigiendo  en  beneficio  del  decoro 
literario  y  aun  social. 

Resuelto  á  escribir  de  esta  manera,  es  claro  que  no  he  de 
provocar  ni  aceptar  polémica  alguna.  Por  lo  mismo  que  disto 
tanto  de  tenerme  por  infalible  en  nada,  no  doy  tal  impor- 
tancia á  mis  opiniones  que  me  crea  obligado  á  sostenerlas 
contra  todo  el  mundo,  ni  haga  el  menor  esfuerzo  para  impo- 
nérselas á  nadie.  Mis  razones  responderán  por  mi,  y  si  no 
responden,  tanto  peor  para  mí  que  las  escribo.  Yo  doy  á  luz 
mis  pensamientos,  no  los  ajenos :  si  entre  los  míos  hay  algo 
útil,  tome  cada  cual  lo  que  le  aproveche,  y  rechace  lo  demás. 
Estoy  dispuesto  á  rectificar  errores  materiales,  errores  de 
hecho,  pero  si  cada  libro  de  los  que  voy  á  analizar  me  costase, 
además  de  un  artículo  de  exposición,  dos  ó  tres  de  polémica 
con  su  autor  ó  con  otro  cualquiera  que  quisiese  tomar  cartas 
en  el  asunto,  sería  cuento  de  nunca  acabar:  con  un  solo  libro 
habría  para  un  año,  y  perderían  estas  crónicas  el  único  inte- 
rés y  la  única  utilidad  que  pueden  tener,  es  decir,  la  de  ser 
un  inventario  de  los  trabajos  de  erudición  que  vayan  saliendo. 

Nadie  imagine,  por  eso,  que  me  comprometo  á  hablar  de 
todos,  porque  esto  raya  en  lo  imposible.  Muchos  se  ocultarán 
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de  fijo  á  mi  diligencia ,  á  pesar  del  auxilio  de  buenos  amigos 
con  que  en  varias  partes  de  Europa  cuento.  ¿Pero  quién 
puede  conocer  ni  la  existencia  siquiera  de  todos  los  artículos  de 
revista,  tesis  doctorales,  monografías  y  programas  universi- 
tarios que  sobre  temas  más  ó  menos  enlazados  con  nuestra 
historia,  literatura  y  filosofía  se  publican  al  cabo  del  año,  en 
Alemania  solamente?  Aun  de  lo  publicado  en  España  sabe 
todo  aficionado  la  dificultad  con  que  se  lucha  para  haberlo  á 
las  manos.  Sólo  una  mitad  escasa  de  nuestros  trabajos  de 
erudición  se  imprime  en  Madrid :  ^s  restantes  salen  á  luz  en 
los  puntos  más  diversos  de  la  Península,  y  muchas  veces  ni 
siquiera  se  ponen  á  la  venta,  ni  es  posible  obtenerlos  más  que 
por  inmediato  envío  de  sus  autores.  Respecto  de  Portugal  y  la 
América  Española  (que  también  pienso  incluir  en  estas  rese- 
ñas), suben  de  punto  las  dificultades. 

No  quiere  esto  decir,  sin  embargo,  que  la  omisión  de  un 
libro  en  esta  Revista  sea  prueba  infalible  de  que  yo  no  le  co- 
nozco. Habrá  omisiones  intencionadas:  desde  ahora  lo  anun- 
cio. Lo  que  es  rematadamente  malo  é  inútil  no  debe  ocupar 
tiempo  y  papel ,  cuando  por  la  oscuridad  en  que  ha  nacido 
tampoco  puede  extraviar  el  juicio  de  nadie  ni  ejercer  ningún 
género  de  mala  influencia.  Criticar  tales  libros  es  dar  á  sus 
autores  notoriedad  inmerecida,  y  defraudar  á  los  buenos 
escritores  del  espacio  que  se  debe  conceder  al  examen  de  sus 
lucubraciones.  Todavía  la  crítica  de  un  poetastro  desatinado 
ó  de  un  mal  novelista ,  puede  resultar  amena  y  chistosa ,  si 
tiene  gracia  y  entendimiento  el  que  la  hace;  pero  ¿qué  género 
de  deleite  ni  de  enseñanza  puede  tener  para  nadie ,  ni  qué 
otro  efecto  puede  producir  que  el  de  intolerable  hastío,  la 
prolija  censura  de  un  libro  de  ciencia  ó  de  erudición  necio  y 
disparatado ,  en  que  el  autor  empieza  por  ignorar  la  materia 
sobre  la  cual  temerariamente  discurre?  Y  no  sólo  los  libros 
absurdos,  sino  los  que  nada  nuevo  enseñan,  los  que  no  argu- 
yen en  su  autor  ningún  género  de  investigación  propia  ni  el 
conocimiento  siquiera  de  los  métodos  críticos ,  los  libros  que 
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en  gran  número  (y  no  en  España  solamente)  se  compaginan 
á  costa  de  otros  libros,  repitiendo  en  mejor  ó  peor  estilo  vul- 
garidades olvidadas  de  puro  sabidas  ó  errores  mil  veces  refu- 
tados ,  deben  ser  excluidos  á  carga  cerrada ,  fuera  de  algún 
rarísimo  caso  en  que ,  por  razones  especiales  de  pública  utili- 
dad, sea  forzoso  sacarlos  á  la  vergüenza.  Los  que  han  de  leer 
estas  crónicas  saben  bien  á  qué  atenerse,  y  no  han  de  extra- 
ñar ,  por  ejemplo ,  que  un  modesto  folleto  en  que  se  consigne 
cualquier  dato  nuevo  é  importante  sobre  nuestra  historia  ci- 
vil, religiosa,  artística  ó  literaria,  ocupe  más  nuestra  atención 
que  la  mayor  parte  de  las  indigestas  compilaciones  que  con 
honda  tristeza  vemos  salir  anualmente  de  nuestros  centros  de 
enseñanza  con  título  y  pretensiones  de  historias  generales  de 
España ,  ó  de  nuestro  derecho  ó  de  nuestra  literatura :  libros 
que  á  pesar  de  su  bulto  son  como  si  no  existiesen,  y,  por  de- 
cirlo así,  mera  apariencia  y  simulacro  de  libros.  Fuera  de 
casos  muy  excepcionales,  nuestra  crítica,  respecto  de  tales 
engendros,  será  negativa  pero  silenciosa,  porque  á  nada  con- 
duce dar  malas  noticias  á  quien  no  se  halla  en  estado  de  apro- 
vecharlas ,  y  por  otra  parte  hay  males  cuyo  remedio  no  pende 
de  la  voluntad  de  ningún  crítico,  porque  tienen  raíces  más 
hondas  que  la  ignorancia  y  el  mal  gusto. 

Tampoco  me  propongo  empuñar  la  palmeta  de  dómine,  ni 
usurpar  sus  funciones  á  la  benemérita  y  mal  pagada  clase  de 
maestros  de  escuela,  dando  á  nadie  lecciones  de  gramática  y 
otras  materias  de  instrucción  primaria.  Este  género  de  crítica 
no  me  entretiene,  y  por  otro  lado  florece  en  España  con  tal 
abundancia,  que  no  vale  la  pena  de  multiplicar  la  semilla.  Lo 
que  principalmente  llamará  mi  atención  será  la  materia  misma 
de  que  los  libros  traten,  y  sólo  en  muy  secundario  término  su 
estilo  y  lenguaje.  De  desear  sería  que  todos  los  eruditos  y  hom- 
bres de  ciencia  escribiesen  bien  y  reuniesen  todas  las  perfec- 
ciones literarias,  como  sería  muy  de  desear  para  cualquiera 
reunir  todas  aq;iellas  habilidades  de  que  se  preciaba  uno  de 
los  sofistas  griegos  (creo  que  era  Hipías  de  Elea),  el  cual  no 
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solamente  sabía  todas  las  artes  y  ciencias  y  tocaba  todos  los 
instrumentos  músicos ,  sino  que  además  poseía  á  fondo  todos 
los  oficios  é  industrias  liberales  y  mecánicas  necesarias  para 
la  vida  humana ,  de  suerte  que  él  mismo  se  calzaba ,  vestía  y 
preparaba  su  comida  con  toda  pulcritud  y  aliño.  Pero  no  todos 
podemos  ser  como  Hipías,  y  lo  cierto  es  que  hay  y  ha  habido 
siempre  grandes  hombres  de  ciencia  y  grandes  eruditos  que 
han  escrito  pésimamente,  y  que  no  pueden  ser  presentados 
como  modelos  de  sintaxis  á  la  tierna  juventud  que  dirige  sus 
pasos  al  templo  de  Minerva.  ¿Pero  no  sería  necedad  insigne 
juzgar  y  condenar  con  este  criterio  ramplón  un  libro  que  puede 
estar  lleno  de  investigaciones  y  descubrimientos,  los  cuales  su 
autor,  preocupado  de  las  cosas  y  no  de  las  palabras ,  ha  ex- 
puesto lisa  y  llanamente  en  los  términos  en  que  ha  podido? 
¿Deja  el  P.  Flórez  de  ser  el  príncipe  de  la  crítica  histórica  en 
España  por  haber  escrito  con  tanta  pesadez  y  desaliño  como 
escribió?  ¿Pierden  mucho  las  Disecaciones  de  Muratori  por  no 
estar  escritas  en  lengua  digna  de  Maquiavelo,  ni  la  Historia 
literaria  de  los  benedictinos  franceses  porque  su  estilo  no  sea 
comparable  con  el  de  Voltaire?  Tratemos  con  formalidad  las 
cosas  graves,  y  quédense  en  su  propia  y  natural  esfera  la 
gramática  y  la  retórica ,  cosas  excelentes  en  sí  y  muy  res- 
petables ,  pero  que  distan  mucho  de  ser  ni  las  únicas  ni  las 
principales  en  el  mundo. 

Y  ahora,  sin  más  preámbulos,  entremos  en  materia. 


La  Real  Academia  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Natura- 
les ,  institución  poco  conocida  de  la  mayor  parte  de  los  espa- 
ñoles, á  pesar  de  los  muy  positivos  servicios  que  ha  prestado 
á  la  cultura  nacional  ya  en  las  Memorias  que  ha  dado  á  luz, 
ya  en  la  Revista  que  con  alguna  intermitencia  publica ,  cele- 
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bró  sesión  en  los  primeros  días  del  presente  año  para  dar 
posesión  de  su  plaza  de  número  al  antiguo  y  benemérito 
catedrático  de  Matemáticas  en  uno  de  los  Institutos  de  esta 
corte,  D.  Acisclo  Fernández  Vallín  y  Bus  tillo,  muy  conocido 
por  obras  elementales  de  su  asignatura  que  han  sido  de  las 
más  divulgadas  en  nuestras  aulas,  y  por  servicios  científicos 
de  más  importancia,  especialmente  por  la  parte  activa  que 
tomó  en  el  arreglo  y  publicación  de  la  leoria  trascendental 
de  las  cantidades  imaginarias ,  obra  postuma  del  malogrado 
pensador  D.  José  María  Rey  y  Heredia,  y  uno  de  los  rarísi- 
mos ensayos  de  filosofía  matemática  que  entre  nosotros  han 
aparecido. 

El  Sr.  Vallín,  en  vez  de  ceñirse  á  los  habituales  límites  de 
un  discurso  académico,  ha  preferido,  con  gran  ventaja  de  sus 
lectores  y  de  la  común  enseñanza,  componer  un  extenso  libro, 
no  menos  que  de  311  páginas  en  é.**  grande,  cuajado  de  apén- 
dices y  notas  en  letra  menudísima,  y  consagrado  á  dilucidar 
tema  tan  importante  como  el  de  La  Cultura  científica  española 
en  el  siglo  XVI. 

Aunque  nuestra  Academia,  como  todas  sus  similares  en 
Europa,  dedica  principalmente  sus  tareas  al  cultivo  de  la 
ciencia  pura,  no  por  eso  ha  descuidado  la  parte  histórica,  y  á 
su  iniciativa  se  debe,  por  ejemplo,  la  monumental  publica- 
ción de  los  Libros  del  Saber  de  Astronomía  del  Rey  D.  Alfonso 
el  Sabio.  En  las  recepciones  y  juntas  públicas,  para  las  cuales 
los  temas  históricos  parecen  más  adecuados  por  su  índole 
popular  y  amena  que  los  puramente  técnicos  é  inaccesibles 
al  profano,  no  son  pocos  los  académicos  que  han  procurado 
ilustrar  los  fastos  de  tal  ó  cual  rama  de  la  ciencia  nacional. 
Entre  otros  recuerdo  el  discurso  del  Sr.  Márquez  sobre  los 
progresos  de  la  astronomía  náutica  y  de  la  cosmografía  en 
España,  el  del  Sr.  Pérez  Arcas  sobre  los  zoólogos  españoles 
anteriores  á  nuestro  siglo,  y  el  que  con  espíritu  harto  pesi- 
mista pero  con  su  habitual  y  enérgica  elocuencia  pronunció 
el  Sr.  Echegaray  sobre  las  vicisitudes  de  la  ciencia  Matemá- 
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tica  en  nuestra  patria,  mitigando  en  alguna  parte  el  rigor  de 
sus  conclusiones  el  famoso  ingeniero  D.  Lucio  del  Valle,  en- 
cargado de  contestarle. 

El  Sr.  Vallín  no  se  ha  limitado  á  hacer  la  historia  de  una 
rama  particular  de  aquellas  ciencias  que  pertenecen  al  insti- 
tuto de  la  Academia,  sino  que  en  conjunto  las  abarca  todas, 
y  aun  por  incidencia,  especialmente  en  los  copiosos  apéndices, 
reúne  noticias  sobre  otras  ramas  del  saber  y  aun  sobre  la 
amena  literatura,  aspirando  con  todo  ello  á  formar  un  cuadro 
general  del  gran  siglo  en  que  el  espíritu  español  demostró 
mayor  brío  y  pujanza. 

Por  nuestra  parte  hubiéramos  preferido  que  el  trabajo  del 
nuevo  académico  abarcase  menor  número  de  cosas  y  las  tra- 
tase con  mayor  detenimiento.  Una  monografía,  por  ejemplo, 
sobre  el  estudio  de  las  matemáticas  puras,  ó  de  sus  aplicacio- 
nes, ó  de  las  ciencias  físicas  en  el  siglo  xvi,  nos  hubiera  ense- 
nado más  que  un  discurso  tan  vasto,  que  forzosamente  tiene 
que  ser  en  gran  parte  compilación  y  resumen  de  trabajos  an- 
tecedentes. De  ese  modo,  hubiera  logrado  el  Sr.  Vallín  mayor 
unidad  y  armonía  en  su  obra,  y  muchos  datos  preciosos  que 
hoy  aparecen  en  los  apéndices,  hubieran  encontrado  más  na- 
tural y  oportuna  cabida  e%  el  cuerpo  del  discurso,  al  cual  en 
rigor  pertenecen.  De  aquí  que  siendo  tan  extenso  el  impor- 
tante estudio  del  Sr.  Vallín,  resulte  demasiado  rápido  y  com- 
pendioso en  muchos  puntos.  Si  sólo  para  la  enumeración  y 
juicio  de  nuestros  autores  de  Botánica  necesitó  un  volumen 
el  Sr.  Colmeiro,  y  dos  los  Sres.  Maffei  y  Rúa  Figueroa  para 
dar  cuenta  de  los  metalurgistas  y  mineralogistas,  ¿cómo  han 
de  caber  holgadamente  en  300  páginas,  no  solamente  éstos, 
sino  por  añadidura  los  matemáticos,  los  astrónomos,  cosmó- 
grafos y  cartógrafos,  los  geógrafos  y  viajeros,  los  físicos  y 
químicos,  y  los  cultivadores  de  todas  las  diversas  ramas  de 
la  historia  natural,  con  más  la  enumeración  de  todas  las  es- 
cuelas, academias  y  otras  instituciones  de  carácter  científico 
que  en  el  siglo  xvi  existieron?  Por  grande  que  sea,  y  lo  es  sin 
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duda,  la  habilidad  y  el  juicio  del  autor,  su  trabajo  no  puede 
menos  de  degenerar  muchas  veces  en  inventario  ó  catálogo 
de  autores  y  de  libros,  útilísimo  sin  duda,  pero  que  no  nos 
hace  penetrar  bastante  en  la  intimidad  de  nuestros  antiguos 
hombres  de  ciencia  ni  nos  familiariza  con  sus  métodos  de  in- 
vestigación y  enseñanza  tan  lejanos  de  los  presentes,  y  á 
veces  tan  difíciles  de  comprender  sin  largas  explicaciones. 
Pero  es  claro  que  aquí  no  se  trata  de  lo  que  el  Sr.  Vallín 
hubiera  podido  hacer  circunscribiéndose  á  términos  menos 
amplios,  sino  de  lo  que  realmente  ha  hecho,  con  no  poca 
honra  propia  y  utilidad  de  todos,  reuniendo  en  un  solo  libro 
de  fácil   consulta  y  manejo,    el  cúmulo   de  noticias  sobre 
nuestro  pasado  científico  dispersas  en  mil  publicaciones  hete- 
rogéneas de  nacionales  y  extranjeros,  sin  omitir  (á  lo  que 
creemos)  ninguna  de  verdadera  importancia,  adicionándola& 
con  mucho  nuevo  y  no  menos  curioso  que  lo  conocido,  y  de- 
mostrando en  todo  el  curso  de  su  obra  pasmosa  diligencia  en 
allegar  los  materiales,  recto  juicio  para  aquilatarlos  y  clasifi- 
carlos, ardiente  amor  patrio,  y  nobilísimo  entusiasmo  por  los 
progresos  del  espíritu  humano.  Todas  estas  alabanzas,  y  otras 
aún  más  encarecidas,  merece  el  trabajo  del  Sr.  Vallín,  y  si 
aquí  no  me  dilato  más  en  ellas,  esf>ya  por  la  sobriedad  de  es- 
tilo que  me  propongo  guardar  en  estas  crónicas,  así  para  el 
elogio  como  para  la  censura;  ya  por  haberme  precedido  en 
juzgar  el  trabajo  del  Sr.  Vallín,  persona  tan  docta  y  elocuente 
como  el  Sr.  D.  Miguel  Merino  que  en  su  magnífico  discurso 
de  contestación  ha  hablado  de  su  nuevo  compañero  en  térmi- 
nos que  honran  y  enaltecen  por  igual  al  uno  y  al  otro.  Añá- 
dase á  esto,  que  siendo  la  tesis  del  discurso  del  Sr.  Vallín  la 
misma  que  yo  en  insignificantes  publicaciones  vengo  soste- 
niendo hace  bastantes  años,  y  habiéndose  dignado  el  nuevo  y 
valiente  adalid  de  la  ciencia  española  ci^;ar  y  aprovechar  con 
más  encomio  del  que  merecen,  estos  ensayos  míos,  podría  pa- 
recer interesada  la  alabanza  que  yo  le  tributase,  como  nacida 
de  espíritu  de  secta  ó  de  identidad  de  opiniones.  Por  otra  par- 
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te,  el  mayor  elogio  que  se  puede  hacer  de  este  libro,  es  expo- 
ner brevemente  su  plan  y  contenido,  como  voy  á  hacerlo, 
apuntando  de  paso  algunas  observaciones  que  el  texto  de  sus 
diversos  capítulos  me  sugiere. 

Después  del  elogio  del  académico  difunto  (1),  entra  en 
materia  el  Sr.  Vallín  con  una  especie  de  panegírico  general 
de  la  cultura  española  del  siglo  xvi  y  aun  de  los  anteriores  y 
posteriores,  enumerando  los  principales  sabios  y  los  principales 
descubrimientos.  Si  hemos  de  ser  francos,  este  exordio  (que 
en  último  caso  más  bien  debiera  ser  epílogo)  es  lo  que  menos 
nos  agrada  del  discurso,  no  sólo  por  el  tono  exageradamente 
ditirámbico,  que  puede  en  ánimos  mal  prevenidos  contra 
nuestra  antigua  ciencia  (como  por  desgracia  lo  están  la  ma- 
yor parte  de  nuestros  científicos  modernos)  producir  efecto 
contrario  al  que  el  autor  se  propuso;  sino  porque  tiene  el  in- 
conveniente de  adelantar  gran  parte  de  las  noticias  que  luego 
reaparecen  en  el  fondo  de  la  disertación,  quitándoles  el 
atractivo  de  la  novedad,  y  forzando  al  autor  á  muchas  repe- 
ticiones. La  verdadera  introducción  del  discurso  hubiera  de- 
bido ser  una  breve  exposición  del  desarrollo  de  la  cultura  es- 
pañola antes  del  Renacimiento;  materia  que  el  Sr.  Vallín, 
con  no  buen  acuerdo  á  mi  juicio,  ha  relegado  á  una  larga 
nota  final. 

El  primer  capítulo  versa  sobre  las  Ciencias  exactas.  Es- 
paña no  posee  todavía  una  historia  de  las  Matemáticas ,  como 
la  tiene  (aunque  no  terminada)  Italia,  por  la  curiosa  y  pro- 
funda diligencia  de  aquel  inmoral  cuanto  eruditísimo  bibliófilo 
y  biblio-pirata  Guillermo  Libri  (2).  Las  historias  generales  de 
la  ciencia,  cuyos  autores  atienden  en  primer  término  á  los 


(1)  El  general  de  ingenieros  D.  Celestino  del  Piélago,  autor  de  la 
Teoría  mecánica  de  las  construcciones,  de  la  Introducción  al  estudio  de 
la  arquitectura  hidráulica,  y  de  otras  obras  muy  estimadas.  Nació  en 
Comillas  (provincia  de  Santander)  en  1792. 

(2)  Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie  depuis  la  Renais- 
sance  des  Lettres  jusqu  'á  la  fin  dudix-septiéme  siécle.  Halle,  1865,  4  vols. 
Escrita  originalmente  en  francés  por  su  autor. 


150  LA  ESPAÑA  MODERNA 


grandes  resultados  y  á  los  grandes  descubrimientos,  y  forzo- 
samente prescinden  de  toda  la  labor  secundaria ,  son  en  este 
punto  de  una  pobreza  aterradora.  Montucla,  cuya  obra  ha 
sido  clásica  por  tanto  tiempo ,  escasamente  cita  en  los  cuatro 
volúmenes  de  la  2.*  edición  de  1802,  adicionada  por  Lalande, 
más  nombre  de  matemáticos  españoles  que  los  de.  Juan  de 
Rojas,  Alonso  de  Córdoba,  Gaspar  Lax  (á  quien,  por  cierto, 
convierte  nada  menos  que  en  Papa) ,  Silíceo ,  Pedro  Juan  Nú- 
ñez  y  D.  Antonio  Hugo  de  Omerique.  Bossut,  en  el  elegante 
y  rápido  discurso  preliminar  de  la  parte  consagrada  á  las 
Matemáticas  en  la  Enciclopedia  Metódica ,  habla  vagamente 
de  los  árabes,  y  hace  un  notable  elogio  de  Núñez.  El  com- 
pendio de  Fernando  Hoefer,  que  anda  en  manos  de  todos, 
cita  sólo  á  San  Isidoro,  á  algunos  árabes,  á  Juan  Hispalense 
y  á  Núñez.  Y ,  finalmente ,  en  los  doce  tomos  de  la  Historia  de 
las  ciencias  matemáticas  y  físicas  de  Maire ,  sólo  ocho  españo- 
les logran  cabida :  Aben  Ezra ,  Alfonso  el  Sabio ,  Arnaldo  de 
Vilano  va,  Geber,  Juan  de  Sevilla,  Núñez,  Raimundo  Lulio 
y  Miguel  Servet.  ¿Por  qué  maravillarnos  de  que  los  que  sólo 
estudian  la  historia  de  la  ciencia  en  estos  libros  generalísimos, 
tengan  tan  pobre  idea  del  desarrollo  de  las  disciplinas  mate- 
máticas en  España?  Si  nosotros  no  nos  apresuramos  á  llenar 
esa  laguna,  ¿cómo  hemos  de  esperar  que  lo  intenten  aquellos- 
á  quienes  nada  importa  ?  Y  todavía  hemos  de  agradecer  á  los 
extraños  lo  poco  que  han  querido  decirnos.  Los  nombres  de 
los  matemáticos  españoles  que  han  sobrenadado ,  y  vienen 
rodando  por  los  libros,  lo  deben  casi  siempre  á  circunstan- 
cias fortuitas ,  porque  en  general  los  historiadores  no  leen  las 
obras  de  los  científicos  de  segundo  orden,  y  encuentran  más 
cómodo  copiarse  unos  á  otros.  Nadie  sabría  de  Omerique  sin 
los  elogios  de  Newton ;  nadie  de  Jerónimo  Muñoz  sin  los  de 
Tico-brahe,  y  el  nombre  de  Núñez  vive  principalmente  por 
ir  unido  á  un  instrumento  de  precisión,  que  más  ó  menos  modi- 
ficado, está  en  uso  todavía.  ¿Qué  más?  Hasta  libro  tan  im- 
portante como  el  del  Algorismo  de  Juan  de  Sevilla,  que  marca 
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en  rigor  el  principio  de  una  nueva  era  científica  en  las  escuelas 
cristianas,  estaría  de  todo  punto  olvidado  si  no  hubiese  fijado 
en  él  su  atención  el  eminente  geómetro  Chasles,  demostrando 
contra  Libri  que  el  primer  libro  europeo  de  Algebra  no  es  el 
de  Leonardo  de  Pisa  sino  el  de  nuestro  converso  hispalense,, 
anterior  á  él  en  medio  siglo. 

Quiere  todo  esto  decir  que  aunreconocida,  como  lo  está  por 
todo  el  mundo,  la  relativa  inferioridad  de  esta  rama  de  la  cien- 
cia española  respecto  de  otras ,  todavía  es  temerario  y  prema- 
turo llegar  á  consecuencias  decisivas,  puesto  que  apenas  está 
iniciado  formalmente  su  estudio.  Los  libros  ahí  están,  y,  como 
luego  veremos,  han  sido  catalogados ,  á  lo  menos  en  parte: 
falta  un  trabajo  pesado  pero  necesario:  irlos  leyendo  uno  á  uno 
y  cotejándolos  con  sus  similares  del  extranjero  en  el  mismo 
tiempo;  y  es  claro  que  esta  tarea  no  la  puede  emprender  un. 
erudito  que  sea  extraño  á  las  Matemáticas,  ni  un  ímatemático 
que  sea  ajeno  á  la  arqueología  científica  y  que  puede  muy 
bien  no  comprender  ni  el  tecnicismo  ni  el  método  de  los  libros 
viejos,  sino  un  matemático  que  al  mismo  tiempo  sea  erudito, 
como  Chasles  y  como  Libri.  Hoy,  lo  que  sucede  es  que  los 
matemáticos  desdeñan  tales  libros  (que  ciertamente  para  nada 
sirven,  desde  el  punto  de  vista  positivo)  y  los  únicos  que 
nos  cuidamos  de  ellos  y  los  recogemos  á  título  de  raros  y 
los  guardamos  como  curiosas  reliquias  de  la  vida  intelectual 
de  nuestros  antepasados,  somos  bibliófilos  no  iniciados  en  los 
misterios  de  Urania,  y  que,  por  consiguiente,  no  podemos 
formar  juicio  sobre  el  mérito  ó  demérito  de  esas  vetustas  lucu- 
braciones. 

Si  los  matemáticos,  por  consiguiente,  no  vienen  en  nuestra 
ayuda  y  se  dignan  iluminarnos  con  algo  más  que  panegíricos 
generales  ó  anatemas  en  globo  que  por  su  misma  generalidad 
y  violencia  nada  prueban ,  seguiremos  en  la  misma  ignoran- 
cia, aunque  á  la  verdad  algo  más  se  sabe  que  hace  veinte 
años,  y  hasta  parece  que  ha  disminuido  algo  la  crudeza  de 
los  ataques.  Pero  todavía  es  poco  lo  que  sabemos,  porque 
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apenas  se  ha  pasado  del  conocimiento  exterior  y  de  la  enu- 
meración compendiosa.  ¿Qué  sabemos  por  ejemplo,  del  his- 
pano lusitano  Pedro  Juan  Núñez,  sino  casi  lo  mismo  que  su- 
pieron Montucla  y  Bossut,  es  á  saber:  que  estudió  el  primero 
la  curva  loxodrómica;  que  resolvió  un  siglo  antes  que  Ber- 
nouilli  el  problema  de  la  menor  duración  del  crepúsculo;  que 
dio  carácter  científico  al  arte  de  la  navegación;  que  dedujo 
una  fórmula  para  calcular  la  latitud  por  medio  de  las  alturas 
del  sol  y  del  azimut;  que  inventó  cien  años  antes  de  Vernier 
el  famoso  aparato  para  medir  fracciones  que  de  su  nombre 
se  llama  nonius;  y,  finalmente,  que  compuso  en  lengua  caste- 
llana una  Algebra,  con  aplicaciones  á  la  Aritmética  y  á  la 
Geometría,  libro  que  impreso  en  1567,  debe  de  ser  de  los  prime- 
ros de  su  género.  Con  esto  basta  para  su  gloria,  pero  conven- 
dría especificarlo  y  detallarlo  más,  indicar  y  aun  transcribir  á 
la  letra  los  lugares  clásicos  de  sus  escritos  donde  consigna  sus 
descubrimientos:  penetrar  en  el  sistema  y  trabazón  de  sus 
obras,  estudiar  en  detalle  sus  procedimientos  como  geómetra, 
analista  y  astrónomo;  y  esto  todavía  no  se  ha  hecho.  Su  único 
biógrafo,  Ribeiro  dos  Sanctos,  bastante  hizo  con  atender  á  la 
parte  personal  y  literaria  del  asunto,  puesto  que  no  era  mate- 
mático, sino  elegante  poeta,  buen  humanista  y  jurisconsulto 
de  profesión. 

Pero  aunque  la  historia  de  las  Matemáticas  en  España  esté 
por  escribir,  no  puede  negarse  que  existen  ya  para  ella  pre- 
ciosos materiales,  aunque  muy  dispersos.  Abundan  especial- 
mente para  la  Edad  Media,  ya  árabe,  ya  cristiana.  Y  si  bien 
algunos  extranjeros  y  muchos  españoles  que  les  hacen  coro  en 
cuanto  se  trata  de  deprimir  las  glorias  de  nuestra  patria, 
quieren  excluir  y  borrar  de  la  historia  de  la  cultura  española 
todo  lo  que  se  refiere  á  árabes  y  judíos,  so  pretexto  de  que 
siendo  gentes  de  diversa  raza  y  religión  nada  tienen  que  ver 
con  nosotros  á  pesar  de  la  larga  estancia  que  hicieron  en 
nuestro  suelo,  ni  podemos  envanecernos  con  sus.  glorias ;  tal 
razón  nos  parece  de  las  más  frivolas ,  puesto  que  lo  que  con 
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«1  nombre  de  civilización  árabe  se  designa ,  lejos  de  ser  ema- 
nación espontánea  ni  labor  propia  del  genio  semítico,  le  es 
de  todo  punto  extraña  y  aun  contradictoria  con  él;  como  lo 
prueba  el  hecho  de  no  haber  florecido  jamás  ningún  género 
de  filosofía  ni  de  ciencia  entre  los  árabes  ni  entre  los  africa- 
nos ,  y  si  sólo  en  pueblos  islamizados ,  pero  en  los  cuales  pre- 
dominaba el  elemento  indo-europeo,  y  persistían  restos  de  una 
cultura  anterior  de  origen  clásico,  como  en  Persia  y  en  Espa- 
ña, donde  la  gran  masa  de  renegados  superaba  en  mucho  al 
elemento  árabe  puro,  al  sirio  y  al  beréber.  Y  todavía  pudiera 
excluirse  de  nuestra  historia  científica  este  capítulo  de  los 
árabes ,  si  nuestros  padres  en  la  Edad  Media ,  por  fanatismo 
ó  mal  entendido  celo,  hubiesen  evitado  toda  comunicación 
de  ideas  con  ellos ,  rechazando  y  anatematizando  su  ciencia, 
pero  vemos  que  precisamente  sucedió  todo  lo  contrario, 
y  que  á  partir  de  la  conquista  de  Toledo ,  la  cultura 
científica  de  los  árabes  conquistó  por  completo  á  los  vence- 
dores ,  se  prolongó  en  sus  escuelas  gracias  al  emperador  Alfon- 
so VII,  al  arzobispo  D.  Raimundo  y  al  Rey  Sabio,  y  por  nos- 
otros fué  transmitida  y  comunicada  al  resto  de  Europa,  y  sin 
nuestra  ilustrada  tolerancia  hubiera  sido  perdida  para  el 
mundo  occidental,  puesto  que  en  el  oriental  había  sonado  ya 
la  hora  de  su  decadencia ,  de  la  cual  nunca  el  espíritu  de  los 
pueblos  mulsumanes  ha  vuelto  á  levantarse.  La  historia  del 
primer  renacimiento  científico  de  los  tiempos  medios  sería  in- 
explicable sin  la  acción  de  la  España  cristiana,  y  especial- 
mente del  glorioso  colegio  de  Toledo,  y  esta  ciencia  hispano- 
cristiana es  inexplicable  á  su  vez  sin  el  previo  conocimiento 
de  la  ciencia  arábigo-hispana ,  de  la  cual  fueron  intérpretes 
los  mozárabes,  los  mudejares  y  los  judíos.  Es  imposible  mu- 
tilar parte  alguna  de  este  conjunto  sin  que  se  venga  abajo 
el  edificio  de  la  historia  científica  de  la  Edad  Media  en  España 
y  fuera  de  España. 

Hay  que  desechar,  pues ,  los  vanos  escrúpulos  en  que  sue- 
len caer  algunos  por  temor  á  que  los  franceses  los  tachen  de 
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chauvinisme ,  y  buscar  los  orígenes  de  nuestras  cosas  donde 
realmente  se  encuentran,  es  decir,  en  las  ideas  é  instituciones 
de  todos  los  pueblos  que  han  pasado  por  nuestro  suelo ,  y  de 
los  cuales  no  podemos  menos  de  reconocernos  solidarios.  Si  se 
fijan  límites  arbitrarios,  si  se  toma  aisladamente  una  época, 
si  cada  cual  se  cree  dueño  para  las  necesidades  de  su  tesis  de 
hacer  empezar  la  historia  en  el  punto  y  hora  en  que  á  él  se  le 
antoja,  no  tendremos  nunca  verdadera  historia  de  España. 
Por  otra  parte,  los  mismos  extranjeros  que  suelen  motejarnos, 
practican  en  esta  parte  la  ley  del  embudo ,  y  así  vemos  que 
Libri,  por  ejemplo,  en  la  historia  de  las  Matemáticas  italianas, 
se  remonta  á  Arquímedes  y  á  Pitágoras,y  hasta  á  los  etruscos. 

Siendo,  como  realmento  lo  fué,  toda  la  ciencia  matemáti- 
ca anterior  al  siglo  xvi  mera  derivación  de  la  pobre  tradición 
latina  de  Boecio  y  sus  compendiadores ,  ó  derivación  de  la 
cultura,  incomparablemente  más  rica,  que  recogieron  los 
árabes  en  las  decadentes  escuelas  griegas  ó  recibieron  de  la 
India;  es  claro  que  la  parte  de  España  no  sólo  resulta  muy 
gloriosa,  sino  en  cierto  modo  la  primera,  por  más  que  Italia 
pueda  reclamar  considerable  porción  de  ella  con  Platón  de 
Tívoli,  Gerardo  de  Cremona  y  Leonardo  de  Pisa.  Pero  ha- 
biendo visitado  la  mayoría  de  ellos  nuestras  escuelas,  y  siendo 
de  inmediato  origen  arábigo-hispano  la  ciencia  que  profesa- 
ban, aun  esto  refluye  en  honra  nuestra,  y  sus  viajes  y  sus, 
tareas ,  fechadas  muchas  veces  en  España,  nunca  para  el  his- 
toriador español  pueden  ser  indiferentes. 

Cuanto  sabemos  de  este  período  nos  lo  han  dicho  y  ense- 
ñado los  extranjeros.  Quien  se  dedique  á  ilustrar  especial- 
mente esta  materia,  encontrará  buenos  datos  en  Sédillot  (Mé- 
moires  pour  servir  á  l'histoire  comparée  des  sciences  mathéma- 
tiques  chez  les  grecs  et  les  orientaux) ,  en  la  Historia  de  las  ma- 
temáticas entre  los  árabes,  de  Hanckel,  y  en  toda  la  riquísima 
colección  del  Bulletino  di  hihliografia  é  di  storia  delle  scienze 
matematiche,  de  Buoncompagni,  donde  se  han  publicado,  tra- 
ducidos,  muchos  textos,  principalmente  por  diligencia  de 
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Woepke,  prematuramente  arrebatado  á  la  erudición  arábiga 
y  á  las  ciencias  matemáticas ,  cuya  historia  enriqueció  con 
preciosos  documentos,  que  están  desparramados,  no  sólo  en  el 
Bulletino,  sino  en  las  actas  de  la  Academia  Pontificia  de  los 
Nuovi  Lincei,  y  en  otras  revistas  y  colecciones.  A  él  se  debe  la 
traducción  del  tratado  de  Aritmética  del  español  Alkalsadi, 
que  es  de  los  más  importantes,  así  como  á  Buoncompagni  hay 
que  agradecer  la  publicación  del  Liber  Algorismi  de  Juan  de 
Sevilla  (1),  y  á  Libri  la  del  Liher  augmenti  et  diminutionis  del 
barcelonés  Savasorda,  y  la  del  famoso  calendario  muzárabe 
del  obispo  Harib-ben-Zeid,  identificado  hoy  con  Recemundo  de 
Iliberis;  si  bien  ni  en  uno  ni  en  otro  caso  se  diese  cuenta  bas- 
tante clara  el  erudito  italiano  del  origen  de  lo  que  publicaba. 

Los  trabajos  de  la  erudición  española  han  recaído  hasta 
ahora  casi  exclusivamente  sobre  el  siglo  xvi ,  y  en  esta  parte 
poseemos  una  obra  muy  estimable,  los  Apuntes  para  una 
biblioteca  científica  española  de  D.  Felipe  Pica  tosté.  Como  esta 
obra,  aunque  premiada  por  la  Biblioteca  Nacional  en  1869, 
no  ha  sido  del  dominio  público  hasta  hace  dos  años ,  no  pode- 
mos decidir  con  seguridad  si  el  Sr.  Vallín,  que  venía  prepa- 
rando su  discurso  de  años  atrás ,  ha  podido  consultarla  antes 
de  redactar  la  suya.  Las  coincidencias  que  hay  pueden  ex- 
plicarse por  el  recurso  á  unas  mismas  fuentes,  y  nos  incli- 
namos á  creer  que  el  Sr.  Vallín  sólo  ha  visto  el  trabajo  del 
Sr.  Picatosto  al  dar  definitiva  forma  al  suyo. 

Sea  como  fuere,  este  punto  de  las  matemáticas  puras  y 
sus  aplicaciones  le  trata  el  Sr.  Vallín  con  todo  el  pulso  y 
detenimiento  que  podía  esperarse  de  su  largo  magisterio  en 
estas  ciencias;  presentando  largo  catálogo  de  autores,  no 
menos  que  72,  con  indicación  rápida,  pero  bastante  precisa, 
de  sus  méritos.  Entre  todos  descuellan  Pedro  Ciruelo,  como 
ordenador  de  una  especie  de  Enciclopedia  matemática;  Silí- 
ceo, Gaspar  Lax  y  Alvaro  Tomás,  como  representantes  de 
nuestra  cultura  en  las  aulas  de  París;  Ortega,  como  trata- 
(1)    En  los  Traitati  d'aritmetica.  (Roma,  1857,  tomo  ii.) 
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dista  de  Aritmética ,  conmemorado  por  Libri ;  Núñez ,  como 
algebrista;  Jerónimo  Muñoz,  notable  sobre  todo  por  las 
curiosas  aplicaciones  que  hizo  del  cálculo  trigonométrico;  los 
valencianos  Monzó  y  Monllor  y  el  complutense  Segura,  como 
restauradores  de  la  antigua  y  clásica  alianza  entre  las  mate- 
máticas y  la  filosofía,  considerando  las  primeras  como  una 
especie  de  propedéutica  para  la  segunda ;  alianza  que  luego 
tan  gloriosamente  renovaron  en  el  siglo  xvii  Descartes  y 
Leibnitz.  Si  á  estos  nombres  se  agrega  el  del  geodesta  Esqui- 
vel,  el  del  ingenioso  aventurero  científico  Molina  Cano,  cuyos 
descubrimientos  geométricos  ó  reperta  mathematica  no  fueron 
siempre  infelices ,  y  el  de  Juan  de  Herrera ,  no  sólo  insigne 
constructor  cuyas  obras  revelan  profunda  ciencia,  sino  incan- 
sable propagador  de  los  estudios  matemáticos  y  fundador  de 
una  academia  de  ellos,  y,  finalmente,  el  del  elegante  vulga- 
rizador  Juan  Pérez  de  Moya ,  que  puede  todavía  pasar  como 
texto  de  lengua,  y  dar  á  nuestros  tratadistas  más  de  una 
lección  de  aquella  lúcida  amenidad  que  hasta  en  las  Matemá- 
ticas cabe;  resulta  un  conjunto  ciertamente  modesto,  pero 
que  no  es  para  ruborizarnos  ni  mucho  menos. 

Fácil  es  desdeñar  á  estos  humildes  matemáticos,  oprimién- 
dolos bajo  el  peso  de  todos  los  grandes  nombres  de  la  ciencia 
desde  Euclides  y  Diofanto  hasta  nuestros  días.  Pero  tal  para- 
logismo fácilmente  se  desvanece  si  reparamos  en  lo  que  eran 
las  matemáticas  puras  en  el  siglo  xvi,  las  matemáticas  antes 
de  Galileo,  Cavalieri,  Descartes,  Pascal,  Fermat,  Newton  y 
Leibnitz,  las  matemáticas  antes  de  la  invención  de  los  lo- 
garitmos y  antes  del  descubrimiento  de  los  nuevos  métodos 
geométricos.  Si  nuestros  matemáticos  de  Alcalá,  de  Valencia 
ó  de  Coimbra,  no  inventaron  nada  que  haya  dejado  muy  pro- 
funda huella  en  la  historia  científica,  á  lo  menos  hicieron  obra 
útil  con  extender  y  propagar  la  ciencia  entonces  conocida  y 
exponerla  clara  y  decorosamente,  tan  bien  como  se  exponía 
entonces  en  cualquier  parte,  exceptuando  acaso  Italia,  que 
era  maestra  universal  en  este  orden  de  estudios.  Y  si  es 
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cierto  que  Núñez  y  Muñoz  no  llegaron  á  la  invención  del 
moderno  análisis,  ni  del  cálculo  infinitesimal  ni  del  cálculo  de 
las  fluxiones,  no  es  menos  cierto  que  tampoco  dieron  con  él 
Tartaglia ,  ni  Cardano  (que  resolvieron  las  ecuaciones  de  ter- 
cer grado),  niMaurolyco,  ni  Commandino,  ni  Benedetti,  ni 
siquiera  Viéte,  á  quien  se  debe  positivamente  el  álgebra  mo- 
derna, y  en  cuyos  escritos  se  disciernen  los  primeros  gérmenes 
de  la  geometría  analítica.  Los  descubrimientos,  aun  contando 
con  el  misterioso  factor  del  genio  que  acorta  y  aun  borra  las 
distancias,  no  llegan  sino  en  aquel  punto  y  hora  de  la  historia 
científica  en  que  por  un  procaso  lógico  y  una  concatenación  de 
causas  y  efectos  deben  llegar,  y  los  españoles  tuvimos  la  des^ 
gracia  de  que  la  edad  heroica  del  genio  matemático  no  coinci- 
diese con  nuestro  siglo  de  oro,  el  xvi,  sino  con  nuestro  período 
de  postración  y  decadencia,  el  xvii;  y  aun  en  honor  de  la  ver- 
dad ha  de  añadirse ,  y  el  noble  ejemplo  de  Omerique  bastaría 
para  atestiguarlo,  que  ya  á  fines  del  mismo  siglo  se  hacían,  es- 
pecialmente en  Cádiz  y  en  Valencia,  loables  esfuerzos  para 
salir  de  tal  penuria  y  entrar  en  posesión  de  los  nuevos  méto- 
dos analíticos. 

La  comparación,  pues,  si  ha  de  ser  justa,  no  debe  recaer 
aisladamente  sobre  los  libros  españoles  puestos  en  cotejo  con 
la  historia  general  de  la  ciencia ,  porque  esta  comparación 
abrumadora  nada  de  provecho  puede  enseñarnos ;  sino  que  ha 
de  establecerse  entre  los  matemáticos  españoles  del  siglo  xvi 
y  los  que  simultáneamente  florecieron  en  otras  partes,  impo- 
niéndose para  esto  el  trabajo,  ciertamente  no  leve ,  pero  de 
seguro  fecundo,  de  leerlos  uno  á  uno,  y  sincrónicamente. 
Creo  que  de  este  modo,  sin  necesidad  de  recurrir  al  procedi- 
miento de  Libri,  que  encontró  medio  de  hablar  en  su  Historia 
de  las  Matemáticas  en  Italia  de  todo  lo  humano  y  lo  divino, 
podremos  llegar  á  un  resultado  que  siempre  será  útil  y  pro- 
vechoso por  muy  modesto  que  sea.  Y  por  lo  que  sabemos 
hasta  ahora,  es  posible  que  el  balance  no  nos  resulte  tan  des- 
favorable como  á  primera  vista  pudiera  creerse,  aun  en  cote- 
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jo  con  los  matemáticos  de  Italia,  puesto  que  en  los  extraños  es- 
critos de  Cardano  son  tantas  las  alucinaciones  como  las  verda- 
des ;  de  Cía  vio  sabemos  que  no  salió  bien  parado  de  la  crítica 
de  Francisco  Sánchez;  y  el  mismo  Tartaglia,  creador  de  la 
nueva  ciencia  de  artillería,  sufrió  no  leves  rectificaciones  de 
matemáticos  é  ingenieros  españoles  como  Núñez ,  Collado  y 
Álava,  que  de  un  modo  especial  se  habían  dedicado  al  estu- 
dio del  movimiento  de  proyección. 

Aparte  de  esto,  si  de  las  matemáticas  puras  (que  en  el  es- 
tado muy  elemental  en  que  todavía  las  conoció  el  siglo  xvi, 
no  era  posible  que  tuvieran  muchos  aficionados  platónicos  y 
meramente  especulativos)  pasamos  á  las  aplicaciones,  cuya 
necesidad  inmediata  se  imponía,  las  cosas  cambian  mucho 
de  aspecto,  y  sin  nota  de  vanagloria  podemos  reivindicar 
para  Esquí vel  el  mérito  insigne  de  fundador  de  la  geodesia 
del  territorio  peninsular,  y  para  Pedro  Juan  Escrivá  el  de 
precursor  de  Tartaglia,  en  la  que  éste  llamó  nueva  ciencia 
de  fortificación  y  ataque  de  las  plazas ,  enaltecida  luego  por 
los  trabajos  y  descubrimientos  de  los  ya  citados  Collado  y 
Álava,  de  Ufano,  Lechuga,  Cristóbal  de  Rojas  y  Firrufino. 
Esta  parte  de  nuestra  literatura  militar  está  afortunadamente 
muy  estudiada ,  ya  en  el  elegante  Discurso  de  D.  Vicente  dé 
los  Ríos  sobre  los  autores  é  inventores  del  arte  de  la  Artillería, 
ya  en  numerosas  publicaciones  modernas ,  entre  las  cuales, 
si  no  por  el  bulto ,  á  lo  menos  por  la  sustancia ,  quizá  merez- 
can la  palma  las  del  malogrado  coronel  Mariátegui. 

Y  es  cierto  que  sin  el  jugo  de  una  cultura  matemática  bas- 
tante difundida,  tampoco  hubieran  podido  existir  aquellas  cu- 
riosas aplicaciones  mecánicas  que  el  Sr.  Vallín  con  tanta  dili- 
gencia cataloga:  ni  los  grandes  trabajos  de  hidráulica  del 
ingeniero  Antonelli;  ni  el  proyecto  de  navegación  del  Guadal- 
quivir desde  Córdoba ,  que  en  períodos  dignos  de  Marco  Tulio 
defendió  ante  el  cabildo  de  su  ciudad  natal  Fernán  Pérez  de 
Oliva;  ni  las  máquinas  é  ingenios  de  Juanelo  Turriano,  que 
si  no  fué  español  de  nacimiento,  en  lengua  castellana  escribió 
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SU  libro,  y  en  España  y  para  España  hizo  sus  trazas  y  dise- 
ños ;  ni  el  grandioso  pensamiento  de  la  perforación  del  istmo 
de  Dárien;  ni  tantas  otras  imaginaciones  y  arbitrios  que, 
coronados  ó  no  por  el  éxito,  no  dejan  de  manifestar  en  el 
pueblo  español  de  aquéllos  días  una  grandeza  de  aspiraciones, 
un  genio  práctico  é  inventivo  que  parece  haber  desamparado 
del  todo  á  nuestros  posteriores  mecánicos  y  proyectistas. 

Sobre  la  Astronomía  versa  el  capítulo  segundo  del  libro, 
no  discurso  ni  Memoria,  del  Sr.  Vallín.  También  aquí,  como 
en  las  Matemáticas ,  padecemos  la  desgracia  de  no  tener  his- 
toriador nacional,  ni  siquiera  de  aquel  período  en  que,  por 
confesión  unánime  de  los  sabios ,  fuimos  en  esta  ciencia 
maestros  de  Europa.  Es  cierto  que  el  primer  historiador  de  la 
Astronomía,  Bailly,  distraído  sin  duda  con  sus  novelescas 
lucubraciones  sobre  la  sabiduría  de  aquel  pueblo  primitivo 
que  él  soñaba  en  el  Asia  Central ,  prescindió  desdeñosamente 
de  nosotros,  sin  duda  porque  no  éramos  pueblo  fabuloso;  pero 
también  es  cierto  que  Delambre,  en  su  Historia  de  la  Astrono- 
mía de  la  Edad  Media,  y  después  de  Delambre  otros  muchos, 
han  desagraviado  plenamente  de  estos  desdenes  á  la  patria 
de  Azarquel  y  de  Alfonso  el  Sabio.  Toda  la  Astronomía  que 
se  supo  en  Europa  desde  el  siglo  xi  hasta  el  xvi ,  desde  Juan 
de  Sevilla  hasta  Regiomontano,  ó  más  bien  hasta  Copérnico, 
es  ciencia  de  origen  español:  no  hubo  observatorios  más  anti- 
guos que  nuestros  observatorios ,  ni  tablas  astronómicas  que 
antecediesen  á  las  nuestras,  ni  que  las  desterrasen  del  uso 
científico ,  hasta  que  se  abrió  con  el  nuevo  sistema  del  mundo 
el  período  novísimo.de  la  ciencia.  Todo  esto,  duro  es  decirlo, 
lo  sabemos  casi  únicamente  por  libros  extranjeros,  y  á  veces 
hay  que  rastraerlo  en  algunos  que  por  el  título  no  parecen 
enlazados  con  tal  materia ,  por  ejemplo ,  en  la  excelente  His- 
toria de  la  Medicina  árabe,  del  Dr.  Leclerc,  que  más  propia- 
mente debiera  intitularse  Historia  de  la  transmisión  de  las 
Ciencias  orientales  al  Occidente.  En  España  apenas  tenemos 
otra  cosa  que  las  eruditas  ilustraciones  del  Sr.  Rico  y  Sinobas 
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á  la  edición,  no  terminada  aún,  de  las  obras  astronómicas  del 
rey  Sabio.  ¿Qué  hemos  de  pensar  del  estado  de  la  Astrono- 
mía en  el  siglo  xvi,  juzgando  por  los  datos  que  el  Sr.  Vallín  y 
el  Sr.  Picatoste,  y  por  incidencia  el  Sr.  Rico  en  algunos  tra- 
bajos suyos,  nos  proporcionan?  Ante  todo,  hay  que  hacer 
aquí  una  distinción  análoga  á  la  que  en  las  Matemáticas  hici- 
mos, entre  la  Astronomía  teórica,  y  sus  aplicaciones  á  diver- 
sos fines,  tales  como  la  navegación  ó  la  reforma  del  Calenda- 
rio. Por  lo  que  toca  á  la  ciencia  pura.  Dios  no  concedió  á 
España  la  gloria  de  un  Copérnico  ni  de  un  Képler.  Les  hizo 
nacer  en  otras  partes  donde  seguramente  no  había  una  tradi- 
ción de  ciencia  astronómica  igual  á  la  nuestra.  Pero  de  esto 
á  la  completa  esterilidad  hay  larga  distancia.  Los  118  nom- 
bres citados  por  el  Sr.  Vallín,  que  de  ningún  modo  ha  pre- 
tendido agotar  la  materia,  dan  testimonio  de  que  no  se  acabó 
en  un  día  nuestro  prestigio  en  esta  rama  de  la  ciencia,  sino 
que  se  mantuvo  honrosamente  durante  una  centuria,  inaugu- 
rada con  los  nombres  relativamente  ilustres  y  famosos  de 
Abraham  Zacuto  y  Alonso  de  Córdoba ,  y  cerrado  con  el  de 
Manuel  Bocarro ,  de  cuyos  libros  sobre  el  sistema  del  mundo 
no  se  desdeñó  de  ser  editor  el  mismo  Galileo ,  con  todo  y  no 
estar  conforme  con  su  doctrina.  Aun  en  las  historias  más 
generales  de  la  ciencia,  rara  vez  deja  de  hacerse  mención  de 
Rojas  y  del  astrolabio  ó  planisferio  que  inventó;  de  los  traba- 
jos de  Jerónimo  Muñoz  sobre  los  cometas ;  de  las  Teóricas  del 
Sol  y  de  la  Luna,  de  Núñez ;  de  las  tablas  de  Francisco  Sar- 
zosa  que  Tico-Brahe  tuvo  en  mucho  aprecio,  y  de  algunos 
otros  libros  que  por  excepción  feliz  llegaron  á  ser  conocidos 
fuera  de  España.  Pero  hay  hechos  todavía  más  significativos 
para  evidenciar  el  relativo  desarrollo  de  esta  rama  de  nuestra 
cultura.  Estos  estudios  tan  arduos  y  elevados,  que  ahora  ape- 
nas interesan  á  otros  españoles  que  á  los  sabios  encargados 
de  los  observatorios  de  Madrid  y  de  San  Fernando ,  eran  en- 
tonces cultivados  con  provecho  por  muchos  que  no  eran 
astrónomos  de  profesión,  sino  meros  aficionados;  por  hom- 
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bres  cuya  educación  había  sido  clásica  y  literaria;  por  huma- 
nistas y  gramáticos  como  Antonio  de  Nebrija,  que  tiene  la 
gloria  de  haber  medido  por  primera  vez  en  España  un  grado 
del  meridiano  terrestre.  Ni  es  tampoco  leve  indicio  de  gene- 
ral cultura  en  esta  parte  la  fácil  adopción  del  nuevo  sistema 
del  mundo ,  la  ninguna  oposición  que  encontró  la  doctrina  de 
Copérnico,  tan  combatida  en  Italia  y  mirada  con  desdén  en 
otras  partes,  y  aquí,  por  el  contrario,  públicamente  profesada 
y  defendida,  sin  escándalo  ni  reparo  de  nadie ,  por  Céspedes, 
Suárez  Arguello ,  Vasco  de  Pina ,  y  hasta  por  teólogos  como 
Fr.  Diego  de  Zúñiga.  Ni  puede  decirse  que  faltara  protección 
oficial  á  la  Astronomía,  considerada  sobre  todo  en  sus  aplica- 
ciones útiles.  Es  cierto  que  no  llegó  á  realizarse  el  gran  pro- 
yecto de  observatorio  en  El  Escorial ,  que  Andrés  García  de 
Céspedes  presentó  á  Felipe  II,  ni  llegaron  á  formarse  las  nuevas 
tablas  que  aquel  copernicano  ilustre  con  tanto  ahinco  solici- 
taba, pero  el  certamen  siempre  abierto  sobre  el  problema  de 
las  longitudes ,  al  cual  concurrió  el  mismo  Galileo ;  el  cuan- 
tioso premio,  no  menos  que  de  6.000  ducados  de  renta  perpe- 
tua ,  que  se  ofrecía  á  quien  le  resolviese ;  la  previsora  solici- 
tud con  que  el  cosmógrafo  real  Juan  López  de  Velasco  hacía 
circular  hasta  por  ínfimas  aldeas  instrucciones  fáciles  y  popu- 
lares para  la  observación  de  los  eclipses ,  prueban  un  gene- 
roso y  simpático  anhelo  de  contribuir  á  los  progresos  de  la 
ciencia,  al  cual  nada  ó  casi  nada  hallamos  comparable,  salvo 
en  el  pasajero  renacimiento  científico  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  pasado. 

Si  la  Astronomía  teórica  no  hizo  más'progresos,  si  España 
perdió  definitivamente  el  cetro  de  ella,  la  causa  principal  ha 
de  buscarse  no  en  el  soñado  influjo  de  la  Inquisición,  que  no  le 
tuvo  ni  bueno  ni  malo  en  estas  cosas,  sino  en  el  ardor  con  que 
aun  los  hombres  dotados  de  más  condiciones  para  la  ciencia  es- 
peculativa como  Núñez,  Alonso  de  Santa  Cruz  y  García  de  Cés- 
pedes, se  dedicaron  al  cultivo  de  la  astronomía  práctica,  que 
por  imperiosas  necesidades  históricas  tenía  que  prevalecer  en 
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la  España  de  aquellos  días  sobre  el  puro  saber  científico.  Aun 
sin  hablar  de  la  parte  memorable  que  cupo  á  Pedro  Chacón  y 
al  Claustro  de  la  Universidad  de  Salamanca  en  la  corrección 
gregoriana  del  calendario,  materia  que  dilucida  muy  curio- 
samente elSr.  Vallín  con  copia  de  nuevos  documentos;  basta 
considerar  los  progresos  de  la  astronomía  náutica,  la  crea- 
ción, digámoslo  así ,  de  la  nueva  ciencia  del  pilotaje  astronó- 
mico por  obra  de  Falero,  de  Pedro  de  Medina,  de  Núñez,  de 
Santa  Cruz,  de  Martín  Cortés,  para  comprender  cuál  tenía 
que  ser  el  carácter  predominante  de  nuestra  ciencia  astro- 
nómica después  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Lo 
primero  era  dar  libros  prácticos,  regimientos  de  navegación  y 
manuales  de  cosmografía  á  nuestros  admirables  navegantes. 
La  especulación  astronómica  no  podía  tener  ya  en  un  pueblo 
empeñado  en  tan  magna  obra  como  la  de  ensanchar  y  com- 
pletar el  mundo,  el  carácter  desinteresado  y  meramente  espe- 
culativo que  había  tenido  en  tiempo  de  Alfonso  el  Sabio.  Lo 
más  triste  es  que  luego  nos  hemos  quedado  sin  la  práctica  y 
«in  la  especulación  también.  Pero  no  hay  duda  que  es  página 
gloriosa  y  brillante  de  nuestra  historia  científica  esta  de  la 
astronomía  náutica,  ya  en  el  siglo  xvi,  ya  en  el  xviii,  cono- 
cida afortunadamente  en  sus  principales  detalles  por  las  va- 
rias publicaciones  de  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  y 
por  el  discurso  del  Sr.  Márquez,  más  seguro  y  exacto  que 
Navarrete  en  algunas  cosas.  Es  también  de  las  partes  mejor 
tratadas  en  el  discurso  del  Sr.  Vallín,  no  menos  que  lo  rela- 
tivo á  los  geógrafos  y  cartógrafos  (  capítulos  iii  y  iv)  mate- 
ria de  especial  novedad,  porque  salvo  los  datos  esparcidos  en 
la  Biblioteca  Náutica  de  Navarrete  y  en  las  Disquisiciones  de 
Fernández  Duro,  apenas  teníamos  más  punto  de  partida  que 
las  admirables  y  geniales  intuiciones  de  Humboldt  en  su 
Examen  critico  de  la  historia  de  la  geografía  del  Nuevo  Con- 
tinente, libro  que  nunca  agradeceremos  bastante,  porque  en 
él  puede  decirse  que  comienza  la  rehabilitación  seria  y  formal 
de  nuestro  pasado  científico. 
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Es  admirable  la  diligencia  con  que  el  Sr.  Vallín  ilustra 
materia  tan  intrincada  como  ésta  de  las  cartas  geográficas  y 
de  los  progresos  de  la  navegación,  y  el  número  enorme  de 
datos  que  en  breve  espacio,  pero  sin  confusión,  acumula.  Las 
listas  de  derroteros,  libros  de  viajes,  cartas  hidrográficas, 
tratados  de  construcción  naval,  q  le  en  los  apéndices  trae, 
son  de  la  mayor  curiosidad,  y  pueden  prestar  grandes  servi- 
cios. Pero  en  nada  de  esto  insistimos,  porque  este  glorioso 
aspecto  de  nuestra  civilización  no  ha  sido  negado  ni  puesto  en 
duda  por  nadie. 

No  acontece  otro  tanto  con  los  méritos  de  nuestros  ante- 
pasados en  Física  y  Química,  tema  del  capítulo  v  de  la  obra 
del  Sr.  Vallín,  y  uno  de  los  más  ingeniosos  y  de  más  hábil 
desempeño.  ¿Existían  tales  ciencias  en  el  siglo  xvi,  ni 
en  España,  ni  fuera  de  ella?  Evidentemente  que  no,  y  por 
tanto  es  ridículo  cuanto  en  esto  se  dice  contra  nuestros  mayo- 
res, pidiéndoles  un  Volta  ó  un  Lavoisier  doscientos  años  antes 
de  que  su  aparición  fuera  posible.  No  en  vano  se  ha  dicho, 
aunque  muchos  lo  olviden  en  la  práctica,  que  la  cronología  es 
uno  de  los  dos  ojos  de  la  historia.  Nadie,  sino  el  genio  sublime 
de  Leonardo  de  Vinci,  superior  en  esto,  como  en  otras  cosas, 
á  los  demás  grandes  hombres  del  Renacimiento,  tuvo  en  el 
siglo  XVI  la  adivinación,  por  vaga  é  imperfecta  que  fuese,  de 
las  grandes  leyes  del  mundo  físico:  sus  descubrimientos  en 
óptica  y  en  mecánica  suspenden  y  maravillan,  pero  para 
sus  contemporáneos  fueron  letra  muerta,  sepultados  como 
estaban  en  manuscritos  arrinconados  y  de  difícil  lectura:  sólo 
la  erudición  de  nuestros  días,  ha  venido  á  reconocer  que  en 
el  divino  autor  de  la  Cena,  el  genio  de  la  invención  científica 
igualaba  ó  superaba  al  de  la  invención  artística.  Pero  es- 
fuerzos individuales  y  por  el  momento  infecundos,  nada  prue- 
ban como  no  sea  para  la  gloria  de  su  autor,  y^es  cierto  que 
la  verdadera  Física  no  podía  existir  cuando  se  ignoraban  las 
teorías  de  la  luz ,  del  calor ,  de  la  electricidad  y  del  mag- 
netismo, y  hasta  las  leyes  del  equilibrio  y  de  la  caída  de 
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los  graves,  y,  sobre  todo,  cuando  el  método  experimental, 
ó  se  aplicaba  á  tientas,  ó  no  había  salido  aún  de  los  cánones 
teóricos.  Lo  que  con  el  nombre  de  Física  se  enseñaba  en  las 
escuelas,  y  sobre  lo  cual  se  publicaban  innumerables  comen- 
tarios (más  y  mejores  en  España  que  en  ninguna  otra  parte), 
no  era  sino  la  Física  de  Aristóteles,  es  decir,  una  Cosmología 
ó  Metafísica  de  la  Naturaleza,  una  concepción  aprioristica  y 
especulativa,  en  que  el  Estagirita  parece  otro  hombre  del  que 
se  muestra  en  sus  admirables  libros  de  Zoología.  Es  verdad 
que  en  todo  el  cuerpo  de  sus  obras  dejó  esparcidas  Aristóteles 
semillas  de  ciencia  experimental  y  aun  noticia  é  indicación  de 
experiencias  personales  suyas,  pero  generalmente  sus  comen- 
tadores escolásticos  las  desdeñaron,  sin  más  excepción  im- 
portante que  la  de  Alberto  el  Magno,  puesto  que  á  Rogerio 
Bacon,  espíritu  enteramente  moderno  y  uno  de  los  precurso- 
res del  método  experimental,  no  se  le  puede  considerar  como 
escolástico,  ni  aun  como  aristotélico  siquiera. 

Y  fuera  del  recinto  de  las  escuelas,  ¿qué  manifestaciones 
podía  tener  la  verdadera  ciencia  física,  positiva  y  experimen- 
tal, en  el  siglo  xvi?  Dos  únicamente,  y  el  Sr.  Vallín  las  dis- 
cierne con  rara  sagacidad.  Una  en  \&. philosophia  libera,  en  los 
filósofos  insurrectos  contra  Aristóteles  y  la  Escolástica,  los  cua- 
les, preconizando  el  método  de  observación  y  de  experiencia, 
aunque  no  todos  le  practicasen,  iban  abriendo  el  campo  á  la 
ciencia  positiva:  así  Vives,  Gómez  Pereira,  Huarte,  Francisco 
Sánchez,  Miguel  Servet,  Alonso  de  Fuentes...  Otra  en  las  ten- 
tativas que  sin  rumbo  fijo  y  con  miras  de  aplicación  inmediata 
ó  de  mera  curiosidad  y  recreación  científica ,  comenzaban  á 
hacer  algunos  espíritus  arrojados  é  inquietos,  aspirando  á  sacar 
partido  de  fuerzas  ó  agentes  mal  conocidos  aún.  De  este  género 
de  invenciones  á  medias  (ni  consentía  otra  cosa  el  estado  de  la 
ciencia)  las  hubo  curiosísimas  en  España :  la  de  Fernán  Pérez 
de  Oliva  para  que  por  la  piedra  imán  se  comunicaran  dos 
personas  ausentes;  y  las  que  con  especial  diligencia  estudia  el 
Sr.  Vallín,  es  á  saber,  la  máquina  de  vapor  ideada  por  Juan 
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Escribano  ó  Escrivá,  discípulo  y  adicionador  de  las  obras  de 
Juan  Bautista  Porta;  y  la  invención,  ó  á  lo  menos  fabricación 
de  los  telescopios  en  fecha  muy  anterior  á  ninguna  de  las  cono- 
cidas, practicada  en  Cataluña  por  la  familia  de  un  cierto  Rogete 
ó  Roget  de  Gerona,  aunque  al  parecer  sin  ninguna  aplicación 
á  la  astronomía,  que  es  en  lo  que  consistió  el  triunfo  de  Galileo. 
Si  á  esto  se  añade  la  constitución  de  la  Física  del  Globo,  que 
Humboldt  atribuye  al  P.  José  de  Acosta;  la  teoría  de  Martín 
Cortés  sobre  el  magnetismo  terrestre,  y  la  de  Urdaneta  sobre 
los  ciclones,  no  parece  que  del  todo  quedamos  malparados 
en  período  tan  embrionario  de  la  Física  y  de  la  Meteorología, 
las  cuales  apenas  podían  ser  otra  cosa  que  un  conjunto  de 
observaciones  imperfectas. 

Más  distante  todavía  se  hallaba  la  Química  de  merecer 
nombre  de  ciencia,  ni  en  rigor  lo  fué  hasta  muy  entrado  el 
siglo  XVIII.  Por  las  singulares  condiciones  de  su  experimenta- 
ción, tenía  que  ser  la  última  de  todas  las  ciencias  en  consti- 
tuirse. Existía,  sí,  la  falsa  ciencia  llamada  Alquimia,  y  no  la 
faltaban  adeptos  españoles  cuyos  escritos  va  desenterrando 
la  mucha  erudición  de  nuestro  amigo  Luanco,  pero  en  honra 
del  buen  sentido  de  nuestra  raza  ha  de  decirse  que  fueron 
siempre  menos  numerosos  que  en  ningún  otro  país,  incluso 
Italia.  De  Metalurgia  general  se  escribió  algo,  siendo  lo  más 
conocido  y  celebrado,  á  pesar  de  su  poca  originalidad,  el  libro 
De  Re  MetaUica  de  Bernal  Pérez  de  Vargas,  que  ha  tenido  la 
fortuna  de  ser  citado  en  casi  todas  las  historias  de  la  Química. 
Pero  nuestro  grande,  nuestro  indisputable  mérito  estuvo  en 
la  parte  esencialmente  práctica,  en  la  industria  metalúrgica, 
principalmente  en  la  déla  plata,  en  los  progresos  incesantes  del 
laboreo  de  las  minas  americanas,  en  la  memorable  invención, 
sobre  todo,  del  procedimiento  de  amalgamación  por  medio 
del  azogue.  Si  en  otras  partes  se  corría  tras  de  la  quimera  de 
la  transmutación,  aquí,  con  exceso  quizá,  tras  de  riqueza 
positiva  y  tangible,  aunque  por  la  cuantía  pareciese  fabulosa. 
Nuestros  autores  más  célebres  en  este  orden  no  son  alqui- 
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mistas  ni  teósofos,  sino  ensayadores  y  joyeros ,  maestros  en 
aleaciones  como  Juan  de  Arfe,  ó  beneficiadores  é  inventores 
mineros  como  Alvaro  Alonso  Barba,  á  cuyo  extraordinario 
libro  no  puede  negarse,  sin  embargo,  cierto  espíritu  científico 
general  que  enlaza  y  da  valor  á  las  múltiples  experiencias  y 
procedimientos  nuevos  que  el  autor  describe,  mostrándose 
guiado  más  bien  por  ardiente  curiosidad  que  por  el  sórdido 
aliciente  de  la  codicia.  Esta  bella  página  de  nuestra  cultura 
ha  sido  ya  completamente  expuesta  en  la  Bibliografía  Minera 
de  los  Sres.  Maffei  y  Rúa  Figueroa,  á  quienes  sigue  y  ex- 
tracta en  lo  esencial  el  Sr.  Vallín,  como  no  podía  menos  de 
hacerlo. 

La  Botánica  da  materia  al  cap.  vi.  Tampoco  aquí  nos  de- 
tendremos mucho,  porque  esta  rama  de  las  ciencias  natura- 
les ha  tenido  historiador  excelente  en  D.  Miguel  Colmeiro,  ya 
en  su  monografía  La  Botánica  y  los  Botánicos,  ya  en  los  pro- 
legómenos de  su  magna  obra  Enumeración  y  revisión  de  las 
plantas  de  la  Península.  Aun  los  que  más  duramente  juzgan 
de  nuestra  antigua  cultura  suelen  hacer  una  excepción  en 
esta  parte ,  y  reconocen  el  relativo  y  aun  absoluto  floreci- 
miento de  la  Botánica  y  la  predilección  que  en  todos  tiempos 
parecen  haberla  consagrado  los  naturalistas  españoles  desde 
el  malagueño  Aben-Beithar  hasta  Lagasca  y  Rojas  Clemente. 
Si  no  se  nos  debe  el  sistema  de  la  Botánica  ni  la  fisiología  ve- 
getal, se  nos  debe  la  revelación  y  descripción  de  la  flora 
americana  por  Oviedo,  por  Acosta,  por  Monardes,  por  Her- 
nández, por  Cobo;  y  nadie  dirá  que  tal  contribución  sea  pe- 
queña. Ni  tampoco  que  fuese  la  única,  puesto  que,  aparte  de 
la  fundación  de  los  primeros  jardines,  y  aun  no  tenidos  en 
cuenta  los  trabajos  bastante  numerosos  sobre  la  flora  penin- 
sular, ahí  está  el  grande  espíritu  de  Andrés  Laguna  para  sor- 
prendernos, no  sólo  con  el  ingente  caudal  de  su  doctrina  clá- 
sica y  con  el  fruto  de  sus  viajes  y  larguísima  experiencia, 
sino  con  geniales  y  poderosas  intuiciones  sobre  el  sexo  y  modo 
de  fecundación  de  ciertas  plantas. 


REVISTA  CRÍTICA  167 


La  Zoología  siguió,  aunque  con  muy  desigual  y  más  lento 
paso,  los  progresos  de  la  Botánica,  y  en  ella  también  fué 
nuestro  principal  mérito  la  primitiva  exploración  de  la  fauna 
americana ,  descrita  casi  siempre  por  los  mismos  que  dieron 
á  conocer  la  flora.  Los  libros  generales  de  Historia  Natural 
tienen  poca  importancia,  exceptuando  el  Plinto  de  Huerta, 
y  algún  otro. 

Aquí  termina ,  en  rigor,  el  compendio  histórico  de  nuestra 
ciencia  del  siglo  xvi,  trazado  con  hábil  mano  por  el  Sr.  Va- 
Uín,  el  cual,  naturalmente,  se  concreta  á  aquellos  estudios 
que  pertenecen  al  instituto  de  su  Academia.  Por  tanto,  la 
Medicina  no  aparece  en  el  cuerpo  del  discurso ;  pero  en  uno 
de  los  apéndices  se  da  un  catálogo  de  los  principales  autores^ 
extractado  de  la  obra  de  Morejón.  Quizá  hubiera  convenido,^ 
no  obstante,  incluir  entre  las  ramas  de  la  ciencia  pura  la 
Anatomía  y  la  Fisiología,  que  no  son  Medicina  ni  deben  ser 
patrimonio  exclusivo  de  los  médicos,  sino  partes  capitalísi- 
mas de  la  ciencia  antropológica ,  que  sirve  de  tránsito  entre 
el  mundo  de  las  ciencias  físicas  y  el  de  las  morales.  De  algu- 
nos descubrimientos  fisiológicos,  sin  embargo,  como  el  de 
Servet  sobre  la  circulación  de  la  sangre ,  y  el  de  Doña  Oliva 
sobre  el  suco  nérveo,  ya  da  razón  el  Sr.  Vallín  en  diversas 
partes  de  su  trabajo,  en  el  cual  puede  haber  algo  que  sobre, 
pero  no  muchas  cosas  que  falten. 

El  séptimo  y  último  capítulo  es  un  interesante  estudio 
sobre  las  principales  instituciones  ó  establecimientos  que  en 
el  siglo  XVI  contribuyeron  á  los  progresos  de  la  ciencia,  fiján- 
dose especialmente  en  la  Casa  de  Contratación  de  Sevilla  y 
en  la  Academia  de  Matemáticas  establecida  en  tiempo  de  Fe- 
lipe II. 

El  apéndice,  todavía  más  extenso  y  erudito  que  el  dis- 
curso, consta  nada  menos  que  de  120  páginas  de  impresión 
compacta  y  menudísima,  y  viene  á  constituir  un  nuevo  libro ,^ 
en  que,  además  de  copiosos  inventarios  bibliográficos  de  cada 
ciencia,  y  disertaciones  sobre  algunos  puntos  particulares,  se 
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insertan  documentos  inéditos  ó  poco  conocidos,  tales  como 
las  Instrucciones  dictadas  oficialmente  por  Juan  López  de 
Velasco  para  las  observaciones  de  los  eclipses  de  1677  y  1578; 
el  informe  de  la  Universidad  de  Salamanca  sobre  la  reforma 
del  Calendario,  y  la  pragmática  de  Felipe  II  mandando  obser- 
var la  corrección  gregoriana ;  el  célebre  capítulo  en  que  Juan 
Escribano  describe  y  dibuja  su  máquina  de  vapor,  tantas 
veces  citada  desde  la  polémica  entre  Arago  y  Libri.  Por  úl- 
timo, y  sin  pretender  agotar  todo  lo  curioso  y  raro  que  hay 
en  estos  apéndices,  mencionaré  con  el  debido  elogio  un  catá- 
logo, el  más  completo  que  hasta  ahora  he  visto,  de  los  espa- 
ñoles que  enseñaron  en  Universidades  y  otras  escuelas  extran- 
jeras. 

Tal  es  el  meritísimo  trabajo  del  Sr.  Vallín,  que,  salvo 
descuidos  incidentales ,  de  que  ninguna  obra  de  tal  magnitud 
puede  salir  exenta,  y  salvando  asimismo  el  tono  excesiva  y 
constantemente  apologético,  que  debe  disculparse,  sin  em- 
bargo, como  naturalísima  reacción  del  sentimiento  patrio 
contra  la  exageración  opuesta,  ha  de  estimarse  como  un  arse- 
nal de  bien  templadas  armas  para  esta  campaña  de  todos  los 
días  que  la  tradición  científica  española  tiene  que  sostener 
más  bien  contra  los  desdenes  de  los  propios  que  contra  las 
injurias  de  los  extraños.  El  Sr.  Vallín,  que  tanto  ha  hecho 
ya ,  aún  puede  coronar  su  obra ,  cumpliendo  el  noble  propó- 
sito que  en  una  nota  indica ,  de  sacar  de  la  oscuridad  y  reim- 
primir algunos  libros  de  matemáticos  españoles ,  tales  como 
el  Algorismo  de  Juan  de  Sevilla,  la  Análysis  Geométrica  de 
Omerique,  y  las  Instituciones  Matemáticas  de  Rosell. 

Para  la  mayor  difusión  de  este  discurso,  cuyo  contenido  á 
todo  español  interesa ,  convendría  también  hacer  de  él  una 
edición  más  popular  y  en  tamaño  más  cómodo  que  el  de  dis- 
curso, y  entonces  sería  ocasión  de  corregir  algunas  erratas 
que,  á  pesar  de  lo  elegante  de  la  tipografía,  se  han  des- 
lizado, especialmente  en  los  textos  latinos,  sin  duda  por  la 
premura  con  que  suelen  imprimirse  este  género  de  diserta- 
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ciones.  El  curiosísimo  texto  de  Sirturo  sobre  los  telescopios 
de  Roget,  está  casi  ilegible,  y  como  se  trata  de  un  libro  muy 
raro,  no  está  á  la  mano  de  cualquier  lector  el  compulsarle  y 
restituir  la  verdadera  lección. 

Y  ahora  voy  á  añadir  dos  palabras  no  más  sobre  el  breve, 
pero  muy  bello  y  muy  jugoso,  discurso  de  contestación  del 
Sr.  Merino.  Carezco  de  toda  competencia  para  apreciar  los 
méritos  científicos  del  Director  de  nuestro  Observatorio  Astro- 
nómico, pero  siempre  le  he  tenido  por  uno  de  los  buenos  pro- 
sistas que  hoy  honran  la  lengua  castellana.  Sus  noticias 
anuales  de  las  tareas  de  la  Academia ,  sus  elogios  de  los  aca- 
démicos difuntos,  serán  un  día  coleccionados  y  leídos  con  el 
mismo  agrado  con  que  leemos  hoy  los  de  aquellos  antiguos 
secretarios  de  la  Academia  francesa  de  Ciencias ,  Fontenelle 
y  D'Alembert,  ó  los  del  moderno  Bertrand.  Pero  en  este  dis- 
curso, como  en  todo  lo  que  escribe  el  Sr.  Merino,  hay  algo 
más  que  primores  de  estilo,  hay  huellas  de  un  vigoroso  espí- 
ritu crítico.  El  autor  acepta  y  confirma,  á  lo  menos  en  parte, 
la  reivindicación  patriótica  hecha  por  el  Sr.  Vallín,  presenta 
en  apretado  haz  sus  argumentos ,  dándoles  nuevo  realce  con 
la  viveza  de  su  estilo,  y  se  entrega  luego  á  amargas  y  pro- 
fundas consideraciones  sobre  nuestra  penuria  científica  actual, 
puesta  en  cotejo  con  la  actividad  gloriosa  de  otros  pueblos,  y 
con  la  que  nosotros  mismos  alcanzamos  en  otras  edades.  El 
Sr.  Merino  tiene  razón,  por  doloroso  que  sea  confesarlo  :  hoy, 
á  pesar  de  grandes  excepciones,  estamos  menos  dentro  de 
Europa  que  á  fines  del  siglo  xviii,  época  que  nadie  tendrá  cier- 
tamente por  muy  envidiable  y  venturosa.  Lo  que  entonces  se 
hizo  por  el  progreso  de  las  ciencias  nos  abruma  y  nos  humilla 
con  la  comparación.  Ya  no  enviamos  á  ninguna  parte  con 
lujo  y  pompa  regia,  expediciones  de  astrónomos,  de  geodestas 
y  de  naturalistas  para  determinar  la  figura  de  la  tierra,  para 
difundir  en  América  el  sistema  copernicano,  para  levantar 
en  las  regiones  ecuatoriales  los  primeros  observatorios ,  para 
revelar  á  Europa  la  fiora  de  Méjico,  la  del  Perú  y  la  de  Nueva 
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Granada.  Ya  no  se  crean  parques  de  aclimatación  zoológica 
como  los  deOrotava  y  SanLúcar  de  Barrameda.  Ya  no  salen 
de  entre  nosotros  químicos  que  descubran  el  platino,  el  tungs- 
teno y  el  vanadio,  ni  matemáticos  que  creen  nueva  ciencia 
como  Lanz  y  Betancurt  crearon  la  Cinemática.  Ya  no  es  es- 
tudio de  moda  el  de  la  Botánica  como  en  tiempo  de  Carlos  IV, 
cuando  hasta  la  turba  cortesana  acudía  á  oir  de  los  elocuentes 
labios  de  Rojas  Clemente  la  exposición  de  sus  arcanos.  Todo 
esto  pasó:  ¡quiera  Dios  que  vuelva,  y  sírvanos  el  conocimiento 
cada  día  más  profundo  de  nuestro  pasado,  no  de  vanidad  es- 
téril ,  sino  de  saludable  y  eficaz  estímulo !  Nadie  pretende  que' 
la  actividad  de  nuestros  hombres  de  ciencia  se  emplee  mera^ 
mente  en  un  trabajo  de  reconstrucción  histórica :  queremos  la 
renovación  de  la  ciencia  española,  no  su  testamento.  Pero 
para  llegar  á  esa  renovación,  queremos  conocer  á  punto  fijo 
nuestros  aciertos  y  nuestros  errores  antiguos ;  pues  aunque  la 
ciencia  no  tenga  patria,  la  tienen  los  hombres  que  la  cultivan, 
y  nunca  medra  mucho  un  pueblo  que  tiene  que  vivir  de  cien- 
cia importada,  á  cuya  elaboración  él  no  contribuye  porque 
la  conciencia  de  su  propio  atraso  se  lo  veda.  Pueblo  de  repe- 
tidores será  el  tal ,  no  de  analistas  ni  de  indagadores  experi- 
mentales. La  historia  de  la  ciencia  es  útil  siempre,  no  sólo 
porque  presenta  en  acción  el  método  científico,  sino  porque 
de  ella  se  desprende  la  consoladora  enseñanza  de  que  la  cien-^ 
cia  es  obra  humana  y  colectiva,  en  que  colaboran,  no  sola-^ 
mente  los  genios,  sino  los  trabajadores  humildes,  no  sólo  las 
naciones  poderosas  y  opulentas ,  sino  las  modestas,  oscuras  y 
abatidas.  ¡Para  cuántos  no  está  Suecia  en  el  mapa  más  que 
por  ser  patria  de  Linneo,  Polonia  no  más  que  por  ser  patria 
de  Copérnico!  Levantémonos,  pues,  sin  que  nuestra  pobreza 
y  decadencia  nos  apoquen  y  envilezcan  el  espíritu ,  y  para 
ello  comencemos  por  indagar  las  verdaderas  causas  de  nues- 
tro atraso,  y  estudiando  todo  el  curso  de  nuestra  civilización, 
apresurémonos  á  plantear  virilmente,  pero  con  entero  desasi- 
miento de  toda  consideración  que  no  pertenezca  á  la  pura 
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ciencia,  el  formidable  y  tenebroso  problema  de  las  condiciones 
del  genio  español  para  la  investigación  científica  y  de  las  cau- 
sas que  retardan  ó  paralizan  su  desarrollo.  De  este  modo,  la 
tesis  histórica  toma  mucho  más  alcance,  y  puede  ser  fecunda 
en  enseñanzas  para  lo  presente. 

Nuestra  historia  científica  dista  mucho  de  ser  un  parama 
estéril  é  inclemente  :  en  la  Edad  Medía  y  en  el  siglo  xvi  es 
hasta  gloriosa :  tuvo  también  días  de  gloria  en  la  restaura- 
ción científica  del  siglo  pasado,  puede  volver  á  tenerlos  :  aun 
en  los  tiempos  más  calamitosos  nunca  dejó  de  existir,  aunque 
fuese  á  título  de  excepción ,  un  Omerique  en  matemáticas ,  un 
Salvador  en  botánica.  Pero  es  cierto  que  esa  historia,  tomada 
en  conjunto,  sobre  todo  después  de  la  Edad  Media  y  de  los 
grandes  días  del  siglo  xvi,  está  muy  lejos  de  lograr  la  importan- 
cia ni  el  carácter  de  unidad  y  grandeza  que  tiene  la  historia 
de  nuestro  arte,  de  nuestra  literatura,  de  nuestra  teología  y 
filosofía,  no  meramente  de  las  ciencias  políticas  y  morales, 
como  algunos  dicen,  sino  de  la  filosofía  pura,  de  la  Metafísica 
pura  y  neta,  que  en  la  patria  de  Vives,  de  Fox  Morcillo  y  de 
Suárez,  bien  puede  llamarse  por  su  nombre  sin  reticencias 
ni  subterfugios.  Por  el  contrario,  la  historia  de  nuestras  cien- 
cias exactas  y  experimentales ,  tal  como  la  conocemos  hasta 
ahora,  tiene  mucho  de  dislocada  y  fragmentaria  :  los  puntos 
brillantes  de  que  está  sembrada  aparecen  separados  por  lar" 
gos  intervalos  de  oscuridad  :  lo  que  principalmente  se  nota  es 
falta  de  continuidad  en  los  esfuerzos ;  hay  mucho  trabajo  per- 
dido, mucha  invención  á  medias ,  mucho  conato  que  resulta 
estéril  porque  nadie  se  cuida  de  continuarle,  y  una  especie  de 
falta  de  memoria  nacional  que  hunde  en  la  oscuridad  inme- 
diatamente al  científico  y  su  obra. 

Basta,  sin  embargo,  lo  que  sabemos  hoy  por  hoy  para 
negar,  a posteriori ,  la  incapacidad  del  genio  español  paralas 
ciencias  de  observación  y  de  cálculo.  Lo  que  se  hizo  sería  poco 
ó  mucho,  y  sobre  el  valor  relativo  de  cada  autor  y  de  cada 
invención  puede  disputarse  sin  término;  pero,  en  suma,  se  hizo 
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algo,  y  en  algunas  materias  bastante  más  que  algo.  Puede  no 
ser  lo  suficiente  para  consolar  nuestro  orgullo  nacional,  pero 
basta  y  sobra  para  la  demostración  de  la  tesis. 

Y  discurriendo  apriori,  ¿de  dónde  nos  podía  venir  tal  in- 
capacidad, puesto  que  antropológicamente  no  parece  que  nos 
distinguimos  en  cosa  notable  de  los  demás  pueblos  del  Medio- 
día y  Centro  de  Europa?  ¿Vendría  por  ventura  de  la  bien 
notoria  falta  de  aptitud  de  nuestros  padres  los  romanos,  que 
reducían  la  Geometría  á  la  Agrimensura,  que  ni  traducida 
siquiera  tuvieron  Aritmética  anterior  á  la  de  Boecio,  y  que 
como  naturalistas  no  han  dejado  más  que  compilaciones?  Pero 
a,un  admitido  el  hecho  en  toda  su  plenitud,  nada  explica;  por- 
que ahí  están  nuestros  hermanos  mayores  los  italianos ,  mucho 
más  latinos  que  nosotros ,  á  quienes  en  todo  el  curso  de  la  his- 
toria moderna  fué  concedido  el  don  de  la  invención  matemá- 
tica y  física  en  grado  igual  ó  superior  al  de  cualquier  otro 
pueblo  de  Europa,  como  lo  testifican  los  gloriosos  nombres  de 
Leonardo  de  Vinci,  de  Tartaglia,  de  Galileo,  de  Torricelli, 
de  Redi,  de  Volta,  de  Mascheroni,  de  Lagrange... 

¿Procederá  por  ventura  ese  mal  sino  nuestro  de  las  gotas 
de  sangre  semítica  que  corren  mezcladas  con  la  ibérica?  La 
penuria  científica  de  los  semitas  propiamente  dichos  (excep- 
tuando, por  supuesto,  los  proto-semitas ,  que  son  materia  de 
indagación  más  oscura)  resulta  casi  tan  probada  como  la  de 
los  romanos,  pero  para  el  caso  presente  tampoco  importa 
nada,  no  sólo  porque  los  musulmanes  de  España  distaban 
mucho  del  puro  semitismo,  sino  porque  todo  el  mundo  concede 
que  entre  ellos  se  desarrolló  un  grandísimo  movimiento  cien- 
tífico, que  es  base  y  fundamento  de  la  cultura  moderna  en 
Matemáticas  y  Astronomía,  en  Botánica  y  Medicina.  Por  con- 
siguiente, la  influencia  que  en  nuestra  ciencia  ejercieron  fué 
beneficiosa,  y  de  ningún  modo  adversa. 

¿Sería  la  causa  la  intolerancia  religiosa?  ¿Habremos  de 
acudir  al  desesperado  recurso  de  echar  el  muerto  á  la  Inqui- 
sición, cómodo  aunque  gastado  tópico  con  que  los  españoles 
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solemos  explicar  todos  aquellos  fenómenos  de  nuestra  historia 
que  no  entendemos  ni  queremos  estudiar  á  fondo?  La  Inqui- 
sición española  en  todo  el  largo  curso  de  su  historia  ni  una 
sola  vez  se  encontró  en  conflicto  con  la  ciencia  experimental, 
ni  siquiera  en  la  temerosa  cuestión  del  sistema  del  mundo.  En 
cambio,  en  Italia  se  quemó  á  Ceceo  d'Ascoli  y  á  Giordano 
Bruno,  y  se  obligó  á  una  retractación  á  Galileo.  Y  sin  em- 
bargo, j  que  historia  más  bella  la  de  las  ciencias  matemáticas 
y  físicas  en  Italia !  Las  hogueras  y  las  prisiones  pueden  menos 
de  lo  que  muchos  se  figuran,  así  como  no  basta  la  tolerancia 
del  Mberalismo  vulgar  para  producir  ciencia  cuando  faltan 
otras  condiciones  más  hondas  y  de  orden  puramente  intelec- 
tual. 

Y  como  tampoco  es  cosa  de  seguir  las  huellas  de  aquel 
famoso  positivista  inglés  que  explicaba  todos  los  males  de 
España  por  lo  poco  que  llueve,  por  la  afición  de  los  españoles 
á  la  vida  nómada  y  pastoril,  y  sobre  todo  por  la  frecuencia 
de  los  terremotos,  de  los  cuales  se  han  aprovechado  los  curas 
y  otros  murciélagos  alevosos,  para  fanatizarnos  y  meternos 
en  un  puño,  habrá  que  confesar  que  el  problema  hasta  ahora 
no  ha  sido  ni  medio  resuelto. 

Y,  sin  embargo,  urge  resolverlo.  Pero  por  más  soluciones 
que  discurro ,  no  encuentro  ninguna  que  totalmente  me  satis- 
faga*. Indicaré,  sin  embargo,  algo  que  quizá  no  ha  sido  dicho, 
y  que  puede  servir,  á  lo  menos  como  uno  de  tantos  puntos  de 
vista;  que  nunca  serán  demasiados  los  que  se  tomen  en  tal 
materia. 

De  la  historia  de  la  ciencia  española ,  aun  conocida  de  la 
manera  incompleta  que  hoy  la  conocemos,  se  deduce  una  con- 
secuencia de  las  más  extrañas  é  inesperadas  para  los  que  per- 
sisten en  el  falso  y  romántico  concepto  que  tradicionalmente 
se  tiene  de  nuestro  pueblo.  En  este  país  de  idealistas,  de  mís- 
ticos, de  caballeros  andantes,  lo  que  ha  florecido  siempre  con 
más  pujanza  no  es  la  ciencia  pura  (de  las  exactas  y  naturales 
hablo),  sino  sus  aplicaciones  prácticas,  y  en  cierto  modo  uti- 
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litarías.  Lo  que  más  ha  faltado  á  nuestra  ciencia  en  los  tiem- 
pos modernos  es  desinterés  científico.  Librí  tiene  razón  en 
decir  que  la  única  gloria  que  Dios  ha  negado  á  España  hasta 
la  hora  presente,  es  la  de  producir  un  gran  geómetra,  y  tiene 
razón  si  por  gran  geómetra  se  entiende,  como  debe  entender- 
se, un  émulo  de  Euclides ,  de  Leibnitz  ó  de  Newton.  Pero  en 
cambio  abundan,  y  son  de  mérito  indisputable,  los  científicos 
que  pudiéramos  llamar  útiles ,  en  el  sentido  en  que  lo  útil  se 
contrapone,  no  sólo  á  lo  bello,  sino  á  la  pura  ciencia.  Nues- 
tros más  eminentes  astrónomos,  aun  en  los  tiempos  moder- 
nos, son  astrónomos  náuticos:  Ulloa,  Jorge  Juan,  Graliano, 
Mendoza  Ríos,  Ferrer,  Ciscar,  Sánchez  Cerquero.  Los  más 
positivos  servicios  de  nuestros  matemáticos  del  siglo  pasado 
son  el  Examen  marítimo,  es  decir,  una  aplicación  de  la  Mecá- 
nica Racional  á  los  progresos  del  arte  de  la  construcción  naval, 
y  la  Cinemática  industrial,  es  decir,  otra  ciencia  aplicada  á 
la  composición  de  las  máquinas.  Nuestros  grandes  botánicos, 
mn  exceptuar  al  mismo  Rojas  Clemente,  que  tuvo  tan  altas 
ideas  de  filosofía  natural ,  prefieren  el  estudio  de  la  Ceres  al 
de  la  Flora ,  las  plantas  útiles  á  las  plantas  bellas ,  y  tanto  ó 
más  que  la  botánica  pura  cultivan  la  geopónica.  Hemos  te- 
nido metalurgistas  más  bien  que  químicos  propiamente  di- 
chos :  si  D.  Fausto  Elhúyar  descubrió  el  tungsteno  y  D,  An- 
drés del  Río  el  vanadio,  fué  en  los  laboratorios  de  una  escuela 
de  Minería.  El  nombre  más  celebrado  entre  nuestros  físicos, 
el  de  Salva,  es  el  nombre  de  un  electricista.  Y  así  en  todo, 
para  no  hacer  interminable  esta  enumeración. 

Y  todo  esto  algo  quiere  decir,  algo  que  indica,  no  una  limi- 
tación del  genio  nacional,  sino  una  propensión  excesiva  y 
absorbente,  quequizáimportarectificar,no  sólo  en  beneficio  del 
noble  y  desinteresado  cultivo  de  la  ciencia ,  sino  en  pro  de  las 
aplicaciones  mismas ,  las  cuales  sin  el  jugo  de  la  ciencia  pura 
bien  pronto  se  convierten  en  rudo  empirismo.  No  el  idealismo, 
sino  el  utilitarismo  (¿quién  lo  diría?),  eso  que  hoy,  con  alusión 
á  los  yanhees,  se  llama  americanismo,  es ,  á  mis  ojos ,  una  de 
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las  principales  causas  de  nuestra  decadencia  científica ,  des- 
pués del  brillantísimo  momento  del  siglo  xvi.  Mientras  las 
aplicaciones  vivieron  de  la  tradición  científica  recibida  de  la 
Edad  Media,  todo  marchó  prósperamente;  pero  cuando  otros 
pueblos  avanzaron  en  el  camino  de  la  investigación  desinte- 
resada, y  nosotros  nos  obstinamos  en  reducir  la  astronomía  á 
la  náutica ,  y  las  matemáticas  á  la  artillería  y  á  la  fortifica- 
ción ,  y  dejamos  de  seguir  la  cadena  de  los  descubrimientos 
teóricos,  sin  los  cuales  la  práctica  tiene  que  permanecer  esta- 
cionaria ,  la  decadencia  vino  rápida  é  irremisible,  matando  de 
un  golpe  la  teoría  y  la  práctica.  Una  grande  institución  de 
ciencia  pura,  como  la  Boyal  Society  de  Londres,  hubiera 
podido  salvarnos  y  conservar  vivo  el  fuego  sacro,  pero  ni 
aun  esto  tuvimos  por  desgracia.  La  Casa  de  Contratación 
de  Sevilla  bastante  hacía  con  sostener  una  escuela  de  pilo- 
tos :  de»  la  Academia  de  Juan  de  Herrera  apenas  tenemos 
más  noticias  que  las  que  se  deducen  de  los  excelentes  libros 
que  de  ella  salieron,  pero  entre  ellos  apenas  hay  dos  de 
Matemáticas  puras. 

Porque  atribuir ,  como  insinuó  Navarrete  y  han  repetido 
otros,  la  ruina  de  estos  estudios  al  predominio  que  lograron 
en  la  enseñanza  los  jesuítas  sobreponiéndose  al  influjo  de  las 
Universidades,  y  anulando  esa  misma  Academia  y  otras  ins- 
tituciones análogas,  para  sustituirlas  con  su  Colegio  Imperial, 
que  quisieron  convertir  en  Universidad,  es  irse  por  las  ramas  y 
no  explicar  nada.  Aunque  yo  admire  mucho  á  la  Compañía  de 
Jesús  en  su  gloriosa  historia,  no  soy  ciertamente  partidario 
fanático  de  sus  métodos  de  enseñanza,  ni  veo,  como  otros,  en 
la  Ratio  Studiorum,  el  ideal  de  la  sabiduría  pedagógica.  Fué, 
á  mi  juicio,  gran  lástima  que  el  Renacimiento  cayese  en 
manos  de  los  jesuítas  para  degenerar  en  retórica  de  colegio. 
Pero  ante  todo  está  la  verdad,  y  sin  entrar  en  los  porme- 
nores de  la  larga  lucha  que  sostuvieron  los  jesuítas  contra 
las  Universidades,  y  en  la  cual,  como  suele  suceder  en  con- 
tiendas análogas,  nadie  tenía  toda  la  razón  de  su  parte,  es 
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cierto  que  los  jesuítas  no  fueron  autores  ni  fautores  de  nuestra 
decadencia  científica,  aunque  participasen  de  ella  como  todo  el 
mundo.  Si  ellos  no  enseñaban  bien  las  matemáticas  y  la  histo- 
ria natural,  en  las  Universidades  del  siglo  xvii  ya  no  se  ense- 
ñaban ni  bien  ni  mal,  salvo  en  la  de  Valencia,  que  en  esto  pomo 
en  otras  cosas  fué  siempre  excepción  honrosísima.  Al  contrario, 
en  honor  de  los  jesuítas  debe  decirse  que  hicieron  laudables  es- 
fuerzos para  difundir  el  gusto  por  estas  enseñanzas,  las  cuales 
no  faltaron  nunca  en  el  Colegio  Imperial :  cuando  no  tenían 
profesores  indígenas  los  traían  alemanes  ó  ñamencos,  como  los 
Padres  Kresay  Tacquet:  llegaron  las  cosas  hasta  el  extremo  de 
tener  que  valerse  de  jesuítas  para  ingenieros  de  nuestros  ejér- 
citos en  Flandes,  estado  que  continuó  hasta  que  Don  Sebas- 
tián Fernández  de  Medrano  fundó  en  Bruselas  su  Academia 
matemática.  Es  más,  hasta  aquel  tenue  pero  muy  simpá- 
tico renacimiento  que  comienzan  á  tener  estos  estudios  en 
tiempo  de  Carlos  II  con  Omerique  y  sus  amigos,  se  debió 
principalmente  á  los  jesuítas  del  colegio  de  Cádiz  y  á  la  Uni- 
versidad de  Valencia. 

El  carácter  utilitario  de  nuestra  restauración  científica  en 
el  siglo  pasado  tampoco  puede  ocultarse  á  nadie.  No  la  inicia- 
ron hombres  de  ciencia  pura  sino  oficiales  de  artillería  y  de 
marina,  médicos  y  farmacéuticos.  Cuando  comenzaba  á  for- 
marse una  generación  más  propiamente  científica,  vino  la  ne- 
fanda invasión  francesa  á  ahogarlo  todo  en  germen,  y  á 
hacernos  perder  casi  todo  el  terreno  que  trabajosamente  ha- 
bíamos ido  ganando  en  medio  siglo.  Cuando  en  1845  se  inició 
la  restauración  de  la  enseñanza,  creándose  las  facultades  de 
Ciencias  y  la  Academia,  hubo  que  echar  mano  de  los  únicos 
elementos  que  existían ,  valiosísimos  algujios ,  pero  casi 
todos  de  ciencia  aplicada.  No  había  más  químicos  que  los 
de  la  facultad  de  farmacia ,  ni  otros  matemáticos  que 
los  ingenieros  ,  ni  otros  astrónomos  que  los  oficiales  de 
marina. 

Hoy  el  personal  ha  cambiado,  y  en  medio  del  desamparo 
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y  abandono  en  que  yace  la  Facultad  de  Ciencias ,  que  ha  sido 
siempre  la  Cenicienta  entre  nuestras  facultades  universitarias, 
hay  ya  en  ella  puros  científicos,  algunos  de  extraordinario 
mérito;  pero  ¿qué  hacen  nuestros  gobiernos  para  alentarlos 
y  darles  medios  de  trabajo?  Fuera  de  la  Geodesia  que  en 
cierto  tiempo  ha  sido  protegida  con  lujo,  y  hasta  con  despil- 
farro, según  dicen;  nada,  absolutamente  nada.  ¡Cómo  esta- 
rán las  cosas  cuando  nos  vemos  reducidos  á  envidiar  los  días 
de  la  privanza  del  Príncipe  de  la  Paz!  Aun  lo  poco  que  la  ense- 
ñanza científica  ha  logrado  en  estos  últimos  años  es  precario, 
y  está  al  arbitrio  de  cualquier  remendador  de  presupuestos 
que  so  pretexto  de  economías  nos  deje  á  buenas  noches,  ba- 
rriendo estas  superfluidades,  que  son  caras ,  muy  caras  si  se 
han  de  enseñar  como  Dios  manda.  Para  esto  no  faltaría 
un  grande  argumento,  que  nunca  deja  de  encontrar  eco  entre 
los  que  deciden  de  los  destinos  de  esta  nación  desventurada; 
«La  Facultad  de  Ciencias  está  desierta.» 

Y  yo  digo:  ¡ojalá  tuviese  menos  alumnos  todavía,  y  fuese 
lo  que  debía  ser,  es  decir,  una  escuela  cerrada,  de  purísima 
investigación ,  cuyos  umbrales  no  traspasase  nadie  cuya  vo- 
cación científica  no  hubiera  sido  aquilatada  con  rigurosísimas 
pruebas,  y  que  entrase  allí  no  como  huésped  de  un  día  sin  afi- 
ción ni  cariño,  sino  como  ciudadano  de  una  república  intelec- 
tual, á  la  cual  ha  de  pertenecer  de  por  vida,  ganando  sus  hono- 
res en  ella,  no  con  risibles  exámenes  de  prueba  de  curso,  que 
en  la  enseñanza  superior  son  un  absurdo  atentatorio  á  la  dig- 
nidad del  magisterio,  sino  con  la  colaboración  asidua  y  directa 
en  los  trabajos  del  laboratorio  y  de  la  cátedra,  como  se  prac- 
tica en  todas  partes  del  mundo,  sin  plazo  fijo  para  ninguna  ense- 
ñanza, sin  imposición  de  programas,  con  amplios  medios  de 
investigación ,  y  con  la  seguridad  de  encontrar  al  fin  de  la 
jornada  la  recompensa  de  tantos  afanes ,  sin  necesidad  de  es- 
calar una  cátedra  por  el  sistema  tantas  veces  aleatorio  de  la 
oposición,  que  desaparecerá  por  sí  mismo  cuando  el  discí- 
pulo día  por  día  se  vaya  transformando  en  maestro ,  pero  que 
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ahora  conviene  que  subsista  porque  todavía  es  el  único  dique 
contra  la  arbitrariedad  burocrática! 

Cuando  tengamos  una  Facultad  de  Ciencias  (basta  con 
una)  (1)  constituida  de  esta  suerte,  y  cuando  en  el  ánimo  de 
grandes  y  pequeños  penetre  la  noción  del  respeto  con  que 
estas  cosas  deben  ser  tratadas ,  podremos  decir  que  ha  sonado 
la  hora  de  la  regeneración  científica  de  España.  Y  para  ello 
hay  que  empezar  por  convencer  á  los  españoles  de  la  sublime 
utilidad  de  la  ciencia  inútil. 


M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO. 


(1)  No  quiere  esto  decir,  ni  mucho  menos,  que  convenga  centralizar 
todas  las  enseñanzas  en  un  mismo  punto.  Al  contrario,  la  Facultad  de 
Ciencias,  tal  como  yo  la  concibo,  debe  tener  carácter  esporádico, 
fundándose  particulares  centros  de  enseñanza  en  los  puntos  que  ofrez- 
can condiciones  más  ventajosas  para  cada  uno  de  los  órdenes  ¡de  la 
investigación  científica.  Ya  en  el  Laboratorio  de  Biología  Marítima  de 
Santander  tenemos  un  notable  ensayo  de  esto. 
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CONTINUACIÓN 


33.  Ahora  bien :  la  proposición  fundamental  que  estable- 
cemos, y  para  cuya  demostración  apelamos ,  sin  temor  de  ser 
contradichos ,  á  la  práctica  universal  humana ,  es  esta :  que 
todo  el  sistema  de  nuestra  conducta  moral,  y  aun  mucho  de 
la  que  no  es  directamente  moral,  se  apoya  en  la  fe  como  con- 
trapuesta al  conocimento,  y  no  sólo  en  ese  grado  supremo  de 
fe  que  desvanece  completamente  la  duda,  sino  en  todos  los 
grados  que  encierran  alguna  parte  de  probabilidad  relativa, 
aun  cuando  varios  de  ellos  queden  envueltos  en  no  pequeñas 
dudas,  según  subsisten  en  nuestro  espíritu ,  y  aunque  serían 
muchos  más  los  que  se  prestaran  á  dudas  serias  si  se  sometie- 
sen á  examen  reflexivo.  Y  esto,  que  en  el  terreno  de  los  he- 
chos es  indiscutible,  no  es  menos  irrefragable  en  el  terreno  de 
la  razón ;  de  suerte  que  cualquier  otra  regla  para  la  dirección 
de  la  vida  humana,  sería,  no  irreligiosa,  sino  irracional  en 
grado  sumo.  Tomemos  primeramente  un  ejemplo  de  la  mayor 
certidumbre  práctica.  ¿Cómo  sabemos  que  las  personas  que 
pasan  por  padres  y  hermanos  nuestros  lo  son  realmente  ?  Es 
notorio  que  la  prueba  positiva  que  puede  aducirse  en  cada 
caso  dista  á  menudo  bastante  de  tener  un  valor  demostrativo; 
más  aún;  sabemos  de  sobra  que  no  pocas  veces  se  han  su- 
puesto esos  vínculos  sin  existir  en  realidad ,  y  la  ilusión  ha 
durado  mucho  tiempo  ó  siempre.  Y  sin  embargo,  por  lo  que 
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hace  á  ese  punto,  todo  hombre  alimenta  una  convicción ,  ex- 
clusiva en  absoluto  de  dudas.  Y  los  que  formulasen  dudas  so- 
bre el  particular,  por  exigencias  de  certidumbre  matemática, 
parecerían  más  á  propósito  para  ingresar  en  una  casa  de 
orates  que  para  consagrarse  á  la  especulación  filosófica.  Así, 
pues,  las  convicciones  y  las  prácticas  universales  de  la  huma- 
nidad, de  donde  inferimos  por  una  legítima  inducción  las  ver- 
daderas leyes  de  nuestra  naturaleza,  se  oponen  en  absoluto  á 
los  teoremas  del  Sr.  Blanco,  ó  quizá  más  bien  á  la  consecuen- 
cia que  de  ellos  deduce,  puesto  que  pide  á  los  hombres  para 
admitir  el  cristianismo  más  de  lo  que  autorizan  á  pedir  las 
razones  en  que  se  funda  esa  exigencia. 

34.  Pero  repitámoslo ;  hay  infinidad  de  casos  en  que  exis- 
te una  gran  incertidumbre,  y  en  que  debemos  obrar,  no  obs- 
tante, como  si  no  hubiese  el  menor  asomo  de  duda.  Un  hom- 
lire  con  varios  hijos  los  prepara  á  todos  para  el  porvenir,  aun 
cuando  uno  ó  más  mueran  probablemente  antes  de  llegar  á  la 
madurez.  A  dice  á  B  que  está  ardiendo  su  casa ;  A  puede  tener 
motivos  para  engañarlo,  pero  B,  si  es  persona  de  juicio,  deja 
todo  lo  que  esté  haciendo  para  ir  á  ver  lo  que  sucede.  Los 
ejemplos  serían  interminables;  examine  cada  hombre  su  ex- 
periencia diaria,  y  reconocerá  que  de  ellos  está  formado  todo 
su  tejido;  ó,  usando  las  palabras  de  aquella  obra  «inferior» 
del  obispo  Butler ,  que  « la  probabilidad  es  el  verdadero  guía 
de  la  vida  * .  El  Sr.  Blanco  hubiera  podido  recibir  sobre  este 
punto  útilísimas  lecciones  de  un  folleto  ingenioso  y  verdadera- 
mente filosófico  del  arzobispo  Whately ,  titulado  Dudas  histó- 
ricas sobre  la  existencia  de  Najpoleón  Bonaparte,  y  en  el  cual 
demuestra  hasta  qué  punto  son  susceptibles  de  objeciones 
abstractas  las  razones  en  que  nos  apoyamos  para  admitir  aun 
los  hechos  de  universal  notoriedad. 

35.  Y  no  basta  argüir  que  la  probabilidad  será  suficiente 
para  las  cosas  pequeñas ;  pero  que  en  las  grandes ,  y  sobre 
todo  en  lo  que  toca  á  la  salvación  del  alma ,  hace  falta  la  de- 
mostración. Porque  la  ley  de  probabilidad  en  que  se  funda 
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nuestro  proceder  universal  diario,  se  halla  tan  lejos  de  depen- 
der de  la  magnitud  de  los  objetos  á  que  se  aplica  como  los  nú- 
meros de  la  escala  aritmética ,  que  lo  mismo  abrazan  motas 
que  montes.  Siempre  que  hay  que  admitir  ó  rechazar  una 
proposición,  no  es  á  su  magnitud  ó  pequenez  á  lo  que  ha  de 
atenderse,  sino  al  cotejo  de  las  probabilidades  en  pro  y  en 
contra.  Cierto  que  cuando  el  asunto  sea  mínimo,  pequeño  será 
también  el  inconveniente  de  obrar  en  contra  de  lo  probable. 
Pero  eso  demuestra  que  la  ley  obliga,  no  menos,  sino  más  es- 
trechamente, á  medida  que  aumenta  la  importancia  de  la 
cuestión,  porque  el  método  mejor  y  más  racional  para  evitar 
grandes  males  ó  realizar  grandes  bienes  alcanza  títulos  ma- 
yores á  nuestra  consideración  y  aceptación  á  medida  de  la 
magnitud  del  objetivo  á  que  se  mira. 

36.  Pero  además,  ¿puede  decir  con  exactitud  el  Sr.  Blanco 
que  el  cristianismo  de  las  Iglesias  exige  de  todos  sus  adeptos, 
en  todas  las  fases  de  su  desarrollo,  una  convicción  absoluta 
y  matemática?  ¿Dónde  aprendió  teología  tan  severa?  Hooker, 
en  su  sermón  sobre  la  certidumbre  y  perpetuidad  de  la  fe  en 
el  elegido — obra  de  doctrina  nada  laxa — ha  demostrado  que 
la  verdadera  fe  no  implica  la  exclusión  de  toda  duda.  Y  aun 
dice,  hablando  de  las  verdades  reveladas:  «¿Quién  no  dudó 
de  ellas  alguna  vez?»  Para  el  obispo  Pearson  la  fe  cristiana 
es  un  asentimiento  á  lo  creíble,  en  cuanto  creíble.  Pero,  evi- 
dentemente ,  mucho  de  lo  que  es  creíble  en  general  admite  un 
grado  de  duda ,  aunque  no  puede  ser  creíble  sino  cuando  las 
pruebas  á  su  favor  predominan  sobre  esa  duda.  Entonces  cabe 
que  haya  conflicto  en  el  pensamiento ,  cabe  que  haya  lucha 
entre  dos  tendencias ,  aunque  desiguales ;  pero  esta  es  la  ex" 
cepción,  no  la  regla.  En  general,  no  concebimos  que  la  fe  del 
cristiano ,  aun  en  su  nacimiento ,  luche  seriamente  con  dudas 
sustanciales ;  á  pesar  de  lo  cual ,  esa  fe ,  como  la  mayoría  de 
los  actos  más  racionales  de  nuestra  vida  común ,  no  se  funda 
ni  puede  fundarse  en  aquella  plenitud  de  convicción  filosófica, 
que  es  de  jure  condición  esencial  para  una  emancipación  per- 


182  LA  ESPAÑA  MODERNA 


manente  y  absoluta  de  duda.  Claro  es  que  la  formación  de 
semejante  fe  y  el  modo  de  proceder  contra  la  tentación  cuando 
se  levanta  en  forma  de  duda ,  constituyen  una  parte  capital 
de  la  disciplina  del  alma ;  pero  es  completamente  erróneo ,  y 
esto  es  lo  que  importa  dejar  sentado,  que  la  admisión  del  cris- 
tianismo suponga  como  cosa  necesaria  una  absoluta  certi- 
dumbre intelectual. 

37.  Apuntemos  otro  error  grave  que,  á  nuestro  juicio, 
existe  en  esta  parte  de  la  filosofía  del  Sr.  Blanco.  Los  grados 
de  asentimiento  y  disentimiento  mental  son  casi  innumerables; 
pero  las  alternativas  de  conducta  propuestas  por  la  fe  católica 
son  dos  solamente.  Hay  un  camino  estrecho  y  un  camino  an- 
cho ,  y  todo  hombre  debe  seguir  el  uno  ó  el  otro.  No  cabe  decir: 
yo  veo  tal  dificultad  en  la  doctrina  cristiana,  y  no  puedo 
admitir  esta  doctrina ;  veo  cuál  dificultad  en  la  teoría  anti- 
cristiana ,  y  tampoco  puedo  adoptar  sus  principios ;  esperaré 
sin  adherirme  á  ninguna  de  las  dos.  He  ahí  una  cosa  que  es, 
por  lo  menos,  ininteligible;  porque,  entre  tanto,  la  vida 
marcha : 

E  mangia,  e  hee,  e  dorme,  e  veste  panni  (1). 

Y  no  sólo  esas  funciones.  Nuestros  hábitos  morales  se  ha- 
llan también  en  vías  de  formación  ó  destrucción ;  el  carácter 
recibe  sus  tendencias ;  hay  apetitos  que  dirigir ,  hay  poderes 
que  emplear,  y  nada  de  eso  puede  aplazarse.  El  cumplimiento 
de  nuestros  deberes  diarios  ha  de  amoldarse  más  ó  menos  per- 
fectamente ,  ya  á  la  hipótesis  de  que  tenemos  un  Creador  y  un 
Redentor,  ya  á  la  hipótesis  de  que  no  lo  tenemos.  No  existe 
un  veredicto  intermedio  de  «  no  ha  lugar  » ,  que  deje  abierta 
la  cuestión.  La  cuestión  se  reduce  á  esto :  ¿Existe  una  prueba 
que  se  imponga?  Y  sea  lo  que  quiera  nuestra  respuesta  de 
palabra ,  de  hecho  no  puede  haber  más  que  una:  sí  ó  no.  Sólo 


(1)    Inferno,  xxiiii,  141. 
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tenemos  dos  líneas  de  conducta ,  y  nuestra  libertad  se  circuns- 
cribe á  elegir  entre  una  y  otra. 

38.  He  aquí,  pues,  en  lo  que  estriba  para  nosotros  el 
mandato  imperativo  de  la  ley  de  asentimiento ,  aplicada  á  las 
creencias  del  cristianismo.  En  cuestiones  puramente  abstrac- 
tas ,  ó  que  no  entrañen  responsabilidades  morales ,  como  la 
generación  de  la  estructura  actual  del  mundo  por  el  fuego  ó 
por  el  agua ,  la  teoría  de  las  vibraciones  en  la  óptica ,  el  sis- 
tema de  Copérnico  ó  el  sistema  de  Descartes ,  podemos  ence- 
rrarnos en  una  suspensión  de  juicio ,  mientras  no  tengamos 
pruebas  concluyentes ;  y  si ,  aun  teniéndolas ,  negamos  nues- 
tro asentimiento,  el  error  no  es  de  consecuencias  fatales.  Pero 
la  fe  que  el  cristianismo  exige,  obliga  como  fundamento  de 
nuestra  conducta  diaria ,  como  el  molde  en  que  deben  vaciarse 
y  á  que  han  de  ajustarse  todos  los  actos,  todos  los  pensamien- 
tos, todas  las  esperanzas,  afectos  y  deseos.  Porque,  sea  lo 
que  quiera  lo  que  enseñe  tocante,  v.  gr.,  á  la  obra  y  á  la 
persona  de  nuestro  Señor,  lo  enseña,  no  en  abstracto,  sino 
poniendo  ante  nuestra  vista  á  Aquel  cuyos  pasos  tenemos  que 
seguir,  en  quien  debemos  depositar  toda  nuestra  confianza,  á 
quien  hemos  de  asociarnos  vitalmente,  y  que  necesitamos 
conocer ,  por  lo  mismo ,  aunque  sólo  sea  al  través  de  un  cris- 
tal oscuro :  porque  ¿cómo  imitar  ni  amar  sin  alguna  especie 
de  percepción,  ni  cómo  transmitir  de  hombre  á  hombre  una 
percepción  definida,  sin  el  auxilio  del  lenguaje?  ¿Y  qué  son 
los  credos  sino  la  visión  de  Dios  (en  parte),  según  El  es,  tra- 
ducida en  palabras? 

39.  Asimismo,  cuando  la  fe  católica  nos  habla  de  la  Igle- 
sia ,  nos  instruye  sobre  el  órgano  por  el  cual  han  de  realizarse 
en  nosotros  esas  operaciones:  bien  así  como  el  niño  aprende  las 
reglas  de  la  escuela  en  que  ha  de  educarse,  y  el  artesano  las 
del  oficio  que  ha  de  practicar.  Ahora  bien:  por  singular  que 
parezca ,  tratándose  de  una  persona  del  carácter  y  posición 
del  Sr.  Blanco,  inútil  es  buscar  en  sus  obras  el  reconocimien- 
to, no  ya  de  que  la  fe  católica  se  relaciona  efectivamente  con 
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la  práctica  cristiana ,  pero  ni  siquiera  de  que  la  Iglesia  afir- 
ma semejante  relación,  considerando  la  fe  católica  como  el 
fundamento  propio  y  exclusivo  de  la  práctica  cristiana.  Tan 
cierto  es  esto ,  sin  embargo ,  que  lo  que  pide  la  Iglesia  no  es 
asentimiento  á  un  conjunto  de  dogmas  abstractos,  sino  confor- 
midad con  una  nueva  ley  de  voluntad  y  de  vida,  cuya  ley 
nueva  (como  ella  dice)  sólo  puede  ser  eficaz  bajo  el  influjo  de 
la  fe  y  de  la  conducta  que  inspira.  Es  la  fórmula  del  Evan- 
gelio, que  pide  atestiguar  arrepentimiento  hacia  Dios,  y  con 
esto ,  pero  sólo  en  unión  indisoluble  con  esto ,  fe  en  nuestro 
Señor  Jesucristo.  Al  discutir,  pues,  los  títulos  del  cristianismo 
para  ser  aceptado  ó  rechazado,  no  hay  que  perder  de  vista 
que  se  trata  de  un  sistema  de  creencias  y  de  acción  insepara- 
blemente; y,  por  tanto,  que  si  es  admisible,  lleva  consigo  la 
fuerza,  no  de  una  especulación,  sino  de  una  cuestión  prácti- 
ca, de  una  cuestión  que  ha  de  decidirse  aquí  y  ahora,  que  no 
puede  ser  relegada  á  la  región  de  la  indiferencia ;  pues ,  aun 
queriendo  abstenerse  nuestro  pensamiento ,  nuestra  conducta 
tendría  que  reconocerla  como  verdadera  ó  rechazarla  como 
falsa. 

40.  Contra  esta  parte,  pues,  de  la  doctrina  de  Blanco 
White,  sostenemos  que  el  cristianismo  no  requiere  el  más  alto 
grado  de  certidumbre  intelectual  para  ser  profesado  honrada 
y  lealmente ;  que  los  mismos  principios  que  dirigen  los  actos 
de  la  vida  común,  y  que  son  patrimonio  del  sentido  común, 
esos  mismos  principios ,  fortificados  (nos  atreveríamos  á  decir) 
por  la  gracia  de  Dios  con  notable  cantidad  y  diversidad  de 
testimonios,  son  los  que  piden  la  adhesión  y  obediencia  á  la 
Escritura;  y  que  no  podemos  rehusar  esa  adhesión,  so  pre- 
texto de  que  los  testimonios  son  problemáticos  y  no  conclu- 
yentes ,  sin  rebelarnos  contra  las  leyes  fundamentales  de  nues- 
tra condición  terrena ,  según  las  reconoce  el  universal  asen- 
timiento en  la  conducta  perpetua  y  unánime  de  la  especie 
humana. 

41.  Y  es  muy  de  notar  que  el  Sr.  Blanco  no  niega  que  las 
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probabilidades  estén  en  favor  de  la  revelación  cristiana.  Lo 
patentizan  los  pasajes  á  que  venimos  refiriéndonos ;  y  aun  en 
tiempos  ulteriores  concedía  á  la  revelación  cristiana  « cierto 
grado,  quizá  ligero,  de  probabilidad».  Por  consiguiente,  de 
su  propia  afirmación  se  desprende  que  seguía  lo  improbable, 
y  que,  no  encontrando  la  verdad  indiscutible  en  ninguno  de 
los  dos  caminos,  elegía  el  más  discutible;  con  lo  cual  queda 
destruida  su  doctrina  por  el  mismo  argumento  en  que  la  apoya. 

42.  Dejando  este  asunto,  advirtamos  ahora  que  el  señor 
Blanco  White  profesaba  la  opinión,  corriente  en  un  estado  de 
espíritu  como  el  suyo,  de  que  la  parte  moral  del  Evangelio 
puede  separarse  de  su  parte  dogmática.  Lo  demostraremos 
con  sus  propias  palabras ,  procurando  indicar  á  la  vez  los  pa- 
sos por  donde  llegó  á  esa  posición  y  notando  sus  consecuencias. 

Primitivamente  rechazó  el  cristianismo  en  España  por  no 
encontrar  la  prueba  de  un  juicio  infalible  en  cuestiones  de  re- 
ligión, ya  que  la  Iglesia  católica,  que  reclamaba  ese  ministe- 
rio, no  lo  había  acreditado  prácticamente.  La  doctrina  reli- 
giosa á  que  se  adhirieron  sus  sentimientos  reanimados  cuan- 
do vino  á  Inglaterra,  era  una  doctrina  que  distaba  mucho  de 
la  de  los  formularios  ó  de  los  teólogos  de  la  Iglesia  anglicana, 
pero  que  ha  obtenido  alguna  que  otra  vez  desde  la  Reforma, 
y  en  varios  grados,  el  asentimiento  del  espíritu  popular.  Para 
definirla  de  la  manera  más  breve ,  baste  decir  que  es  una  doc- 
trina que  no  concede  ningún  valor  á  estas  palabras  del  artícu- 
lo 20:  «La  Iglesia  tiene  autoridad  en  las  controversias  sobre 
la  fe»;  y  que,  después  de  afirmar  justamente  la  supremacía 
de  la  Escritura ,  afirma  erróneamente ,  en  segundo  lugar,  la 
supremacía  del  individuo. 

43.  Pero  ni  entonces  ni  después  parece  haber  examinado 
esa  concepción  religiosa ,  en  cuya  virtud ,  sin  afirmar  primor- 
dialmente ,  y  aun  sin  afirmar  de  ningún  modo  una  infalibilidad 
abstracta,  la  Iglesia,  distribuida  con  su  organización  regular 
por  todo  el  mundo,  asume  el  divino  encargo  de  guía  moral  é 
instruye  al  creyente  con  una  autoridad  variable  según  la  im- 
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portancia  del  asunto,  según  el  órgano  de  que  el  juicio  proceda 
y  según  los  títulos  que  tenga  ese  órgano  para  representar  el 
sentir  unánime  y  constante  de  la  institución.  Se  consagró, 
pues,  en  1814  al  estudio  de  la  Sagrada  Escritura  con  la  espe- 
ranza de  encontrar:  primero,  una  demostración  casi  matemá- 
tica del  canon;  segundo,  una  exposición  de  los  límites  y  defi- 
niciones de  la  fe,  destinada  á  prevenir,  punto  menos  que  me- 
cánicamente, todo  extravío  de  una  recta  y  piadosa  intención. 
Sufrió,  como  es  natural,  un  gran  desencanto  al  ver  que  la 
misma  autenticidad  é  inspiración  de  la  Biblia,  á  semejanza 
del  carácter  de  la  Iglesia  y  de  tantas  otras  cuestiones ,  eran 
asuntos  sometidos  al  criterio  de  las  probabilidades.  Por  lo  que 
atañe  á  la  Iglesia ,  desde  el  punto  y  hora  en  que  no  halló  esa 
especie  de  enseñanza  infalible ,  que  llegaría  hasta  hacer  inúti- 
les la  fe  y  la  disciplina  moral,  perdió,  para  no  volver  á  reco- 
brarla nunca,  la  verdadera  idea  de  sus  funciones  como  madre 
espiritual.  De  modo  que  empezó  por  figurarse  que  la  Escritura 
sería  para  él  todo  lo  que  había  propuesto  la  Iglesia,  y  cuando 
vio  defraudada  su  esperanza,  perdió  su  confianza  en  la  Escri- 
tura como  documento  de  autoridad. 

44,  Comenzaron ,  pues ,  á  asaltarle  dudas  doctrinales ;  su 
inteligencia  vacilaba ,  y  no  podía  contar  con  el  auxilio  exter- 
no que  hubiese  podido  recibir  de  los  sacerdotes  y  reformado- 
res de  la  Iglesia  anglicana  si  hubiese  rehecho  con  ellos  sus 
estudios,  y  si,  á  imitación  suya,  hubiera  estado  dispuesto  á 
recibir,  como  el  más  eficaz  testimonio  del  sentido  de  la  Sagra- 
da Escritura,  la  voz  de  la  Iglesia  universal.  Así  llegaron  á 
desvanecerse  los  últimos  retoños  de  su  fe  dogmática.  Pero 
como  era  hombre  de  más  sentimiento  que  convicción ,  según 
revelan  sus  obras,  se  aferró,  naturalmente,  á  la  enseñanza 
moral  de  la  Escritura  mientras  conservó  alguna  fortaleza  de 
ánimo.  Los  argumentos  en  pro  y  en  contra  de  las  doctrinas 
más  diversas  le  parecían  tan  iguales ,  que  creía  preferible  no 
tener  ninguna  opinión  (1818);  se  figuraba  que  el  designio  de 
la  Escritura  era  enseñar  el  espíritu  de  la  moral  cristiana,  y 
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no  establecer  un  código  de  opiniones;  proponíase  á  sí  mismo 
la  voluntad  de  Dios  como  regla  de  vida  (1821);  teniendo  dudas 
en  punto  á  la  providencia  general  y  particular,  relegó  esta 
cuestión ,  como  ¡  cuestión  abstracta ! ,  al  catálogo  de  las  no 
esenciales  (1822) ;  y  un  año  después ,  concluía  que  el  cristia- 
nismo no  se  encierra  en  letra  ninguna,  y  que  el  espíritu  de 
que  da  testimonio  no  puede  distinguirse  de  la  razón. 

45.  Sin  embargo,  durante  ese  período  medio  de  declina- 
ción, no  parece  que  flaqueara  en  lo  tocante  á  la  moral  del 
Nuevo  Testamento.  Tan  cierto  es  que,  así  como  la  Iglesia  es 
el  baluarte  del  canon  de  la  Escritura  y  de  la  doctrina  que 
contiene,  así  esta  doctrina  es  el  baluarte  del  conjunto  de  su 
ley  moral;  y  suele  mediar  «un  breve  espacio»  entre  el  asalto 
de  una  de  esas  defensas  por  el  enemigo  y  el  ataque  de  la  in- 
mediata. Pero  en  el  período  en  que  pierde  definitivamente  la 
fe  cristiana — período  que  principia  después  de  1830,  y  se  ace- 
lera desde  1833 — entonces,  según  el  orden  natural  de  las  cosas, 
va  siendo  menos  ñrme  cada  vez  su  adhesión  á  la  moral  de  la 
Biblia.  Empezó  por  sostener  que  debemos  considerar  á  Cristo 
como  nuestro  Rey  moral ,  y  creer  en  Dios  y  cultivar  nuestros 
sentimientos  religiosos  hacia  él,  con  independencia  de  toda 
clase  de  dogmas  sobre  su  naturaleza  objetiva.  Pero  en  1836, 
dice:  «El  Dr.  Whately  ha  tratado  de  comentar  la  falsa  econo- 
mía política  de  los  Evangelios^  y  sobre  todo  del  Nuevo  Tes- 
tamento, en  punto  á  la  limosna;  pero  la  cosa  no  es  tan  fácil. 
Cristo  y  sus  Apóstoles  enseñan  que  dar  algo  el  que  puede  es 
uno  de  los  actos  más  elevados  de  virtud.» 

46.  Luego  afirma  que  la  oración,  propiamente  hablando, 
es  «deseo  ó  anhelo»,  un  «acto  del  corazón»;  y  añade:  «con- 
vertirla en  acto  de  los  labios  también  puede  ser  excusable  en 
ciertas  circuntancias». 

En  fin,  llegaba  á  establecer  una  regla  para  depurar  el 
valor  de  pasajes  particulares  del  Nuevo  Testamento — cosa 
que  puede  parecer  casi  increíble  en  quien  se  había  pasado  la 
vida  en  una  crítica  perdurable. — La  regla  era  ésta:  que  la 
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piedra  de  toque  para  tal  juicio  debían  ser  las  consecuencias 
morales  que  esos  pasajes  hubiesen  producido,  y  su  conformi- 
dad con  la  razón,  que  él  consideraba  como  la  voz  de  Dios 
dentro  de  nosotros.  «Apruebo  en  ellos  lo  que  encuentro  digno 
de  aprobación,  y  rechazo  lo  que  no  veo  razón  ninguna  para 
creer  ó  seguir.» 

Por  este  principio,  suponemos  (puesto  que  no  cita  otro), 
rechaza  en  1834  el  pasaje  de  la  mujer  adúltera.  La  enferme- 
dad progresa  con  el  tiempo.  En  1838  dice  que  Sócrates  hubiese 
sido  muy  otro — queriendo  significar,  evidentemente,  muy  in- 
ferior— si  hubiese  padecido  mala  salud ;  y  luego,  en  palabras 
que  no  hemos  de  citar  (son  siemple  expresión  de  un  pensa- 
miento), añade  la  observación  blasfema  de  que  lo  mismo  hu- 
biese ocurrido  probablemente  con  nuestro  Señor.  Es  una  idea 
que  puede  caber  abstractamente  en  el  credo  del  unitarismo; 
pero  el  Sr.  Blanco  White  nos  presenta  aquí  el  unitarismo  en 
una  aplicación  práctica ,  el  unitarismo  en  acción ,  por  decirlo 
así,  con  lo  cual  salta  más  á  la  vista. 

47.  Algún  tiempo  después  ataca  en  sus  cimientos  mismos 
el  código  moral  del  que  inauguró  su  gran  discurso  con  aque- 
llas palabras:  «Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu.» 
Porque,  á  propósito  de  la  humildad,  escribe  el  Sr.  Blanco  lo 
siguiente  en  1840: 

«La  humildad  no  puede  elevarse  á  la  categoría  de  las  vir- 
tudes ,  como  no  sea  en  sociedades  compuestas  principalmente 
de  hombres  degradados  por  la  esclavitud  personal,  al  modo 
como  la  historia  nos  presenta  la  Iglesia  primitiva.  Sólo  escla- 
vos se  concibe  que  oculten  la  cobardía  bajo  capa  santa  de 
humildad :  porque  ésta  no  es  el  digno  sufrimiento  de  un  mal 
inevitable,  sino  bajeza  destinada  á  aplacar  la  cólera  de  un 
opresor  insolente.  Tal  sumisión  no  puede  ser  acepta  á  tus 
ojos,  ¡oh  Dios!  porque  te  iguala  á  los  déspotas  de  este 
mundo... 

»Si  El  (nuestro  Salvador)  formuló  alguna  vez  la  máxima 
de  presentar  la  mejilla  para  recibir  un  segundo  insulto,  sería 


EL  ESPAÑOL  BLANCO  WHITE  189 

convencido  de  que  sólo  un  idiota  puede  no  entender  el  estilo 
oriental  que  usaba...  La  fuente  de  esa  humildad  que  ha  reba- 
jado el  patrón  de  la  moderna  virtud  ha  de  buscarse  en  la  mu- 
chedumbre de  esclavos  que  afluían  como  manadas  á  la  Igle- 
sia.» 

Así,  ensoberbecido  con  sus  preocupaciones,  llega  á  estig- 
matizar «la  ruin  ambición,  el  carácter  bajo  y  degradado  y 
las  miras  mundanas»  de  los  mártires  de  aquel  Dios  «que  debe 
ser  glorificado  en  sus  santos  y  admirado  en  los  que  creen» ; 
y,  como  si  estuviese  escrito  que  el  hombre  que  profería  esa 
impiedad  no  podría  hacerlo  sin  exponerse  al  mismo  tiempo  al 
ridículo,  deplora  tal  doctrina,  afirmando  que  «crear  en  nos- 
otros un  hábito  de  timidez  es  privarnos  de  esa  confianza  que 
constituye  el  fundamento  de  toda  alta  empresa» .  Y,  no  obs- 
tante ,  el  sabía  alguna  cosa  del  poder  de  ese  sistema  tan  de- 
bilitado y  degradado  por  la  doctrina  de  la  humildad;  porque 
entre  las  varias  causas  que  amargaron  sus  últimos  días,  y 
convirtieron  su  vida  en  un  tormento,  figuraba  la  creencia, 
que  él  mismo  consigna,  de  que,  en  sus  últimos  tiempos,  y 
contra  sus  antiguas  esperanzas ,  progresaba  la  ortodoxia  en 
su  patria  adoptiva,  en  aquel  mismo  país  que  le  parecía  des- 
tinado á  ser  su  sepultura. 

48.  Notemos,  en  fin,  antes  de  dar  por  terminada  esta 
parte  de  nuestro  asunto,  que  el  Sr.  Blanco  White  parece  haber 
tenido  muy  pobres  ideas  sobre  la  naturaleza  y  enormidad  del 
pecado  como  una  contravención  de  la  voluntad  divina.  A 
veces  habla  de  los  pecados  de  su  primera  vida  en  términos  de 
arrepentimiento;  pero  no  vemos  que  la  idea  del  pecado,  como 
tal,  suscitase  en  él  el  horror  que  naturalmente  despierta.  En 
su  última  época,  la  vehemencia  con  que  habla  contra  la  doc- 
trina cristiana  del  pecado  original  se  armoniza  perfectamente 
con  sus  débiles  impresiones  sobre  el  pecado  actual.  Del  pri- 
mero no  repara  en  decir  que  los  que  pueden  creer  en  él  están 
fuera  del  terreno  de  la  razón.  Sobre  el  último,  amén  de  una 
burla  contenida  en  un  pasaje  precedente,  dice:  «No  hay  ale- 
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gria  pura  entre  nosotros.  El  placer  toma  constantemente  la 
apariencia  de  pecado — una  palabra  que  pervierte  los  espíritus 
— Los  hebreos  tenían  una  idea  más  sana  de  la  condición  del 
hombre.  Véase  las  opiniones  y  sentimientos  expresados  en  el 
libro  de  Salomón.» 

49.  Reputamos  estas  partes  de  su  historia  como  las  de 
mayor  importancia.  Confirman  notablemente  la  conexión  in- 
separable que  existe  entre  la  moral  del  Evangelio  y  el  resto  de 
la  doctrina  cristiana.  Prueban  que  el  hombre  que  abandona 
la  última,  camina,  á  sabiendas  ó  sin  saberlo,  á  la  pérdida  de 
la  primera,  aun  cuando  puede  suceder  á  menudo  que  sea  de- 
masiado corta  la  vida  y  demasiado  numerosos  los  obstáculos 
para  permitirle  llegar  al  término  de  su  terrible  caída.  Ha- 
biendo, pues,  naufragado  ya  la  fe  de  nuestro  autor ,  la  teoría 
moral  tenía  que  irse  á  pique.  Pero  ¿qué  decir  de  sus  virtudes 
prácticas? 

60.  Al  examen  de  una  inteligencia  y  de  una  historia  co- 
mo las  de  Blanco  White  acompañan  varios  peligros  graves. 
Podemos  propender  á  negar  la  realidad  de  aquellas  virtudes 
que  se  nos  presentan  sin  su  acompañamiento  propio  de  fe  cris- 
tiana. Y  entonces  no  faltan  quienes  por  salvar  su  ortodoxia 
dejen  que  padezcan  su  justificación  y  sus  sentimientos  frater- 
nales. Porque  hay  algunos,  que,  aunque  viesen  testimonios  de 
la  piedad  de  un  incrédulo,  estimarían  casi  un  deber  rechazar- 
los de  antemano  á  causa  de  la  herejía.  Y  otros,  admitiendo  la 
realidad  de  las  virtudes,  sin  poder  negar  la  ausencia  de  fe  ca- 
tólica, pueden  caer  en  el  funestísimo  error  de  mirar  el  dogma 
cristiano  como  cosa  separable  de  la  conducta  moral  cristiana, 
y  sostener  que  un  hombre  «puede  salvarse  por  la  ley  que  pro- 
fese», que  puede  haber,  fuera  del  Evangelio  y  de  la  Iglesia, 
una  base  de  conducta  humana  adecuada  á  las  exigencias  de 
la  virtud.  Tal  punto  de  vista,  si  no  en  cada  individuo,  por  lo 
menos  en  todas  las  escuelas  que  lo  admiten,  parécenos  el  pre- 
cursor seguro  de  la  infidelidad . 

61.  O  también,  aun  librándonos  de  este  lazo,  y  sin  dejar 
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de  creer  que  la  virtud  renovadora  de  nuestra  vida  moral  ra- 
dica por  divina  disposición  en  las  doctrinas  cristianas ,  toda- 
vía pueden  preocuparnos  los  ejemplos  en  que  parece  haber 
coexistido  la  piedad  personal  con  las  opiniones  heréticas. 
Tal  es  el  caso  de  Firmin,  tal  el  de  Courayer  (en  sus  últimos 
años),  y  tales  los  de  algunos  otros  cuyas  negaciones,  aunque 
heréticas,  no  afectaban  tan  palmariamente  á  lo  fundamental. 
Podemos,  pues,  sentir  tentaciones  á  hacer  una  clasificación  de 
las  varias  verdades  que  constituyen  el  depósito  de  la  fe;  y,  su- 
poniendo no  esenciales  las  rechazadas  por  personas  que  al  pa- 
recer vivían  con  espíritu  religioso,  trazar  un  nuevo  catálogo 
de  las  fundamentales,  que,  andando  el  tiempo ,  de  seguro  nos 
parecerían  sujetas  á  sucesiva  é  indefinida  reducción.  Es  sor- 
prendente ver  cuántos  hombres  serios  y  piadosos  se  han  deja- 
do seducir  en  mayor  ó  menor  grado  por  una  teoría  tan  super- 
ficial y  resbaladiza.  El  proceso  que  esto  supone,  dado  que  em- 
pieza con  un  acto  de  pura  presunción — porque  ¿qué  somos 
nosotros  para  analizar  la  fe  de  la  Iglesia  perpetua  y  univer- 
sal, y  separar  sus  partes  orgánicas? — termina  naturalmente 
en  la  nada  y  el  vacío. 

Pero,  en  fin,  concediendo  que  el  Sr.  Blanco  ofrezca  á  nues- 
tra vista  humana  las  muestras  de  una  verdadera  sumisión  de 
la  voluntad  á  un  Dios  amado  y  amoroso ;  sosteniendo  al  par 
firmemente  que  la  fe  católica  es  el  único  manantial  de  bienes 
espirituales,  y  entendiendo  esa  fe  como  fué  entendida  en  Niza 
y  en  Constantinopla,  cuando  reinaba  la  unidad  en  la  Iglesia, 
y  ésta  daba  universal  y  consecuente  testimonio  de  sí  misma 
en  todo  su  ministerio,  el  hecho  es  que  nos  encontramos  delan- 
te de  una  piedad  verdadera,  aunque  morbosa  y  mutilada, 
asociada  á  una  completa  incredulidad ,  no  muy  distante  del 
panteísmo  especulativo.  ¿Cómo  compaginar  esto  con  la  pro- 
mesa terminante  de  nuestro  Señor:  «El  que  quisiere  hacer  su 
voluntad  sabrá  por  la  doctrina  si  viene  de  Dios?»  El  intento 
de  explicar  casos  particulares  como  éste — podrá  decírsenos — 
¿no  se  estrella  contra  la  roca  diamantina  del  Evangelio? 
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52.  No  podemos  presumir  dar  una  respuesta  completa  á 
la  objeción  formulada,  porque  no  cabe  conseguirlo  sin  un  co- 
nocimiento de  los  secretos  del  corazón  que  no  poseemos,  ni 
pretendemos  poseer.  Pero  el  aspecto  bajo  el  cual  se  nos  pre- 
senta de  suyo  el  caso  de  Blanco  White  no  es  tan  dudoso  como 
parece  á  primera  vista.  El  mismo  nos  da  en  parte  las  claves 
para  entenderlo,  cuando  dice  que  «se  adelanta  frecuentemen- 
te á  su  juicio  el  calor  de  los  afectos  sociales»;  que  siempre  ha- 
bía tenido  más  fe  práctica  que  convicción  lógica;  que  había 
luchado  mucho  tiempo  contra  las  nociones  intelectuales  que 
lo  cautivaron  á  la  postre;  y  que,  desde  que  su  inteligencia  va- 
ciló completamente  en  punto  á  artículos  fundamentales  de  fe, 
leía  todos  los  días  el  Nuevo  Testamento  para  fortalecer  sus 
sentimientos  y  hábitos  religiosos ,  alimentaba  el  deseo  cons- 
tante de  seguir  la  voluntad  de  Dios,  y  aun  asistía  á  la  Santa 
Eucaristía.  Las  inclinaciones  y  simpatías  religiosas,  que  ha- 
bían echado  raíces  en  su  espíritu,  sobrevivían,  en  parte  por 
lo  menos,  á  la  fe  dogmática  de  que  eran  fruto  y  consecuencia. 
Cuánto  tiempo  hubiesen  subsistido  así,  aisladas  de  su  tronco, 
cosa  es  que  no  pretendemos  juzgar;  sin  embargo,  por  algunas 
indicaciones  de  su  vida  postrera,  no  parece  que  encontrarají 
gran  apoyo,  ni  era  fácil,  en  su  último  credo. 

63.  Pero  aunque  esta  explicación  pueda  contribuir  á  re- 
solver, ó,  por  lo  menos,  á  despejar  de  algunas  de  sus  compli- 
caciones, una  parte  del  problema  —  especialmente  la  coexis- 
tencia de  sentimientos  religiosos  con  la  ausencia  de  fe  y  con 
ideas  casi  impías  —  sin  embargo,  más  bien  agrava  el  otro  as- 
pecto de  la  dificultad,  á  saber:  «Si  estaba  tan  resuelto  á  hacer 
la  voluntad  de  Dios,  ¿cómo  llegó  á  perder  el  fruto  de  aquella 
promesa  de  que  la  voluntad  será  rectamente  ilustrada,  de  que 
la  rectitud  de  la  intención  será  guía  que  conduzca  á  la  verdad 
del  conocimiento?» 

Nótese  que  el  mismo  Si*.  Blanco  nos  habla  de  su  carácter 
impresionable;  y  es  de  suponer  que  conservó  siempre  hacia  la 
Iglesia  romana,  como  causa  original  de  sus  sinsabores,  un 
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resentimiento  poco  á  propósito  para  que  mirara  con  verda- 
dero desapasionamiento  cualquier  punto  de  su  doctrina;  y  ya 
hemos  visto  que  sentía  esa  antipatía  realmente.  Sus  obras 
prueban  también  que  tenía  una  sensibilidad  enfermiza,  y,  por 
otra  parte,  no  hay  ningún  motivo  para  pensar  que  él  llegase 
nunca  á  esa  altura  y  disciplina  de  espíritu  que  hubiesen  ga- 
rantizado la  inmediata  y  perentoria  aplicación  de  la  citada 
promesa  al  caso  suyo.  Y  su  caso  era  el  de  un  hombre  que  bus- 
caba la  verdad  con  rectitud,  humanamente  hablando,  pero 
que  erraba  el  camino  casi  del  todo.  Nosotros  nos  inclinamos  á 
creer  que  la  solución  de  este  conflicto  estriba  en  el  hecho  de 
que  el  Sr.  Blanco  White  sufrió  en  sus  primeros  años  una  dis- 
locación no  corregida  nunca,  y  por  cuya  virtud  llegó  á  per- 
turbarse violenta  y  fundamentalmente  la  relación  entre  su 
vida  especulativa  y  su  vida  práctica.  Ahora  bien:  toda  afir- 
mación de  la  Escritura  tocante  á  la  influencia  que  una  parte 
de  nuestra  constitución  humana  ha  de  ejercer  sobre  la  otra  — 
la  voluntad  sobre  el  pensamiento — debe  entenderse  con  res- 
pecto á  los  casos  que  permanecen  fundamentalmente  inalte- 
rables: las  leyes  de  nuestra  naturaleza. 

54.  Pero,  así  como  la  flecha  rectamente  disparada  yerra 
el  blanco,  si  algo  altera  su  trayecto,  así  también  fallará  ne- 
cesariamente tal  promesa  cuando,  antes  y  después  del  período 
de  libre  despliegue  de  la  actividad,  no  sólo  se  ha  relajado,  sino 
que  se  ha  roto  deliberada  y  sistemáticamente  la  ordenada  rela- 
ción que  debe  existir  entre  el  pensamiento  y  la  conducta.  Pues 
bien:  eso  sucedió  al  Sr .  Blanco  al  abrazar  la  carrera  eclesiástica, 
y  á  eso  lo  llevaron  igualmente  las  fatales  consecuencias  de  su 
falsa  posición.  Siguió  ese  camino,  como  hemos  visto,  porque  era 
la  única  llave  que  podía  abrirle  los  dorados  tesoros  de  la  litera- 
tura por  los  cuales  suspiraba.  La  artificiosa  piedad  de  su  madre 
ó  de  los  consejeros  de  su  madre,  en  vez  de  apelar  ^  la  fuerza 
pura,  puso  en  práctica  el  principio  del  freno,  el  sistema  de 
atar  corto.  La  cuestión  era  conquistarlo  mediante  él  mismo. 
Nadie  lo  obligaba  á  hacerse  cura.  ¡Oh,  no!  Abierto  tenía  el 
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escritorio.  Y  ya  se  sabía  que  su  odio  á  esta  última  profesión 
suplía  su  falta  de  inclinaciones  á  la  primera,  máxime  estando 
de  por  medio  el  acendrado  cariño  á  su  madre  y  su  tempera- 
mento sensible.  No  nos  toca  á  nosotros  condenar  á  los  que  así 
lo  empujaron  hacia  las  sagradas  órdenes:  hay  mil  pruebas  de 
que  los  motivos  de  su  madre  eran  elevados  y  puros.  La  falta  de 
respeto  á  las  inclinaciones  naturales  es  demasiado  común  para 
causar  extrañeza;  pero  el  caso  presente  es  de  los  que  obligan 
á  llamar  enérgicamente  la  atención  sobre  su  funesto  influjo. 
66.     No  es  sólo  que  se  le  arrancase  una  decisión  á  viva 
fuerza,  sino  que  eso  se  hacía  en  un  asunto  donde  la  decisión 
era  irrevocable:  porque  el  día  en  que  recibió  las  órdenes  rom- 
pió para  siempre  con  la  vida  doméstica.  Y  como  tal  vida  puede 
decirse  que  formaba  parte  integrante  de  su  vocación  natural, 
resulta  que  se  vio  colocado  en  una  situación  á  que  no  presta- 
ban ningún  apoyo  sus  convicciones  íntimas.  Verdad  es  que 
tuvo  en  su  abono  una  gran  excitación  religiosa;  pero,  como 
hemos  visto  antes,  él  mismo  declara  que  no  pudo  dominar 
nunca  cierto  sentimiento  de  aversión  hacia  los  ejercicios  de- 
votos. Se  le  había  apartado  violentamente  de  la  naturaleza, 
y  él  tomó  su  desquite  volviendo  á  ella.  El  conocimiento  de  la 
verdad  física  había  colocado  al  joven  en  oposición  con  sus 
maestros  á  la  edad  de  catorce  ó  quince  años;  y  como  toda  la 
instrucción  que  había  recibido  ostentaba  un  carácter  uniforme 
y  llevaba  impreso  el  mismo  sello  de  autoridad,  no  era  sor- 
prendente que,  al  ver  ñaquear  una  parte  de  la  misma,  pu- 
siese el  resto  en  tela  de  juicio.  Una  sola  cuestión  —  la  de  si  la 
Iglesia,  es  decir,  la  Iglesia  de  Roma,  se  engañó  alguna  vez — 
comprometió  toda  la  fábrica  de  sus  creencias.  El  no  había 
llegado  á  asimilarse  estas  últimas  íntimamente.  Los  testimo- 
nios internos  y  experimentales  que  la  vida  diaria  sugiere,  y 
la  arraigada  convicción  que  engendra,  no  existían  á  sus  ojos. 
Y  si  se  recuerda  que,  cuando  era  ya  un  incrédulo,  parece  ha- 
ber vivido  satisfecho  como  teólogo,  predicador  y  confesor,  y 
que  conservó  su  pureza  de  conducta  durante  algún  tiempo 
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después  de  recibir  las  sagradas  órdenes,  todo  esto  nos  revela 
claramente  el  gran  vacío  que  dentro  de  él  existía,  la  absoluta 
falta  de  motivos  morales  en  la  determinación  de  su  conducta 
y  el  desacuerdo  fundamental  resultante  entre  su  posición  y  su 
espíritu. 

56.  No  era  de  ley  que  ese  desacuerdo  temporal  hubiese 
de  ser  perpetuo  é  incurable ;  pero ,  como  acontece  de  ordina- 
rio, el  error  engendró  el  error.  Se  encontró  siendo  á  un  tiempo 
junto  sacerdote  y  ateo.  Cuando  en  tan  tremenda  situación 
empezó  á  buscar  guía  y  ayuda  tanteando  tímidamente  el  espí- 
ritu de  otros  sacerdotes  amigos  suyos ,  vio  que  « se  asociaban 
á  él  en  terrible  armonía » ,  que  reproducían  la  misma  nota 
de  su  completa  incredulidad.  Nosotros  estamos  conformes,  por 
supuesto,  con  la  afirmación  de  que  debió  abandonar  á  todo 
evento  la  posición  que  ocupaba  en  la  Iglesia.  Pero  añadamos, 
como  circunstancia  atenuante,  que,  á  nuestro  juicio,  pocos 
lo  hubieran  hecho ,  ni  aun  quizá  entre  aquellos  que  lo  digan, 
á  encontrarse  en  sus  mismas  circunstancias.  En  primer  tér- 
mino ,  un  hombre  no  puede  justificadamente  subvertir  toda  su 
existencia  y  perturbar  de  un  modo  violento  la  sociedad  en  que 
vive,  á  menos  de  una  plena  y  madura  convicción.  Esta  no 
puede  formarse  y  experimentarse  sino  con  el  tiempo ;  y ,  da- 
das las  sinuosidades  del  trabajo  introspectivo ,  no  es  fácil  se- 
ñalar el  instante  en  que  se  afirma  suficientemente  una  convic- 
ción que  entraña  tan  terribles  consecuencias.  Pero  suponga- 
mos que  haya  llegado  ese  instante :  dar  testimonio  de  una  ver- 
dad positiva,  de  un  principio  de  vida,  no  es  sólo  un  deber,  sino 
una  idea  noble  y  animadora;  no  es  lo  mismo  tener  que  dar 
testimonio  de  una  negación  escueta ,  vana  y  universal ,  tener 
que  privar  á  los  hombres ,  moralmente  hablando ,  del  vestido 
que  los  cubre,  de  la  casa  que  los  cobija,  del  alimento  que  los 
sustenta,  y  presentarles,  en  cambio,  el  gran  Nil.  Tal  era  el 
caso  del  Sr.  Blanco  White;  y,  aunque  otros  pudiesen  no  llegar 
á  idénticos  extremos ,  sin  embargo ,  ya  hemos  visto  que  ejem- 
plos en  que  apoyarse  no  le  faltaban. 
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57.  Y  no  es  que  se  limitase  á  seguir  una  mala  corriente. 
Para  él  había  dos  clases  de  sacerdotes :  unos  enseñaban  lo  que 
creían  falso;  otros  sostenían  y  enseñaban  lo  mismo  bajo  la  fe 
de  una  autoridad  que  él  no  estimaba  válida,  y  no  toleraban 
que  nadie  enseñase  otra  cosa.  Aparte  de  los  que  predicaban 
lo  que  no  creían ,  y  de  los  predicadores  que  creían  sólo  por 
sumisión  á  la  Iglesia  de  Roma ,  no  había  una  tercera  clase,  no 
había  ningún  sitio  adonde  él  pudiese  buscar  refugio.  Además, 
los  grandes  hombres  de  la  antigüedad  pagana,  que  podían 
ofrecerse  como  modelos  para  un  caso  como  el  suyo,  habían 
disimulado  más  ó  menos  en  materias  de  religión.  Y  es  de  ad- 
vertir, que  el  deber  de  dar  testimonio  de  nuestras  conviccio- 
nes personales ,  preconizado  entre  nosotros  á  veces  hasta  con 
detrimento  de  otros  deberes,  no  ocupaba  igual  puesto  en  el 
sistema  bajo  el  cual  él  vivía.  En  cambio,  confesando  su  incre- 
dulidad ,  hubiese  desafiado  á  la  Inquisición,  y,  lo  que  era  más 
aún,  hubiese  causado  honda  aflicción  á  sus  padres.  Su  disimu- 
lo era  una  falta  á  que  bien  pocos  se  hubiesen  sustraído  entre 
los  que  fuesen  capaces  de  caer  en  su  error. 

58.  Pero ,  hechas  todas  estas  salvedades ,  no  es  menos  pa- 
tente la  magnitud  y  gravedad  del  mal.  El  hecho  de  sostener 
una  profesión  cristiana  durante  diez  años  sobre  una  base  de 
ateísmo,  teniendo  el  Breviario  encima  de  la  mesa,  y  en  lugar 
oculto  los  escritores  anticristianos  de  Francia,  debió  ejercer 
un  funesto  influjo  moral  en  su  vida  interior.  Precisamente  en 
la  época  en  que  el  espíritu  da,  por  decirlo  así,  la  última  mano 
á  la  formación  de  su  carácter — especialmente,  de  los  veinti- 
cinco á  los  treinta  y  cinco  años — tuvo  la  desgracia  de  ejercer 
primero  todos  los  oficios  y  de  amoldarse  al  fin  á  la  profesión 
de  sacerdote,  sabiendo  que  había  dejado  de  ser  cristiano  inte- 
riormente. A  la  verdad,  después  de  tan  largo  período  de  un 
contraste  violentísimo ;  después  de  contraídos  y  arraigados  los 
hábitos  intelectuales  consiguientes  á  tal  situación ,  y  arraiga- 
dos con  la  fuerza  que  es  de  suponer  en  un  período  de  tiempa 
tan  considerable ;  después  de  divorciarse  tan  prolongada  y  tan 


EL   ESPAÑOL   BLANCO  WHITE  197 

completamente  los  propósitos  y  la  conducta  general  de  las 
convicciones  íntimas,  no  es  mucho  decir  que  era  demasiado 
tarde  para  restablecer  las  naturales  relaciones  entre  unos  y 
otras.  No  se  puede  jugar  asi  impunemente  con  la  delicada  y 
maravillosa  organización  de  nuestro  ser  espiritual.  Después 
de  esto  no  cabe  que  subsista  rectitud  de  intenciones,  sino  en 
un  sentido  imperfecto  y  limitado.  Puede  haber  rectitud  en  lo 
que  dependa  de  la  voluntad  del  momento ,  pero  entorpecida  y 
dificultada  por  las  reliquias  embarazosas  de  la  antigua  doblez, 
y  sin  poder  reportar  más  que  una  escasa  parte  de  los  benefi- 
cios que  acompañan  á  una  virginal  rectitud.  Asi,  del  propio 
modo  que  las  promesas  hechas  al  penitente  tórnanse  dudosas 
y  acaban  por  ser  infecundas  á  compás  del  endurecimiento  del 
corazón ,  de  igual  suerte  las  promesas  de  dirigir  la  voluntad 
deben  referirse ,  no  á  la  simple  inclinación  del  momento,  sino 
á  la  tendencia  del  carácter,  según  resulta  modificada  por  la  con- 
ducta primitiva,  y  á  esas  ¿iir.chs  pifias ,  á  esas  supremas  le- 
yes de  retribución  moral,  que  por  la  estructura  de  nuestro  es- 
píritu podemos  volver  contra  nosotros. 

59.  A  veces,  al  leer  esta  biografía,  la  intensidad  de  los 
sufrimientos  que  pinta  el  escritor,  y  el  abatimiento  que  pro- 
ducen, nos  recuerdan  la  melancolía  ó  locura  religiosa  de  ese 
Cowper,  cuyo  nombre  debe  ser  siempre  caro  para  nosotros, 
de  ese  Cowper  «arrastrado  por  impetuoso  torrente  á  un  proce- 
loso mar » .  No  sabemos  si  es  absurdo  creer  que  los  padeci- 
mientos corporales  pueden  haber  sido  en  mayor  ó  menor  grado 
la  fuente  de  las  especulaciones  enfermizas  de  Blanco  White, 
y  que  los  rigores  de  su  existencia  entorpeciesen  el  libre  ejer- 
cicio de  sus  facultades.  Dejemos  estas  cuestiones  al  que  todo 
lo  sabe  y  juzga,  y  sirvan  sólo  para  refrenar  las  impaciencias 
que  tan  frecuentemente  nos  precipitan  en  juicios  prematuros 
é  inmotivados  sobre  los  méritos  personales  del  prójimo. 

Pero  sea  poco  ó  mucho  el  fundamento  de  tal  suposición, 
confesamos  que,  á  nuestro  juicio,  las  prolongadas  contradic- 
ciones entre  su  conciencia  y  su  conducta  en  la  primera  época 
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explican  suficientemente  el  hecho  de  que,  á  pesar  de  su  anhelo 
ulterior  de  alcanzar  la  verdad ,  errase  la  estrecha  senda  que 
conduce  á  sus  excelsos  palacios. 

60.  Quizá,  no  obstante,  haya  personas  inclinadas  á  las 
opiniones  del  Sr.  Blanco  White,  que  nos  reputen  injustos  ha- 
cia él,  y  más  aún  hacia  esas  opiniones ,  al  decir  que  los  últi- 
mos períodos  de  su  vida  fueron  profundamente  desgraciados. 
Cabe  argüir  que  todos  los  síntomas  de  su  situación  pueden 
atribuirse  perfectamente  á  sus  prolongadas  y  á  veces  agudas 
dolencias,  y  á  su  frecuente  soledad.  Pero  los  que  siempre  ha- 
yan dado  testimonio  de  los  triunfos  de  la  fe  en  el  lecho  del  do- 
lor, y  todos  los  observadores  sinceros,  no  encontrarán  en  las 
circunstancias  del  Sr.  Blanco  White  fundamento  bastante 
para  ese  notable  predominio  de  pensamientos  tétricos  que  ca- 
racteriza su  diario.  Hay,  sin  duda  accidentalmente,  pasajes 
que  revelan  confortación,  y  aun  más  que  confortación  á  ve- 
ces, en  transportes  momentáneos  de  su  pensamiento.  No  obs- 
tante, sus  memorias  son  como  aquella  « arpa  de  Innisfail » , 
que  solía  « emitir  notas  alegres ,  pero  que  más  á  menudo  mo- 
dulaba un  canto  de  suprema  tristeza».  Siempre  que  describe 
el  tono  general  de  su  vida,  nos  lo  pinta  con  colores  sombríos. 
Ya  á  fines  de  1831,  dice  que  «  en  los  últimos  diez  y  ocho  años 
no  ha  gozado  de  un  día  de  existencia  tolerable » .  En  1836  se 
hallaba,  si  así  puede  decirse,  en  la  luna  de  miel  de  su  unita- 
rismo. Pues  en  1836  solía  desear  la  muerte,  y  la  muerte  tenía 
para  él  una  terrible  significación.  Últimamente  parecía  que 
encontró  su  mayor  consuelo  en  la  literatura :  « mi  único  goce 
lo  debo  á  mis  libros  » .  En  1838  sus  lamentos  son  casi  incesan- 
tes. A  veces  se  truecan  de  lastimosos  en  terribles.  Entre  tanto 
asegura  que  sus  convicciones  religiosas ,  como  eran  menores 
en  número,  eran  más  firmes  que  nunca.  Tal  es  generalmente 
el  sentir  de  aquellos  que  desechan  lo  que  estiman  falso  con 
respecto  á  los  que  siguen  sosteniéndolo ;  y  esa  era  frecuente- 
mente su  actitud.  Pero  sus  mismas  páginas  prueban  con  sobra 
de  pormenores  tristes  que  semejantes  convicciones  eran  impo- 
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tentes  para  prestar  alegría  ni  aun  tranquilidad  á  su  existen- 
cia, y  que  los  años  bonancibles  que  nos  pinta  eran  años  de  ha- 
bituales sufrimientos,  mitigados  sólo  por  momentáneos  y  par- 
ciales alivios. 

61.  Hemos  visto,  pues,  cuan  escasas  eran  en  los  últimos 
días  de  este  hombre  desgraciadísimo  las  reliquias  de  lo  que 
había  sido  hasta  cierto  punto  en  otra  época,  la  forma  augusta 
de  la  fe  cristiana.  ¿No  era  como  la  piedra  aislada  que  queda 
cual  único  recuerdo  de  un  templo  poderoso  donde  tuvo  su  pues- 
to señalado,  pero  que  ahora  aparece  removida  de  su  base,  sin 
sostener  nada  y  sin  que  nada  la  sostenga,  sucumbiendo  bajo 
la  acción  de  los  despiadados  elementos?  Sucumbiendo,  es  de 
temer,  con  harta  presteza,  á  menos  de  un  favor  de  lo  alto  que 
detuviese  la  marcha  destructora.  Parece,  en  efecto,  que  per- 
maneció asi  estacionario  durante  los  tres  ó  cuatro  años  últi- 
mos de  su  vida,  que  se  vio  detenido  cuando  llegaba  ya  á  un 
estado  de  completa  negación  y  desolación.  La  debilidad  y  el 
entorpecimiento,  cuando  no  agudos  y  angustiosos  dolores ,  se 
enseñorearon  de  esta  parte  de  su  vida  hasta  el  punto  de  pare- 
cer interrumpir  la  continuidad  de  la  acción  de  su  espíritu,  y  de 
que  sus  esfuerzos  por  la  especulación  fuesen  como  vanas  ten- 
tativas por  levantarse  de  un  hombre  que  hubiese  perdido  sus 
miembros ;  de  modo  que  lo  que  él  hubiese  llamado  progreso^ 
venía  á  hacérsele  imposible. 

62.  De  ahi  quizá  que  el  rápido  y  precipitado  descenso  de 
varios  años  acabase  en  una  especie  de  llanura.  Porque  no  se 
diga  que  la  razón  de  su  estacionamiento  era  que  había  llegado 
al  puerto  de  su  reposo  especulativo,  á  una  filosofía  de  religión 
consistente,  sólida  é  indestructible.  Los  fragmentos  dispersos 
de  creencias  que  conservaba ,  estaban  por  fuerza  tanto  más 
expuestos  á  disolverse  cuanto  más  se  hubiese  relajado  su  prin- 
cipio de  cohesión.  Pero  eso,  se  dirá,  se  asemeja  mucho  á  las 
afirmaciones  gratuitas  que  son  abonadas  para  hacer  los  sier- 
vos de  un  credo.  Pues  yo  diré,  y  trataré  de  probar,  que  la 
concepción ,  el  punto  de  vista ,  la  idea ,  ó  como  quiera  que  se 
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llame  lo  que  sustituyó  en  la  mente  del  Sr.  Blanco  á  la  forma 
de  « religión »  rechazada,  no  tenía  siquiera  aquella  unidad  y 
aquella  independencia  de  causas  intrínsecas  de  alteración  que 
no  hubieran  dejado  de  garantizarle,  si  hubiesen  podido  ga- 
rantizar alguna  cosa,  su  frío,  desnudo  y  árido  sistema  y  las 
pocas  afirmaciones  que  sentaba. 

63.  El  dogma  en  torno  del  cual  giraba  su  inteligencia,  y 
á  que  creemos  que  se  asían  sus  sentimientos  con  menos  des- 
confianza, era  el  de  la  existencia  de  Dios.  El  presente  era  mí- 
sero ,  el  porvenir  intolerable ,  según  él ,  en  tanto  que  asociado 
á  la  idea  de  una  existencia  personal  continua ,  y  sólo  mitigado 
en  parte  por  el  hecho  de  quedar  en  una  oscuridad  completa — 
con  lo  cual  queda  abierto  el  campo  á  la  esperanza  de  una  exis" 
tencia  vacía  é  informe,  de  una  existencia  impersonal. — El  no 
llegaba,  por  otra  parte,  á  la  doctrina  contraria  de  la  absor- 
ción: su  espíritu  se  cernía,  si  se  cernía  en  algún  punto,  en 
una  región  más  vacía  y  quimérica  y  mucho  menos  risueña  que 
la  del  canto  de  Ariel.  Tal  era  el  resultado  á  que  lo  conducía 
su  pensamiento  de  que  la  virtud  debe  ser  amada  por  sí  misma, 
y  de  que  los  fundamentos  de  la  moral  son  independientes  de  la 
esperanza  en  una  vida  futura.  Así  llegó  á  desligar  su  creencia 
en  la  existencia  de  Dios  de  todos  los  puntos  de  apoyo  secunda- 
rios. La  resignación  que  proclamaba  era  tanto  más  meritoria, 
cuanto  que  la  proclamaba  en  condiciones  terribles  para  él. 

64.  Poco  antes  de  morir  escribía  estas  admirables  y  con- 
movedoras palabras,  que  están  muy  por  encima  del  tono  or- 
dinario de  su  última  época : 

«Esto  se  acaba,  querido  amigo:  lo  dejo  á  V.  muy  pronto. 
No  he  llegado  á  formar  ideas  definitivas  sobre  la  naturaleza  de 
una  vida  futura  como  las  que  muchos  tienen,  pero  confío  en  el 
que  me  ha  asistido  hasta  aquí.  Confiaría  en  un  amigo,  ¿y  no  he 
de  confiar  en  El?  No  hay  en  mi  espíritu  posibilidad  de  duda.» 

Otra  vez  exclama  con  angustia  suprema : 

«  ¡  Oh  Dios  mío.  Dios  mío !  Yo  sé  que  Tú  no  desdeñas  á  nin- 
guna de  tus  criaturas,  que  no  me  desdeñas  á  mí.  ¡Qué  tortura 
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matar  un  gusano!  ¡Ten  compasión  de  mí,  oh  Dios,  ten  com- 
pasión de  mi!  Yo  clamo  á  Ti,  sabiendo  que  no  puedo  alterar 
tus  vías.  No  puedo,  aunque  quisiera,  y  no  quiero,  aunque  pu- 
diese. Si  una  palabra  pudiera  cortar  estos  sufrimientos,  no  la 
pronunciaría.» 

Pero  ¿podia  continuar  tal  situación,  á  menos  de  inconse- 
cuencia? ¿Había  llegado  á  un  término  la  marcha  desastrosa 
de  sus  llamadas  investigaciones?  Después  de  reducir  su  suelo 
firme  desde  el  ancho  campo  del  creyente  á  un  palmo  de  terre- 
no, ¿podía  permitirle  descansar  allí  el  desasosiego  de  su  inte- 
ligencia discursiva ,  á  no  paralizarla  el  sufrimiento  y  la  exte- 
nuación? Al  contrario:  en  las  páginas  de  su  vida  aparecen 
planteados,  pero  no  resueltos,  dilemas  sobre  los  cuales  debió 
inducirlo  á  seguir  especulando  su  idea  del  deber  fundamental, 
aunque  sin  poder  llegar  nunca  á  una  decisión  afirmativa ,  su- 
puestas las  premisas  que  sentaba. 

65.  La  última  forma  de  su  doctrina  sobre  el  Ser  Supremo 
era  que  no  existía  ni  podía  existir  revelación ;  que ,  aunque 
hubiesen  podido  efectuarse  milagros  realmente ,  no  había  me- 
dio de  que  llegaran  á  nuestras  percepciones  de  tal  modo  que 
fuera  racional  su  creencia ;  que  el  testimonio  más  poderoso  no 
llegaría  á  probar  ninguno.  Y  más  adelante: 

«  Es  vano  empeño  buscar  el  conocimiento  de  la  Divinidad 
en  ninguna  parte,  si  no  es  dentro  de  nosotros  mismos.  Definir 
á  Dios  es  negarlo :  porque  definición  es  limitación ,  y  El  es  in- 
finito. Todos  los  argumentos  de  teología  natural  son  inútiles, 
ó  algo  peor  que  inútiles ,  si  hemos  encontrado  previamente  en 
nuestras  almas  la  prueba  de  la  existencia  de  Dios.  La  idea  del 
espíritu  eterno  é  infinito  debe  proceder  de  la  conciencia  del 
espíritu  temporal  y  limitado  ;  nosotros  nos  reconocemos  á  nos- 
otros mismos  como  este  espíritu  limitado,  y  sabemos  que  no 
nos  hemos  dado  la  existencia;  debe  existir,  por  consiguiente, 
otro  espíritu ,  del  cual  dependan  la  naturaleza  y  limitación  del 
nuestro.  Lo  finito  demuestra  lo  infinito;  de  otro  modo,  ¿qué 
hubiera  puesto  los  límites?» 
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66.  Ahora  bien;  en  otra  parte  sostiene  que  «la  religión 
no  consiste  en  historia ,  crítica  ni  metafísica »  ;  que  no  puede 
depender  de  ninguna  investigación  á  que  sea  ajena  la  masa 
de  los  hombres ;  y,  por  extraño  que  parezca ,  dice  que  basta 
«un pequeño  grado  de  reflexión»  para  que  el  espíritu  forme  la 
idea  de  la  Divinidad ,  la  cual  surge  del  reconocimiento  de  que 
«lo  finito  demuestra  lo  infinito;  porque,  de  otro  modo,  ¿qué 
hubiera  puesto  los  límites?»  En  varias  ocasiones  censura  que 
se  pervierta  la  inteligencia  de  los  niños  con  prejuicios  religio- 
sos; querría  él  que  esperasen  hasta  que  pudiesen  reconocer 
que  «lo  finito  demuestra  lo  infinito;  porque,  de  otro  modo, 
¿qué  hubiera  puesto  los  límites?»  Tal  hubiera  sido,  según  él, 
el  único  modo  de  mostrar  á  los  jóvenes,  al  corazón  de  las  mu- 
jeres ,  á  los  pobres ,  á  los  enfermos ,  á  los  escépticos ,  el  Dios 
en  que  viven  y  se  mueven  y  á  quien  deben  su  existencia. 
Por  nuestra  parte,  estamos  lejos  de  poner  ningún  reparo  á 
que  se  saque  un  argumento  en  pro  de  la  existencia  de  Dios 
de  la  conciencia  íntima  de  nuestras  almas ,  aunque  sí  protes- 
tamos contra  su  exclusión  de  otros  argumentos,  y,  con  mayor 
energía  aún ,  contra  la  hipótesis  gratuita  de  que  la  estructura 
de  la  religión  descanse  en  ninguna  especie  de  razonamiento 
metafísico  á  que  sea  habitualmente  inaccesible  una  gran 
parte  de  la  humanidad.  Pero  lo  que  deseamos  consignar 
ahora  es  que,  aun  en  lo  tocante  á  las  menguadas  reliquias  de 
sus  creencias,  hallábase  en  irremisible  contradicción  consigo 
mismo.  En  el  pasaje  que  hemos  citado,  la  característica  esen- 
cial de  Dios  es  la  infinitud.  Pero  al  propio  tiempo  nos  dice: 

« Dada  la  constitución  de  nuestra  mente ,  el  conocimiento 
que  tenemos  de  nosotros  mismos  y  del  mundo  exterior,  nos 
lleva  á  inferir  con  necesidad  absoluta,  que  si  el  mundo  fué 
creado  por  un  acto  libre  de  un  Ser  consciente,  ese  Ser  debe 
ser  limitado  en  poder  ó  en  bondad.  Ninguna  filosofía  ni  teolo- 
gía puede  sacar  de  este  dilema  á  un  espíritu  pensador,  libre 
de  supersticiones.» 

(Concluirá.)  W.  GLADSTONE. 
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TARTESIA  Y  TARSCHISCH 


Hay  en  los  libros  del  Antiguo  Testamento  un  nombre 
geográfico,  de  significación  dudosa  para  los  traduc- 
tores griegos ,  á  partir  de  los  Setenta ,  para  los  tra- 
ductores latinos,  desde  las  versiones  Itálicas  á  nuestros  días, 
y  para  todos  los  expositores  sagrados,  por  lo  menos  desde  el 
tiempo  de  San  Cirilo  hasta  la  época  presente.  Ese  nombre  es 
Tarschisch. 

Nuestra  Vulgata  dio  á  esta  palabra  interpretaciones  dife- 
rentes. En  el  cap.  xxin  de  Isaías  la  traduce  por  mar,  escri- 
biendo, naves  maris,  transite  maria  y  filia  maris,  donde  el  texto 
hebreo  dice:  naves  Tarschisch,  fugite  Tarschisch,  y  filia  Tars- 
chisch; por  lo  cual,  y  por  fiarse  de  la  opinión  de  algunos 
hebreos,  quienes  afirmaban  que  el  mar  se  llamaba  tars- 
chisch en  siríaco,  San  Jerónimo  escribió  que  la  discutida  pa- 
labra significaba  el  mar  en  general,  ó  una  región  de  la  India, 
ó  también  una  piedra  preciosa  de  color  marino. 

La  misma  Vulgata,  en  el  cap.  xxvii,  v.  12  del  profeta 
Ecequiel,  traduce  el  vocablo  Tarschisch  por  cartagineses ,  y 
dice  Carthaginenses  negotiatores  tui,  por  Tarschisch  negotiato- 
res  tui.  Prescindiendo  de  los  casos  citados,  la  traducción  dada 
en  el  citado  texto  á  la  palabra   Tarschisch,  es  siempre  Thar-- 
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sis.  Hay,  por  consiguiente,  tres  versiones  diferentes:  mar, 
Cartago  y  Tharsis,  con  la  circunstancia,  digna  de  notarse,  de 
que  esta  última  se  halla  en  siete  lugares  diferentes  de  Ece- 
quiel ,  Jeremías ,  los  Reyes ,  Isaías ,  Judith ,  los  Salmos  y  Jo- 
ñas (1). 

No  tenemos  para  qué  detenernos  en  otras  acepciones  que 
pudiéramos  entresacar  de  los  Targumin,  ni  de  antiguas  ver- 
siones bíblicas.  La  Vulgala  es  versión  oficial,  y  aunque  su  in- 
terpretación del  vocablo  Tarschisch  no  sea  constantemente  la 
misma,  basta  á  nuestro  intento  haber  consignado  esta  circuns- 
tancia, y  la  mayor  persistencia  en  traducirla  por  Tharsis. 

¿Dónde  estaba  Tharsis? 

La  mayor  parte  de  los  expositores,  tanto  judíos  como  cris- 
tianos, generalizando  una  interpretación  dada  por  tres  anti- 
guas versiones,  la  griega,  la  siríaca  y  la  vulgata  al  texto  del 
cap.  II,  V.  13  de  Judith,  habían  creído  que  Tai'schisch,  y  por 
lo  mismo  Tharsis,  era  Tarso  de  Cilicia,  hasta  que  apareció 
Bochart,  pertrechado  de  cuantas  armas  facilita  hoy  la  etno- 
grafía, la  geografía  y  la  historia,  y  echó  por  tierra  esa  opi- 
nión completamente  infundada.  No  insertaremos  aquí  una 
disertación  árida  y  pesada,  para  demostrar  que  Tarso  se  escri- 
bía en  arameo,  bajo  los  Aqueménides,  larz,  con  ceta,  letra 
desconocida  de  los  egipcios,  y  que  dio,  por  consiguiente,  ori- 
gen á  la  inscripción  Tarsch-Tca,  para  designar  esa  ciudad  en 
los  monumentos  jeroglíficos  del  reino  de  Rá-mes-su  III,  y  para 
confundir  á  Tarso  con  Tharsis.  Quien  desee  profundizar  esta 
cuestión,  puede  consultar  el  interesante  estudio  de  F.  Lenor- 
mant,  Tarschisch ,  étude  d'éthnographie  et  de  géographie  bibli- 
ques,  publicado  en  la  Revue  des  Questions  historiques ,  Julio  de 
1882,  é  incorporado  más  tarde,  con  ligeras  adiciones,  en  su 
notabilísima  obra  Les  Origines  de  l'histoire  d'aprés  la  Bíble, 
edición  2.*,  tomo  n  parte  segunda,  pág.  86  á  142. 

Bochart  no  parte  precisamente  de  la  crítica  filológica 


(1)    El  Tharsis  del  Génesis  no  cabe  en  este  estudio. 
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para  afirmar  que  Tharsis  no  es  el  Tarso  de  Cilicia,  sino  de 
consideraciones  históricas  y  geográficas,  según  las  cuales, 
resucitando  la  antigua  opinión  de  Eusebio,  de  que  Tharsis 
era  un  pueblo  ibero,  sostiene  que  Tarschisch  es  la  forma  feni- 
cio-hebraica del  nombre  griego  Tai-tesos,  que  designa  la  parte 
meridional  de  España.  Y  esta  opinión  ha  logrado  fortuna  tal, 
que  hoy  está  adoptada  por  todos  los  exégetas  bíblicos.  Baste 
citar,  por  el  momento,  al  P.  Kjiabenbauer,  uno  de  los  ilustres 
comentadores  que  vienen  publicando  en  casa  de  Lethielleux 
el  grandioso  Cursus  Scripturae  Sacras.  Dice  así:  «Es  opinión 
común  de  los  modernos,  sostenida  por  argumentos  muy  aten- 
dibles, que  se  ha  de  entender  (Tharsis)  por  Tartesia  en  la 
España  meridional.  El  nombre  corresponde  plenamente, 
máxime  si  se  tiene  en  cuenta  la  pronunciación  aramea  de 
üarscMsch.  Además,  en  las  divinas  letras  esa  palabra  designa 
una  región  apartada,  de  la  cual  los  fenicios  extraían  plata, 
hierro,  estaño  y  plomo,  lo  cual  conviene  perfectamente  á  la 
España  meridional,  donde  los  fenicios  tenían  un  emporio  y 
una  colonia  (1).» 

Los  antiguos  historiadores  convienen  generalmente  en 
ponderar  la  importancia  comercial  de  Tartesia,  región  marí- 
tima de  la  España  del  Mediodía.  Hemos  de  ser  parcos  en 
citas,  pero  no  omitiremos  dos  de  Herodoto  de  Halicarnaso. 
«Los  focenses,  dice  este  historiador,  son  los  primeros  de  entre 
los  griegos  que  usaron  buques  largos  y  mostraron  el  camino 
del  mar  Adriático,  de  Toscana,  de  España  y  de  Tartesia,  y 
no  se  valían  de  barcos  curvos,  sino  de  galeras.  Llegados  á 
Tartesia,  se  hicieron  grandes  amigos  del  rey  de  aquella 
región,  llamado  Argantonio,  el  cual  reinó  ochenta  años  y 
vivió  ciento  veinte  (Six  vingts,  dice  la  hermosa  traducción  de 
Saliat).  Los  focenses  trabaron  tan  grande  amistad  con  este 
rey,  que  les  permitió,  abandonando  previamente  la  Jonia,  ha- 
bitar en  la  parte  de  su  reino  que  más  les  placiese,  á  lo  cual 


(1)    Comm.  in  Jonam,  cap.  i. 
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no  pudo  inducirlos  (1).»  Y  en  otro  lugar:  Los  samios  «se  hi- 
cieron á  la  vela  con  gran  deseo  de  llegar  á  Egipto;  pero  el 
viento  griego  (el  Este)  los  empujó  de  tal  manera ,  que  dieron 
contra  las  Columnas  de  Hércules,  y  como  impelidos  por  fuerza 
superior,  fondearon  en  Tartesia ;  porque  en  este  tiempo  flore- 
cía allí  el  comercio  y  el  tranco  se  hacía  con  gran  franquía. 
Por  cuya  causa  se  encontraron  haber  ganado  más  que  todos 
los  griegos  de  quienes  tenemos  conocimiento  desde  Sóstrates, 
Eginetes,  hijo  de  Polidamas,  con  el  cual  nadie  puede  com- 
pararse (2).» 

Más  adelante  haremos  referencia  á  estos  dos  textos,  que 
parece  haber  confundido  nuestro  historiador  Lafuente,  ha- 
ciendo una  sola  expedición  de  las  dos  expediciones  de  focenses 
y  de  samios  (3). 

Con  estos  antecedentes  es  ya  fácil  seguir  á  F.  Lenormant, 
y  poner  después  en  claro  las  referencias  que  la  Biblia  hace  de 
nuestra  patria  y  la  clase  de  relaciones  que  judíos  y  fenicios 
tuvieron  en  la  antigüedad  con  nuestros  ascendientes. 

Seis  siglos  antes  de  Jesucristo,  los  tartesios  ocupaban  las 
orillas  de  un  río  que  llevaba  su  propio  nombre,  y  fué  llamado 
más  tarde  el  Bsetis,  el  Guadalquivir  de  nuestros  días.  Ocupa- 
ban, sin  duda,  el  Norte  del  estrecho  de  Gibraltar,  Calpe,  la 
columna  europea  de  Hércules,  y  se  extendieron  desde  un 
principio,  dice  Lenormant,  hasta  el  río  llamado  Theodorus 
por  Festus  Avienus,  Tadir  por  Plinio,  y  Terehos  por  Ptolo- 
meo;  es  decir,  hasta  el  río  Segura,  que  corre  al  Norte  de 
Cartagena.  El  citado  Festus  Avienus,  da  á  los  tartesios  el 
epíteto  de  ricos  y  les  atribuye  una  marina  propia,  que  habría 
frecuentado  las  islas  (Estrymnides,  ó  sea,  las  Cassitérides, 
cuya  población  se  creía  de  origen  ibérico.  Según  Solin,  habían 
colonizado  la  isla  de  Cerdeña. 

Remontándonos  más  atrás  aún,  y  siempre  siguiendo  á  Le- 

(1)  Herodoto:  Histoires,  pág.  85,  edición  de  1864. 

(2)  ídem,  pág.  339. 

(8)    Lafuente:  Historia  general  de  España,  lib.  ii,  cap.  n. 
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normant,  tendremos  que  los  descendientes  de  los  tartesios^ 
en  tiempo  de  S trabón,  poseían  uiía  literatura  nacional  versi- 
ficada, que  pretendían  antigua  de  seis  mil  años.  En  el  año 
1100  antes  de  nuestra  era,  arribaron  los  tirios  á  una  isla, 
sobre  la  costa  de  los  tartesios,  con  el  objeto  de  fundar  la  ciu- 
dad de  Gadir  ó  Aggadir  (Cádiz),  y  encontraron  allí,  según  una 
tradición  cartaginesa,  una  fortaleza  rodeada  de  sólidas  mu- 
rallas, que  no  pudieron  expugnar  sin  recurrir  al  ariete,  in- 
ventado en  aquella  ocasión,  alsentir  deVitruvio.  Allí  fundaron 
los  fenicios  sus  grandes  establecimientos  comerciales  y  colonia- 
les de  la  Bética,  erigiendo  en  el  litoral  ciudades  puramente  fe- 
nicias, como  Gadir  (Cádiz) ,  Seks  (Sixos ,  Sex) ,  Abderath  (Adra), 
Malacha  (Málaga)  y  Melqarthiya  (Carteya),  é  implantando  un 
elemento  cananeo  considerable  en  todas  las  ciudades  del  inte- 
rior de  las  tierras  en  la  cuenca  del  Baetis.  Del  cruce  de  los 
indígenas  y  de  los  colonos  libio-fenicios  traídos  de  África  re- 
sultó un  pueblo  mixto,  los  bástulos  ó  blastofenicios,  que  divi- 
dió en  dos  al  pueblo  de  los  tartesios,  separando  de  ellos  á  los 
mastianos  (más  tarde  basfetani),  que  formaron  pueblo  dis- 
tinto ocupando  la  parte  oriental.  A  consecuencia  de  nuevas 
vicisitudes,  de  que  se  hará  mérito  más  abajo,  los  tartesios  de 
la  cuenca  del  Beetis  (Tartessos),  que  en  el  siglo  vi  antes  de 
nuestra  era  habían  tenido  reyes  famosos  por  sus  riquezas, 
según  afirma  Strabón,  fueron  vencidos  y  sometidos  definitiva- 
mente á  Cartago  por  A'himelqarth  Barqa  (Hamílcar  Barcas). 
Hasta  el  nombre  de  tartesios  cae  en  olvido  y  en  desuso  en 
tiempo  de  Polibio ,  ó  sea  en  la  primera  mitad  del  siglo  ii  an- 
tes de  la  era  cristiana,  sin  que  en  adelante  tenga  significación 
étnica,  ni  otra  importancia  que  la  de  un  recuerdo  literario, 
Según  la  atinada  observación  de  D'Arbois  de  Jubainvüle;  el 
pueblo  que  había  llevado  tan  glorioso  nombre  queda  dividi- 
do en  turdetanos  y  túrdulos,  á  quienes  Tito  Livio  presenta 
desprovistos  de  toda  energía  guerrera.  Un  siglo  y  medio  más, 
y  nos  dirá  Strabón  que  no  hay  entre  esos  pueblos  diferencia 
notable ;  que  constituyen  realmente  un  solo  pueblo. 
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Las  antiguas  relaciones  de  los  viajes  de  samios  y  focenses 
en  el  siglo  vi  anterior  á  nuestra  era,  cual  la  de  Herodoto  que 
hemos  citado  más  atrás,  hablan  de  una  plaza  mercantil, 
emponow^  indígena,  llamada  Tartessos  como  el  mismo  país, 
situada  en  una  isla  formada  por  la  bifurcación  del  río  Tar- 
tessos, en  su  desembocadura  en  la  mar.  Así  lo  afirman  Strabón 
y  Pausanias,  y  tal  noticia  fué  causa  de  algunas  inexacti- 
tudes en  escritores  que,  como  Larousse,  redujeron  la  Tarte- 
sia  á  esa  ciudad  marítima.  De  todas  maneras  Tartesos  des- 
apareció muy  pronto ,  hasta  el  punto  de  que  en  tiempo  de  los 
romanos  era  tan  vaga  la  memoria  que  de  esa  ciudad  se  tenía, 
que  algunos  la  suponían  fenicia,  y  otros  la  identificaban 
erróneamente  con  Cádiz  ó  con  Carteya  (1). 


II 


Veamos  de  qué  manera  concuerdan  con  la  región  de  Es- 
paña, llamada  Tartesia,los  textos  bíblicos  en  que  se  encuentra 
el  vocablo  TarscMsch ,  para  comprender  cuan  acertado  estuvo 
Bochart  resucitando  la  casi  olvidada  opinión  del  padre  de  la 
Historia  eclesiástica,  Eusebio  de  Cesárea,  y  cuan  acertada- 
mente siguen  al  ilustre  exégeta  los  exégetas  modernos ,  entre 
ellos  F.  Lenormant,  cuya  nutrida  exposición  nos  propone- 
mos vulgarizar. 

Tarschisch  es  indudablemente  una  región  del  Mediterrá- 
neo, toda  vez  que  los  navios  que  á  ella  se  dirigen  desde  Pales- 
tina, ó  parten  de  Yáphó  (Jafa),  ó  en  este  puerto  recalan  yendo 
y  viniendo  de  Fenicia.  Quiere  Jonás  partir  para  Tarschisch,  y 


(1)    Carteya  estuvo  situada  en  la  bahia  de  Algeciras ,  entre  San  Roque 
y  Puente  Mayorga,  donde  hoy  yacen  sus  ruinas. 
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con  ese  fin  se  dirigió  á  Yápho  para  encontrar  una  nave(l).  Es 
además  un  país  de  los  más  apartados  que  entonces  se  cono- 
cían ,  toda  vez  que  el  citado  Y6náh  en  él  quiere  refugiarse 
para  huir  de  la  orden  de  Yahveh,  que  le  mandaba  ir  á  predicar 
la  penitencia  á  Ninvéh  (Ninive).  Está,  finalmente,  situado  al 
extremo  Oeste,  comose  deduce  claramente  del Salmoi.xxi:  Los 
reyes  de  Tarschisch  y  de  la  isla  ofrecerán  regalos :  los  reyes 
de  Arabia  y  de  Sabá  traerán  presentes  ;  donde  aparece  Tars- 
chisch contrapuesto  á  Schebá  y  Sebá ,  que  son  los  litorales 
árabe  y  africano  del  golfo  Avalitico,  representando,  por  de- 
cirlo así,  los  dos  confines  del  mundo  conocido,  el  Noroeste  y  el 
Sudeste.  Igual  oposición  se  encuentra  en  J5Jcegw¿eZ,  cap.  xxxvni: 
Saba  yDedán  y  los  mercaderes  de  Tarschisch  y  todos  sus  leones. 
Tarschisch ,  por  otra  parte,  y  se  ve  por  el  Salmo  que  acabamos 
de  citar,  figura  como  uno  de  los  países  más  ricos  del  universo 
y  uno  de  los  puntos  de  más  comercio  habitual  con  ^ór  (Tiro), 
con  cuya  ciudad  siempre  aparecen  relacionadas  en  Isaías  y 
en  los  Salmos  las  naves  de  aquella  región. 

La  navegación  á  Tarschisch  es  por  excelencia  la  nayega- 
ción  de  alta  mar  de  los  kenaneos  marítimos ,  hasta  el  punto 
de  que  la  expresión  naves  de  Tarschisch  se  empleaba  para 
significar  un  tipo  particular  de  barcos ,  especialmente  desti- 
nados á  los  largos  viajes  comerciales ,  sobre  cualquier  mar  y 
hacia  cualquier  puerto  que  se  encaminaran.  Eran  aquellos 
barcos  de  los  cuales  afirmaba  Ecequiel ,  dirigiéndose  á  Tiro: 
Tus  naves  ocupaban  el  primer  lugar  en  el  comercio  marítimo,  y 
fuiste  populosa  y  opulentísima  en  medio  del  mar  (2).  En  el 
mismo  sentido  cuenta  el  libro  de  los  Reyes :  El  rey  tenia  en  la 
mar  una  NAVE  DE  Taeschisch  (como  si  dijéramos,  una  nave 
de  alto  bordo),  con  la  nave  de  Hirám;  y  venia  cada  tres  años  de 
Tarschisch,  cargada  de  oro,  de  plata,  de  marfil,  de  monas  y  de 
pavos  (3).  Y  añade  aún  el  texto  hebreo:  Yehóscháphát  (Josafat) 

(1)  Jonae,  i,  3. 

(2)  Ezequiél,  xxvii,  25. 

(3)  III  Begum,  x,  22. 
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mandó  construir  NAVES  DE  Tarschisch  para  hacer  el  viaje  á 
Ofir  en  busca  de  oro  (1). 

Detalles  son  éstos  que  convienen  á  España ,  sin  dirimir  la 
controversia,  toda  vez  que  pueden  igualmente  aplicarse  á 
otros  países  situados  en  la  parte  occidental  del  Mediterráneo, 
más  acá  del  estrecho  de  Mesina ,  término  natural  de  la  región 
de  la^  islas,  iytm  del  texto  hebreo ,  que  designa  los  mares  de 
Grecia.  Por  eso  es  indispensable  detallar  otras  circunstancias 
que  circunscriban  más  y  más  la  región  de  Tarschisch,  hasta 
señalárnosla,  si  posible  es,  con  el  dedo.  He  aquí  un  texto  en 
extremo  significativo :  Tarschisch,  que  comerciaba  contigo 
(con  Tiro),  henchía  tus  mercados  con  gran  copia  de  toda  suerte 
de  riquezas,  de  plata,  de  hierro,  de  estaño  y  de  plomo  (2). 
El  mejor  comentario  que  puede  aplicarse  á  esta  afirmación 
de  Ezequiel  es  copiar  á  continuación  las  siguientes  palabras 
de  Plinio:  Metallis  plumbi,  ferri,  aeris,  argenti,  auri  tota  ferme 
Hispania  scatet  (3).  Tarschisch  era  por  excelencia  el  país  de 
la  plata :  Tráese  de  Tarschisch  la  plata  en  planchas  arrolladas, 
nos  dice  Jeremías  (4);  y  sigue  Plinio:  Argentum  reperitur  in 
Hispania  pulcherrimum :  id  quoque  in  sterili  solo ,  atque  etiam 
in  montibus  (5).  Conforme  en  un  todo  Diodoro  de  Sicilia,  afirma 
que  España  era  el  territorio  que  daba  más  plata  y  de  la  me- 
jor calidad;  que  los  fenicios,  y  después  de  ellos  los  cartagine- 
ses, habían  sacado  inmenso  provecho  del  beneficio  de  este 
metal  en  la  Península,  y  habían  establecido  allí  colonias  para 
esa  explotación  en  una  época  en  que  los  indígenas  ignoraban 
aún  el  arte  de  trabajar  las  minas.  Y  de  toda  España,  la  región 
de  Tartesia  era  particularmente  famosa  por  su  abundancia 
de  plata ;  asi,  dice  el  Pseudo-Aristóteles :  «Los  primeros  feni- 
cios que  desembarcaron  en  Tartessia  sacaron  de  ella  tanta 


(1)  III  Regum,  xxii,  49. 

(2)  Ezequiel,  xxvii,  12. 

(3)  Plinio :  Historia  natural ,  iii ,  4. 

(4)  Hierem.,  x,  9. 

(5)  Plinio:  Historia  natural ,  xxxiii,  31. 
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plata ,  en  cambio  de  aceite  y  otras  mercancías  de  escaso  va- 
lor, que  sus  navios  no  podían  contener  cuanto  habían  recibi- 
do, y  se  vieron  obligados,  en  el  acto  de  hacerse  á  la  vela,  á 
reemplazar  todos  sus  útiles  y  utensilios,  hasta  las  áncoras, 
por  otros  hechos  de  plata  (1).»  Confirma  ese  aserto  lo  que 
cuenta  Strabón  que  aconteció  á  A'himelqarth  Barqa  (Hamíl- 
car  Barcas)  en  su  conquista  de  los  turdetanos ,  que  eran  los 
mismos  tartesios :  «  encontró — dice — que  fabricaban  de  plata 
los  pesebres  de  sus  ganados  y  las  grandes  tinajas  para  con- 
servar los  líquidos.» 

Aún  es  más  decisiva  la  mención  del  estaño,  bedil^  como 
mercancía  de  Tarschisch.  Nadie  ignora  cuan  reducidos  son 
los  criaderos  de  este  metal  y  cuan  contados,  de  manera  que 
lo  mismo  hoy  que  en  la  antigüedad,  su  comercio  se  halla  lo- 
calizado en  determinados  puntos  de  los  cuales  dependen  los 
demás  mercados  del  mundo  civilizado ;  por  lo  que  hace  á  la 
cuenca  occidental  del  Mediterráneo,  el  estaño  sólo  se  encuen- 
tra en  España.  Tenemos  hoy  criaderos  en  Asturias,  Galicia  y 
Zamora,  y  aunque  carezcamos  de  datos  para  afirmar  que 
hayan  existido  antiguamente  en  el  Mediodía  de  la  Península, 
nos  consta  por  los  brillantes  estudios  de  Dufrené ,  que  preci- 
samente en  la  época  de  los  profetas,  toda  el  Asia  anterior  se 
proveía  de  estaño  en  esa  parte  de  España,  ora  lo  adquiriese 
en  los  emporios  tartesianos  indígenas ,  ora  en  las  ciudades  fe- 
nicias ,  y  que  los  tirios  y  demás  fenicios  surtían  de  ese  metal 
español  á  todas  las  demás  naciones  (2).  Ya  hemos  dicho  que 
Tartesia  era  una  vasta  región,  con  diferentes  puertos  de  mar; 
era  como  una  especie  de  depósito  general,  donde  en  espera 
de  los  barcos  de  Oriente,  se  almacenaba  el  estaño  español, 
procedente  de  las  minas  de  Gralicia  y  Portugal ,  del  cual  ha- 
blan los  escritores  antiguos,  y  el  estaño  de  las  islas  británi- 
cas, que  los  mismos  tartesios,  según  hemos  visto  en  Festus 


(1)  Mirabil.  atiscult.,  147. 

(2)  Dufrené:  Etude  sur  l'histoire  de  la  production  et  du  commerce  de 
l'étain,  1881. 
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Avienus,  iban  á  buscar  á  las  islas  (Estrymnides  ó  Cassitéri- 
des  en  sus  propios  barcos,  hasta  que  los  fenicios  de  Gadir  les 
hicieron  la  competencia  de  ese  tráfico.  No  cabe  encontrar  en 
otra  parte  que  en  el  Mediodía  de  España ,  esa  gran  cantidad 
de  estaño  de  Tarschisch,  del  cual  se  hace  mención  en  el  capi- 
tulo XXVII  de  la  profecía  de  Yéhezqél  (Ezequiel). 

Cierto  es  que  en  las  Inscripciones  cuneiformes  del  Oeste  de 
Asia  se  mencionan  dos  criaderos  de  estaño,  andku,  cuyos 
nombres  no  han  sido  hasta  la  fecha  identificados ;  pero  apa- 
rece demostrado,  que  si  el  estaño  de  los  asirlos  no  procedía  de 
Tiro,  y,  por  consiguiente,  de  España,  se  veían  precisados  á  ir 
á  buscarlo  al  Cáucaso  ó  al  Hindokusch,  localidades  que  en 
manera  alguna  pueden  concillarse  con  la  navegación  de 
Tarschisch,  necesariamente  mediterránea. 

El  comercio  del  estaño  es,  por  consiguiente,  una  prueba 
más  de  que  el  Tarschisch  bíblico  es  la  Tartesia  española. 


III 


Pasemos  á  otro  orden  de  indicaciones  que  no  parecen  me- 
nos comprobantes  de  la  opinión  hasta  aquí  expuesta. 

Hay  en  el  cap.  xxiii  de  Isaías  una  profecía  que  anuncia 
la  ruina  de  Tiro  por  los  asirlos,  y  su  postración  por  espacio 
de  setenta  años,  pasados  los  cuales  fiorecerá  nuevamente  la 
mercantil  ciudad.  Ya  indicamos  más  arriba  que,  en  este  capi- 
tulo, la  Vulgata  tradujo  la  palabra  Tarschisch  por  la  palabra 
mar,  caso  único  en  toda  esa  acreditada  versión.  El  profeta, 
ante  la  inminencia  del  peligro,  exhorta  á  los  fenicios  á  que  se 
pongan  en  salvo  (vers.  6)  y  á  algo  más  todavía:  á  que,  una 
vez  refugiados  en  tierra  segura,  sacudan  el  yugo  de  la  metro- 
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poli,  asolada  por  Scharru-kinu  el  asirlo,  y  sometida  á  su 
imperio  (vers.  10).  Díceles,  en  una  palabra,  que  practiquen 
lo  que  liarán  más  tarde  ante  el  sitio  de  Alejandro :  enviar  á 
Cartago  lasbocas  inútiles,  los  ancianos,  las  mujeres  y  los  niños. 
¿En  qué  sitio  aconseja  Yescha'-yáhú  á  ^ór  que  ponga  en 
salvo  á  sus  habitantes?  La  Vulgata,  por  lo  que  hemos  mani- 
nifestado ,  dice :  Pasad  los  mares ;  mientras  que  el  texto  he- 
breo  intima:    Pasad   hacia    Tarschisch :  'ibrú    Jarschischáh. 
Tarschisch,  para  responder  á  los  designios  del  profeta  de  sal- 
var á  los  habitantes  de  Tiro,  debía  reunir  dos  condiciones: 
primera,  la  de  ser  un  país  bastante  apartado,  á  fin  de  que  el 
invasor  asirlo,  que  carecía  de  marina  propia,  no  pudiera  ata- 
car en  él  á  los  fenicios  prófugos;  y  segunda,  la  de  ser  una 
posesión  territorial  ó  colonia  de  Tiro,  ya  porque  solamente 
así  podrían  hallar  en  ella  refugio  los  ciudadanos  de  Qor,  y  ya 
porque  de  otra  manera  no  se  explica  la  excitación  á  la  inde- 
pendencia, que  se  les  hace  en  el  vers.  10.  Esas  dos  condiciones 
reunía  Qarth-'hadaschth  ó  Cartago,  cuando  el  sitio  de  Ale- 
jandro. 

Ahora  bien;  en  la  época  que  nos  ocupa,  los  tirios,  más 
allá  de  las  islas  del  mar  griego,  llamadas  iytm  en  el  texto 
hebreo ,  y  mencionadas  en  el  mismo  versículo  que  analiza- 
mos, y  fuera  de  la  costa  septentrional  de  África,  no  tenían 
otras  posesiones  de  este  género  que  el  país  de  Tartesia,  ó 
sea  los  establecimientos  del  Mediodía  de  España  :  en  los 
demás  puntos  adonde  se  extendía  su  tráfico,  habíanse  limi- 
tado á  establecer  depósitos,  corresponsales  ó  emporios.  «Antes 
de  la  época  de  Homero,  dice  Strabón,  los  fenicios  se  habían 
hecho  dueños  de  la  más  rica  porción  de  la  Iberia.»  Y  en 
otro  lugar  añade  :  «Los  turdetanos  (son  los  mismos  tarte- 
sios)  fueron  sometidos  por  los  fenicios  á  duro  yugo,  y  por 
eso  se  encuentra  hoy  un  elemento  fenicio  en  las  ciudades  de 
Turdetania  y  lugares  vecinos  (1).»  El  mismo  Strabón,  de 
acuerdo  con  Plinio  y  con  Varrón ,  nos  hace  saber  que  esa  do- 


(1)    Strabón:  iii,  páginas  149  y  150. 
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minación  fenicia  de  una  parte  considerable  de  España,  ejer- 
cida por  los  tirios,  fué  anterior  á  la  entrada  de  los  celtas  en 
la  Península. 

Hay,  pues,  razones  plausibles  para  creer  que  el  versículo 
6  del  capítulo  xxiii  de  Isaías  se  refiere  á  España,  y  que  el  pro- 
feta aconsejaba  á  los  tirios  á  refugiarse  en  esta  colonia  suya: 
razones  reforzadas,  como  se  verá,  por  el  versículo  10,  y  por 
el  cumplimiento  de  la  excitación  á  la  independencia  que  allí 
hace  Yescha'yahú  en  nombre  y  con  la  autoridad  de  Jahveh 
(Jehová). 

Dice  la  Vulgata:  Atraviesa  corriendo  tu  tierra  como  un  rio, 
¡olí  tú,  hija  del  mar  I;  ya  no  tienes  ceñidor.  La  traducción  lite- 
ral del  hebreo  es :  Recorre  libremente  tu  tierra,  como  el  rio, 
hija  de  Tarschisch.  ¡No  más  grillos!  F.  Lenormant  ve  en  esa 
excitación  una  alusión  manifiesta  al  mismo  río  Tartesos  que 
regaba  la  célebre  colonia. 

Sea  de  esta  última  apreciación  lo  que  se  quiera,  ocurre 
preguntar:  si  á  consecuencia  de  la  caída  de  la  populosa  y  rica 
Tiro  en  poder  de  los  asirlos  ocurrió  algo  en  España,  en  sus 
colonias  de  Tartesia,  que  por  su  concordancia  con  la  excita- 
ción del  profeta  Isaías,  sea  un  argumento  más  para  creer  que 
Tarchisch  estaba  en  nuestra  Península .  Hemos  notado  más 
atrás,  que  Tiro,  ó  5^r,  se  levantaría  pasados  setenta  años  des- 
pués de  haber  sido  tomada  por  el  asirlo  Scharru-kinu.  Han 
transcurrido,  no  setenta  años,  sino  algo  más  de  un  siglo:  Tiro 
es  de  nuevo  la  metrópoli  del  comercio  marítimo  de  metales; 
ha  recuperado  su  antigua  prosperidad,  pero  ha  reincidido 
igualmente  en  sus  antiguos  vicios,  agravados  esta  vez  por  la 
complacencia  que  le  causó  la  ruina  de  Jerusalén.  Decreta  Dios 
entregar  la  arrogante  ciudad  en  manos  de  Nabucodonosor 
(Nabu-kudurri-uQur),  y  el  profeta  Yéhezqél  (Ezequiel),  encar- 
gado de  anunciar  ese  acontecimiento  memorable,  enumera 
detenidamente  las  comarcas  con  las  cuales  Tiro  sostenía  rela- 
ciones comerciales,  para  que  al  lado  del  esplendor  resalte  más 
el  espantoso  castigo. 
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Y  dice  en  el  capítulo  xxvii,  12:  TarscMsch,  que  comercia 
contigo,  henchía  tus  mercados  con  gran  copia  de  toda  suerte  de 
riquezas,  de  plata,  de  hierro,  de  estaño  y  de  plomo.  El  comercio 
entre  Tiro  y  Tarschisch  es  el  mismo  en  tiempo  de  Ecequiel  y 
de  Isaías,  el  mismo  en  la  víspera  de  la  destrucción  de  (^ov  por 
Scharru-kinu,  y  en  la  víspera  de  su  destrucción  por  Nubu- 
Kudurri-UQur ,  lo  mismo  siete  siglos  que  seis  siglos  antes  de 
Jesucristo.  ¿Eran  las  mismas  sus  relaciones  políticas?  Por  de 
pronto  observa  Movers,  que  de  los  mismos  términos  de  que 
usa  Ecequiel  se  deduce  que  esas  relaciones  habían  cambiado 
en  el  intervalo  que  separa  esas  dos  épocas.  Para  Isaías,  Tars- 
chisch era  una  posesión  de  Tiro;  Ecequiel,  por  el  contrario, 
habla  de  Tarschisch  respecto  de  la  ciudad  fenicia,  como  habla 
de  otros  países  que  jamás  dependieron  de  ella,  que  eran  pue- 
blos independientes,  sin  más  relaciones  con  la  Fenicia  que  las 
puramente  mercantiles.  Para  cerciorarse  de  la  justeza  de 
esta  afirmación  basta  comparar  el  citado  versículo  12  con  los 
versículos  16,  18  y  21  del  mismo  capítulo.  Lo  mismo  se  habla 
de  Tarschisch,  que  de  Siria,  Damasco  y  Arabia,  que  no  eran 
colonias  de  Tiro:  Tarschisch  só'hartéch;  Arám  só'hartech;  Dam- 
meseq;  so'  hartéch;  'Arab  vechat-neschiyé  Qédár  hémmáh  só'haré 
yádéch.  O  volviendo  al  texto  de  la  Vulgata,  menos  para  la 
primera  palabra ,  que  por  excepción  única  traduce  aquí  por 
cartagineses,  tendremos:  Tarschisch  negotiatores  tui;  Syrus 
negotiator  tuus:  Damascenus  negotiator  tuus;  Arabia,  et  univer- 
si principes  Cedar  ipsi  negotiatores  mamustue.  Comercio  y  nada 
más  que  comercio,  lo  mismo  con  Tarschisch  que  con  otros 
pueblos. 

Y  es  que  Tartesia,  que  para  nosotros  es  Tarschisch,  había 
escuchado  la  voz  de  Isaías:  ¡No  más  grillos!;  y  á  consecuencia 
del  gran  desastre  sufrido  por  Qor  (Tiro)  en  la  invasión  asiría, 
y  á  consecuencia  tal  vez  igualmente  de  la  aparición  en  la 
Península  de  un  nuevo  elemento  étnico,  los  ligures,  que  pene- 
traron en  España  por  aquel  tiempo  y  adquirieron  gran  supre. 
macía  entre  los  indígenas;  Tartesia,  repetimos,  la  cuenca  del 
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Bsetis,  el  imperio  colonial  de  Tiro,  se  había  emancipado  de  su 
metrópoli.  Ecequiel  deja  sobreentender  que  Tarschisch  no 
era  colonia  de  Tiro ;  la  historia  afirma  lo  propio  respecto  de 
Tartesia;  más  de  un  siglo  antes  había  anunciado  Isaías  ese 
desenlace. 

Dejando  á  un  lado  el  largo  reinado  de  Argantonio,  del 
cual  habla  Herodoto,  y  más  atrás  hemos  copiado  sus  palabras, 
y  omitiendo  por  lo  mismo  el  argumento  filológico  ingenioso 
que  hace  D'Arbois  de  Jubainville  para  probar  que  aquel  nom- 
bre es  de  origen  ariaco ,  y  prueba  la  presencia  de  los  ligures 
en  nuestra  patria,  y  explica  la  amistad  que  aquel  rey  trabó 
con  sus  afines  los  griegos,  según  afirma  el  mismo  Herodoto; 
dejando  á  un  lado  todo  esto,  mentaremos  de  pasada  lo  que 
dice  Macrobio  de  la  existencia  en  España,  por  estos  tiem- 
pos, de  un  rey  procedente  del  Norte,  que  se  llamaba  Théron. 
Pudiera  muy  bien  ser  el  jefe  de  los  ligures,  venidos  del 
Septentrión,  que  hubieran  emancipado  á  los  españoles  del 
yugo  de  los  fenicios  y  dado  origen  á  la  leyenda  del  sitio  de 
Gadir  y  del  empeño  de  los  sitiadores  de  destruir  el  templo  de 
Melqarth  (Hércules),  lo  que  hubieran  hecho  si  el  falso  dios 
no  hubiera  protegido  con  un  milagro  á  los  sitiadores  fenicios. 

Una  cosa  está,  sin  embargo,  fuera  de  toda  duda:  que  en  el 
siglo  VI  antes  de  nuestra  era,  época  á  la  cual  ser  remontaban 
los  documentos  utilizados  por  Festus  Avienus,  gran  número 
de  ciudades  edificadas  por  los  fenicios  en  las  costas  de  los  bás- 
tulos  habían  sido  abandonadas,  arruinadas,  y  que  sus  lugares 
estaban  desiertos: 

Porro  in  isto  littore 
Stetere  crebrae  civitates  antea 
Phcenixque  multus  hábuit  hos  pridem  locos, 
Inhospitales  nunc  arenas  porrigit 
Deserta  tellus,  orba  cunctorum  sola 
Squalent  jacentque  (1). 


(1)     Ora  maritima,  v.  438-443. 
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Lo  propio  sucedía  con  otros  establecimientos  que  habían 
creado  los  fenicios  hacia  la  embocadura  del  Iheodorus  (Segu- 
ra), límite  en  otro  tiempo  del  territorio  de  los  tartesios,  que, 
circunscritos  más  tarde  á  la  cuenca  del  Bsetis,  habían  reco- 
brado su  libertad  después  de  haber  sufrido  la  pesada  coyunda 
de  los  tirios,  dice  Strabón.  Que  estos  pueblos  formasen  nación 
independiente,  con  reyes  propios,  hacia  los  años  640  y  630 
antes  de  Jesucristo,  se  deduce  claramente  del  texto  ya  citado 
de  Herodoto,  no  solamente  porque  nombra  á  Argantonio  como 
rey,  sino  porque  declara  que  los  samios  fueron  muy  bien  re- 
cibidos en  aquel  emporio  virgen  de  Tartesia,  lo  cual  no  habría 
sucedido  si  allí  dominaran  los  fenicios,  enemigos  de  toda  riva- 
lidad y  competencia. 

Colaios,  que  conducía  la  expedición  de  los  samios,  y  sus 
compañeros  de  navegación,  de  tal  manera  excitaron  la  ima- 
ginación y  la  codicia  de  los  griegos  de  Jonia,  ponderándoles 
la  fertilidad  de  la  cuenca  del  Bsetis,  la  prosperidad  comer- 
cial de  Gradir  y  los  tesoros  de  las  ruinas  de  la  España  meri- 
dional ,  que  el  país  de  Tartesia  se  convirtió  ante  sus  ojos  en 
una  especie  de  Potosí,  objeto  predilecto  de  sus  ulteriores  na- 
vegaciones. Así,  en  el  año  600  antes  de  nuestra  Era,  hacia 
el  tiempo  en  que  Euxenio  fundaba  á  Massalia,  como  una  etapa 
en  el  camino  marítimo  de  España,  los  focenses,  de  quienes 
habla  Herodoto  en  el  primero  de  los  textos  copiados  al  prin- 
cipio de  este  escrito,  trababan  amistad  con  Argantonio,  fa- 
moso por  su  longevidad  de  ciento  veinte  años,  y  este  rey,  ga- 
noso sin  duda  de  suscitar  concurrentes  á  los  fenicios,  les  abría 
los  mercados  de  Tartesia.  Algunos  años  más  tarde,  los  hijos 
de  la  Helada  fundan  en  España  la  ciudad  griega  de  Mainaca 
(Vélez  Málaga),  muy  cerca  de  la  ciudad  fenicia  Melqarthiya 
ó  Cartela. 

Estos  hechos,  anteriores  á  la  toma  y  saco  de  Tiro  por  Na- 
bucodonosor,  que  ocurrió  hacia  576  ó  673  antes  de  Jesucristo, 
prueban  cuan  decadentes  estaban  en  Tartesia  los  estableci- 
mientos de  los  fenicios,  que  suponemos  emancipados  de  la  me- 
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trópoli  á  consecuencia  del  otro  saco  anterior  de  la  ciudad,  lle- 
vado á  cabo  un  siglo  antes  por  Scharru-kinu ,  y  á  consecuen- 
cia igualmente  de  la  excitación  que  con  tal  motivo  les  diri- 
giera el  profeta  Isaías.  Esa  decadencia  debió  marcarse  más 
después  de  la  ruina  de  la  madre  patria  y  de  la  intrusión  en 
España  del  elemento  griego.  En  tales  angustias ,  y  reducidos 
los  fenicios  á  algunas  ciudades  fuertes,  como  Gadir,  donde 
aún  se  veían  sitiados  frecuentemente  por  los  indígenas,  como 
se  deduce  de  la  leyenda  de  Théron,  dirigieron  un  llamamien- 
to desesperado  á  sus  compatriotas  los  cartagineses,  para  que 
acudieran  á  su  auxilio.  Los  cartagineses,  en  España  como  en 
Sicilia,  se  apresuraron  á  tomar  sobre  sus  hombros  las  gran- 
des dificultades  que  ofrecía  la  empresa,  excitados  por  el  pro- 
vecho inmenso  que  obtendrían  al  constituirse  herederos  del 
imperio  colonial  de  ^ór ,  su  metrópoli.  «Los  gaditanos,  dice 
Justino,  proceden  de  Tiro,  como  los  cartagineses,  y  trajeron 
de  allí,  para  colocarla  en  España,  la  estatua  de  Hércules, 
obedeciendo  á  un  sueño. 

«Edificaron  una  ciudad,  y  como  las  ciudades  vecinas  de 
España,  envidiosas  de  su  prosperidad,  atacasen  á  los  gadita- 
nos, éstos  pidieron  auxilios  á  sus  afines  los  cartagineses,  quie- 
nes los  vengaron  felizmente ,  sometiendo  á  su  imperio  la  ma- 
yor parte  de  la  provincia. »  Sucedió  esto  hacia  la  mitad 
del  siglo  VI,  unos  treinta  años  después  de  haberse  rendido 
^ór  (Tiro)  á  los  golpes  del  rey  de  Babilonia,  que  fué  precisa- 
mente en  el  tiempo  de  los  primeros  combates  entre  cartagi- 
neses y  focenses ,  para  excluirse  unos  á  otros  de  los  mares  de 
España.  Al  principio — dicen  Tucídides  y  Pausanias — triunfa- 
ron los  griegos ,  mas  en  536  los  cartagineses  concertaron  una 
alianza  con  los  etruscos,  poseedores  de  poderosa  marina,  y 
batieron  y  derrotaron  completamente  á  los  focenses  delante 
de  Alalia,  en  la  isla  de  Córcega.  Herodoto  cuenta  esta  acción 
con  su  acostumbrada  sal  ática.  *Había  cinco  años  que  los 
focenses  estaban  en  Córcega,  viviendo  en  paz  con  *todo  el 
mundo  y  edificando  templos ,  «  cuando  los  toscanos  ( los  etrus- 


ESPAÑA  EN  LA  BIBLIA  21 


eos)  vinieron  á  haeerles  la  guerra.  Vinieron  también  los  car- 
tagineses, y  tenía  cada  pueblo  sesenta  velas.  Otras  sesenta 
solamente  tenían  los  focenses  y  con  ellas  afrontaron  la  batalla 
de  las  dos  escuadras  aliadas,  en  plena  mar  de  Cerdeña.  Tra- 
bado el  combate,  los  focenses  ganaron  la  batalla,  pero  fué 
una  victoria  cadmiana  (contra  el  que  la  gana),  porque  no  les 
costó  menos  que  á  los  enemigos ;  perdieron  cuarenta  buques 
y  los  otros  veinte  quedaron  fuera  de  combate  por  tener  las 
proas  quebradas  (1)».  Observa  el  clásico  historiador  que 
cuando  se  dio  esta  batalla,  que  dejó  á  los  focenses  sin  ma- 
rina, hacía  ya  años  (quizá  treinta)  que  había  muerto  el  lon- 
gevo rey  Argantonio. 

Victoriosos  los  cartagineses,  destruyeron  la  ciudad  fócense 
de  Mainaca  (Vélez  Málaga),  y  libres  de  competidores,  resta- 
blecieron el  comercio  de  la  España  meridional,  que  constituyó 
por  algún  tiempo  un  monopolio  en  sus  manos.  No  fueron  más 
afortunados  los  fenicios  españoles:  Gadir  (Cádiz),  Abderath 
(Adra),  Malacha  (Málaga)  y  demás  ciudades  fenicias  depen- 
dieron de  Qarth-'hadaschth  (Cartago),  en  las  mismas  condi- 
ciones con  que  antes  habían  dependido  de  Qór ,  y  los  tartesios 
quedaron  hechos  tributarios  y  colocados  bajo  la  influencia  del 
comercio  cartaginés,  esperando  el  día  en  que  'Ahimelqarth 
Barqa  (Hamílcar  Barcas),  consume  la  obra  y  los  someta  ple- 
namente á  un  dominio  directo ,  del  cual  se  habían  emancipado 
durante  algunos  siglos. 


IV 


Los  hechos  históricos  se  enlazan  y  traban  como  las  verda- 
des en  la  lógica ,  y  nos  explicamos  fácilmente ,  en  vista  de  lo 
expuesto,  por  qué  los  Setenta, en  el  cap.  xxvii,  12  deEcequiel, 
(1)    Herodoto:  Histoires,  edición  citada,  páginas  86  y  87. 
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tradujeron  Tarschisch  por  Karjedon  y  harjedonios ,  nombre 
con  los  cuales  designaban  los  griegos  á  Cartago  y  á  los  carta- 
gineses. En  la  época  de  esa  traducción  no  había  aún  Roma  ex- 
pulsado de  España  á  los  fenicios  africanos ,  y  nuestra  antigua 
Tartesia  era  ciertamente  una  provincia  sometida  á  Cartago: 
los  tartesios  eran  apolíticamente  cartagineses.  Tal  es,  por 
otra  parte ,  aunque  no  den  esta  explicación ,  el  pensamiento 
de  Rossenmuller ,  de  Michaelis  y  de  Bredow,  citados  en  una 
nota  de  la  nueva  edición  de  ^.  Lapide,  en  sus  comentarios  de 
Ecequiel. 

El  P.  Knabenbauer  ni  siquiera  pone  en  tela  de  juicio  que 
la  palabra  carthaginenses  de  la  Vulgata,  y  Tcarjedonioi  de  los 
Setenta  deba  traducirse  por  tartesos  ó  tartesianos,  es  decir, 
por  los  habitantes  de  la  España  meridional.  Dice  el  sabio  ex- 
positor, que  para  mejor  comprensión  del  castigo  que  iba  á 
sufrir  Tiro,  se  pondera  la  grandeza  de  aquel  emporio  y  aña- 
de :  « Comienza  el  profeta  por  la  parte  última  de  Occidente, 
por  Tarschisch,  Tartesia,  y  recorridas  todas  las  regiones  sep- 
tentrionales, orientales  y  meridionales,  vuelve  á  Tartesia,  para 
demostrar  que  el  comercio  de  todas  las  naciones  se  dirigía  á 
Tiro,  y  que  los  tirios  comerciaban  con  todo  el  mundo  (1).»  Y 
luego  añade:  «Que  con  la  voz  Tarschisch  se  designa  la  región 
de  los  tartesios  en  la  España  hética  parece  cierto :  Carthagi- 
nenses negotiatores  tui  a  multitudini  cunctarum  divitiarum,  ar- 
gento,  ferro,  stanno ,  plumdoque  repleverunt  nundinas  tuas; 
quiere  decir :  Los  tartesios  comerciaban  contigo  á  causa  de  la 
abundancia  de  toda  suerte  de  bienes ;  que  la  España  era  rica 
en  metales  lo  afirman  todos  los  antiguos :  con  la  plata,  el 
hierro,  el  estaño  y  el  plomo  compraban  los  españoles  las 
mercancías  de  los  tirios,  y  por  eso  aquellos  metales  iban  á 
parar  al  mercado  de  Tiro  (2).» 

Explicado  suficientemente,  que  tanto  el  Tarschisch  hebreo, 
como  el  Karjedon  griego  de  los  Setenta  significan  la  antigua 


(1)  Kuabenbauer:  Com.  in  Ezequielem,  xxvii,  12. 

(2)  Ibidem. 
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Tartesia  hispana,  resta  indagar  si  esta  última  región  fué  al- 
guna vez,  fuera  de  la  Biblia  Vulgata,  llamada  Iharsis,  pala- 
bra frecuente  en  esta  última  versión  al  traducir  Tarschisch. 
Oigamos  á  F.  Lenormant:  «De  que  los  cartagineses,  señores 
de  España,  daban  el  antiguo  nombre  de  Tarschisch  á  los  tar- 
tesios,  tenemos  un  indicio  serio  en  el  extracto  que  hace  Poli- 
bio  de  la  inscripción  greco-púnica  dedicada  por  'Hanniba'al 
(Anníbal)  en  el  templo  de  Hera  Lacinia  cerca  de  Crotona, 
inscripción  en  la  cual  el  gran  capitán  daba  los  detalles  de 
todos  sus  hechos  bélicos.  Al  hablar  de  las  tropas  que  'Hanni- 
ba'al  en  su  marcha  hacia  Italia,  había  hecho  pasar  de  España 

a  África,   leemos:   Haav  &  oí  StotSáv-ue^  ©spattat,  Matroavot,  Tcpó^  &  ToÚTotg- 

OpET^a;  loT,p£(^  xa:  0/y.a&^.  Los  thcrsitcs ,  cuyo  nombrc  no  se  en- 
cuentra en  ninguna  otra  parte,  puestos  al  lado  de  los  mastia- 
nos,  ocupan  el  lugar  de  los  tartesios  ó  turdetanos,  cuya  omi- 
sión es  inexplicable.  De  manera  que  todos  los  críticos  admi- 
ten que  este  nuevo  nombre  designa  el  mismo  pueblo,  y  espatTai 
es  manifiestamente  la  forma  helenizada  de  un  púnico  Ters- 
chisch,  ó  Tharschisch  (1).»  Tiene  razón  el  ilustre  crítico:  Aní- 
bal enumera  las  tropas  españolas  compuestas  de  thersitas, 
mastianos  (hastetani) ,  oretanos  é  iberos ;  no  aparecen  los  tar- 
tesios, vecinos  de  los  mastianos ,  y  sólo  á  ellos ,  ó  á  los  turde- 
tanos, que  son  la  misma  cosa,  puede  aplicarse  el  nombre  de 
thersitas.  Es  indicio  claro  de  una  traducción  algo  alterada  de 
la  palabra  hebrea  Tarschisch  y  más  aún  de  la  griega  Iharsis. 
«La  correspondencia  de  las  formas  Tarschisch  y  Tartés- 
sos,  continúa  F.  Lenormant,  puede  justificarse  filológicamente 
de  una  manera  muy  suficiente.  No  es  posible,  sin  embargo,  ad- 
mitir la  explicación  propuesta  por  Bochar t  y  por  Gesenius. 
Tarschisch  no  es  ciertamente  nombre  de  formación  fenicia, 
derivado  de  la  raíz  ráschasch.  El  griego  Tartéss-os  no  fué 
tomado  de  ese  Tarschisch,  tranformado  en  Tarthisch  por  un 
arameismo  que  no  pertenece  á  la  fonética  de  la  lengua  feni- 

(1)    Lenormant:  Les  Origines  del'histoire,  etc.,  ii,  segunda  parte,  pá- 
ginas 112-113. 
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cia.  Las  dos  formas  son  independientes  y  paralelas,  tomadas 
cada  una  separadamente  del  nombre  indígena  que  los  tarte- 
sios  se  daban  á  sí  mismos ;  nombre  cuya  radical  ofrecía,  en 
realidad,  la  letra  dental  que  el  griego  conservó  exactamente, 
mientras  que  el  fenicio  la  transformó  en  silbante,  según  la 
tendencia  que  la  lingüística  afirma  ser  constante  en  este  idio- 
ma. En  efecto,  si  se  comparan  entre  sí  las  diferentes  apela- 
ciones sucesivas  de  los  habitantes  del  valle  de  Baetis,  y  de  sus 
divisiones,  las  cuales  no  se  distinguen  sino  por  un  cambio  de 
sufijos, 

Tart-éss-ioi, 
Turt-ytan-oi, 
Turd-étan-oi, 
Tud-ul-oi, 

se  ve  claramente  desprenderse  de  ellas  la  radical  que  las  for- 
mas Turt-a  y  Turt-oi  nos  ofrecen  después  sin  sufijo.  La  t  final 
del  radical  tart,  turt,  se  cambia  en  sch  en  Tarsch-isch;  hecho 
que  las  tendencias  fonéticas  del  fenicio  explican  suficiente- 
mente. Sin  embargo,  y  notémoslo  de  pasada,  se  daría  uno 
mejor  cuenta  de  todo  esto  en  la  suposición  de  que  el  vocablo 
Tarschisch  hubiese  sido  formado  originariamente  sobre  otro 
tipo  que  el  de  Tartessos:  sobre  un  nombre  que  admitiese  la 
silbante  como  tercera  consonante,  y  solamente  aplicado  más 
tarde  á  los  tartesios  en  virtud  de  una  asonancia  más  ó  menos 
exacta  (1).» 

Podemos  dar  por  terminado  este  estudio.  Partiendo  de  una 
autoridad  que  identifica  el  Tarschisch  bíblico  con  la  antigua 
Tartesia  española,  hemos  hecho  una  descripción  de  esa  parte 
de  nuestra  Península,  basada  en  los  documentos  de  la  anti- 
güedad; hemos  dado  á  conocer  las  riquezas  metalúrgicas  de  su 
suelo,  y  hemos  seguido  su  historia ,  hasta  la  desaparición  del 
apelativo  tartesios,  ocasionada  por  la  inmigración  de  nuevos 


(1)    Lenormant,  Ibidem. 
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elementos  étnicos  y  por  la  fusión  de  sus  razas.  Se  ha  visto 
que  hay  concordancia  completa  en  todo  cuanto  los  libros  san- 
tos refieren  sobre  la  geografía  y  situación  de  Tarschisch ,  su 
comercio,  sus  metales,  y  particularmente  los  de  plata  y  estaño, 
y  lo  que  cuentan  los  antiguos  historiadores  de  la  riqueza  y 
producción  de  la  España  meridional.  Hay  en  este  terreno  con- 
cordancias que  son  exclusivas  de  nuestra  patria.  Los  hechos 
históricos  y  políticos  corroboran  y  derraman  luz  vivísima 
sobre  las  anteriores  deducciones,  y  presentan  á  Tartesia  evo- 
lucionando de  conformidad  con  cuanto  Isaías  y  Ecequial  habían 
profetizado  de  Tarschisch;  la  España  meridional  se  emancipa 
de  Tiro  después  de  la  primera  invasión  de  los  asirlos  en  Fe- 
nicia; sálvanse,  no  obstante,  las  relaciones  comerciales  de  Tiro 
con  sus  emancipadas  colonias,  hasta  que,  debilitados  los  feni- 
cios por  la  concurrencia  de  los  griegos  en  la  misma  Península, 
imploran  el  auxilio  de  sus  afines  los  cartagineses ,  quienes  al 
lanzar  de  España  á  los  helenos,  imponen  su  dominación  en 
nuestra  patria  á  indígenas  y  extranjeros.  Los  tartesios ,  desde 
esta  fecha  hasta  el  predominio  de  Roma ,  fueron  verdadera- 
mente cartagineses,  políticamente  considerados,  como  reza  un 
pasaje  de  la  versión  de  los  Setenta,  seguido  por  nuestra 
Vulgata. 

No  cabe  duda  racional  ante  los  datos  y  los  hechos  aquí 
agrupados  y  examinados,  de  que  el  Tarschisch  de  los  profe- 
tas es  la  antigua  Tartesia,  es  decir,  la  España  meridional. 

¿Abrazaba  Tarschisch,  en  el  lenguaje  bíblico,  toda  la  Es- 
paña y  solamente  la  España? 

He  aquí  una  cuestión,  cuya  respuesta  ofrece  grandes  difi- 
cultades en  el  estado  actual  de  nuestros  conocimientos.  Por  lo 
que  se  refiere  á  la  primera  parte,  hay  motivos  para  una  afir- 
mación probable  en  vista  de  que  Tartesia  aparece  en  los  Sal- 
mos como  una  vasta  región,  comparable  y  opuesta  á  la  Ara- 
bia meridional  (Schebá),  y  á  la  costa  africana  de  Somalia 
(Sebá).  No  era  necesario  que  los  hebreos  y  fenicios  hubieran 
explorado  toda  la  Península  para  que  la  designaran  con  un 
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nombre  común;  y  es  casi  seguro  que  conocían  todos  sus  puer- 
tos del  Mediterráneo  y  del  Atlántico,  á  consecuencia  de  la 
navegación  que,  primero  los  tartesios  y  más  tarde  los  feni- 
cios, hacían  desde  España  á  las  islas  (Estrymnides  ó  Cassité- 
rides. 

Respecto  á  la  segunda  parte ,  sólo  pueden  aducirse  argu- 
mentos negativos.  Así  los  tirios  como  los  demás  habitantes  de 
la  Palestina,  á  juzgar  por  los  datos  que  nos  suministra  la  Bi- 
blia ,  parece  que  distinguían  los  pueblos  de  las  costas  del  Me- 
diterráneo en  dos  grupos:  las  islas  lyim,  que  comprendían  el 
Mar  Griego,  hasta  Sicilia  ó  estrecho  de  Mesina,  y  las  demás 
regiones  que  designaban  con  nombres  diferentes.  Partiendo 
de  este  principio,  encontramos:  Loüd  y  Túbál,  que  expresan 
el  Asia  Menor;  Yáván,  que  indica  la  Grrecia  europea  y  asiáti- 
ca y  las  islas  adyacentes,  y  Pul,  que  se  supone  sea  la  Italia 
meridional.  Como  Francia  no  aparece  expresamente  señalada 
en  esas  demarcaciones  geográficas,  y  no  sea  de  creer  que 
los  audaces  tirios  la  hayan  olvidado  en  sus  exploraciones 
mercantiles,  quiere  Lenormant  que  Tarschisch,  designando 
positivamente  la  España  meridional  y  las  posesiones  que  en 
ella  tenían  los  tirios,  se  extienda  además,  hasta  comprender 
en  su  significado  todas  las  costas  del  Oeste  del  Mediterráneo, 
á  la  manera — dice — que  la  palabra  Indias  Occidentales  com- 
prendió durante  tres  siglos  todo  el  continente  americano. 


Fr.  R.  MARTÍNEZ  VIGTL,  O.  P. 
Obispo  de  Oviedo. 


CABEZA  Y  CORAZÓN 


DOLOR  A 


A  Blanca  Quiroga  y  Pardo  Bazán. 
I 

Un  Ángel  j  el  Demonio ,  á  Eva  un  día 

contemplan  con  amor. 
<Y  ¿qué  opináis,  decid,  de  esa  obra  mía?» 

les  preguntó  el  Señor. 

II 

Mirando  de  Eva  la  gentil  cabeza , 

dijo  el  Demonio  así : 
— «¡La  mujer!  A  pesar  de  su  belleza 

es  inferior  á  mí.> 
< ¡Sentir  sin  comprender!  ¡Perpetua  ilusa 

que  goza  en  delirar ! 
¡Que  tiene,  sin  razón,  la  ciencia  infusa 

del  arte  de  engañar ! » 
Uniendo  la  inconstancia  á  la  hermosura , 

el  Demonio  añadió: 
<Creedme,  Señor,  vuestra  mejor  hechura 

vale  menos  que  yo.> 


28  LA  ESPAÑA  MODERNA 


III 


— «La  mujer,  siguió  el  Ángel,  de  tal  modo 

desafía  al  dolor , 
que,  aunque  débil  su  fe,  se  arriesga  á  todo 

por  servir  al  amor.» 
«De  la  santa  piedad  hija  querida , 

ni  piensa,  ni  hace  el  mal , 
y,  próvida,  transmite  con  la  vida 

la  sed  de  lo  ideal.» 
«La  mujer  es  tan  buena»  (enardecido 

el  Ángel  concluyó), 
«que,  aunque  soj  en  el  cielo  un  elegido, 

ella  es  mejor  que  yo.» 


IV 


Tú ,  dotada  de  espíritu  sublime 

y  de  gran  corazón, 
Blanca ,  entre  el  Ángel  y  el  Demonio ,  dime 

¿quién  tiene  más  razón? 

CAMPOAMOR. 


LA  EDUCACIÓN  DEL  REY 


NO  creo  que  á  nadie  le  parezca  el  asunto  de  este  estu- 
dio cosa  baladí  é  indigna  de  la  reflexión  del  ciuda- 
dano, piense  éste  de  cosas  de  política  como  quiera, 
<ion  tal  de  que  realmente  le  preocupen  y  las  tome  en  serio. 
Después  de  todo,  para  hablar  hoy  de  la  educación  del  rey  ó 
de  cosas  de  Estado,  no  es  preciso  empezar  haciendo  profesión 
de  fe  de  ninguna  clase,  ni  escribir  encomiásticas  dedicato- 
rias en  que  se  disculpe  el  raro  atrevimiento  que  supone  el  que 
«un  simple  particular  ose  discurrir  del  gobierno  de  los  prín- 
cipes y  darles  reglas»  (1).  Los  tiempos  de  los  Maquiavelo  y  los 
Saavedra  Fajardo  han  pasado,  y  con  el  transcurso  de  los 
siglos  han  cambiado  mucho,  tanto  la  idea  que  las  gentes  se 
formaban  del  príncipe,  cuanto  el  concepto  que  los  príncipes 
podían  tener  de  los  subditos. 

Sin  ir  más  lejos,  ¿quien  se  conceptúa  hoy,  en  buena  lógica 
política,  subdito  de  ningún  rey  constitucional?  ¿Quién  puede 
pensar  que  sea  osadía ,  ni  nada  por  el  estilo ,  el  que  un  ciu- 
dadano discurra  como  Dios  le  dé  á  entender  acerca  de  cómo 
se  debe  gobernar  un  país,  y  de  cómo  se  debe  educar  al  que 
las  circunstancias  han  colocado,  por  ley  de  herencia,  en  el 
puesto  que  las  gentes  conceptúan  más  alto  dentro  del  go- 
bierno del  Estado? 
(1)    Maquiavelo:  El  Principe,  dedicatoria  á  Lorenzo  de  Médicis. 
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Por  otra  parte,  ese  cambio  mismo  de  situación  de  las  cosas, 
ocasionado  por  aquel  cambio  más  hondo  en  las  ideas,  hace 
que  la  educación  del  rey  sea  un  asunto  libre,  tan  libre  y  tan... 
objetivo,  si  vale  la  palabra,  como  el  déficit  ó  como  las  inmuni- 
dades parlamentarias. 

Pero  observo  que,  sin  querer,  quizá  estoy  haciendo  algo 
parecido  á  lo  que  Maquiavelo  hacia  al  dedicarle  el  Príncipe 
á  Lorenzo  de  Médicis,  ó  nuestro  Saavedra  Fajardo,  al  expli- 
carle al  serenísimo  señor  y  al  lector  el  por  qué  de  sus  Empre- 
sas políticas .. .  Estoy,  en  efecto,  dando  á  mi  manera,  explica- 
ciones. Pero  ¡por  qué!  ¿porque  signifique  osadía  mi  intento? 
No.  ¿Porque  dedique  yo  estas  líneas  á  D.  Alfonso  XIII?  Tam- 
poco. Ni  creo  osado  hablar  de  cómo  me  parece  á  mí  que  de- 
biera educarse  al  rey;  pues  si  digo  acerca  del  caso  tonterías, 
en  el  pecado  llevo  la  penitencia,  ni  se  me  ha  pasado  por  las 
mientes  lo  de  la  dedicatoria. 

Las  explicaciones  son  de  otro  alcance  y  van  dirigidas 
en  otro  sentido.  Para  decirlo  claro  y  sin  ambajes:  las  expli- 
caciones encamínanse  á  sentar  que  el  asunto  de  la  educa- 
cación  del  rey  es  asunto  que  nos  debe  importar  mucho  á  todos 
los  españoles ,  aunque  el  interés  que  en  ello  tengamos  sea  dis- 
tinto ;  y  se  dirigen  á  los  que  acaso  piensen  que  no  se  puede 
hablar  de  cosas  que  al  rey  se  refieran  é  interesen,  sin  ser  mo- 
nárquico más  ó  menos  auténtico. 


II 


Verdaderamente,  lo  de  la  educación  del  rey  moderno,  de 
un  rey  constitucional ,  de  un  rey  en  una  sociedad  democrá- 
tica como  la  sociedad  de  nuestros  tiempos ,  es  una  cuestión 
difícil,  no  ya  de  resolver,  sino  hasta  de  plantear. 
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El  caso  es,  desde  el  punto  de  vista  de  la  pedagogía,  excep- 
cional como  pocos. 

En  efecto,  la  pedagogía,  lo  primero  que  supone,  es  que 
todos  los  niños  son  iguales :  son  gérmenes  de  futuros  hombres, 
en  quienes  se  manifiestan  con  diversa  intensidad  y  proporción 
las  facultades  humanas,  que  mediante  el  crecimiento  espon- 
táneo, provocado  y  ayudado  por  la  acción  educativa,  se  per- 
feccionan y  especifican  hasta  llegar  á  su  plenitud.  La  peda- 
gogía general,  es  decir,  la  pedagogía  de  la  escuela  de  párvu- 
los y  de  la  escuela  primaria,  y  aun  de  la  segunda  enseñanza, 
no  atiende ,  ni  puede  atender,  á  la  futura  misión  personal  que 
el  niño  ó  el  joven  pueda  cumplir  en  su  día ;  no  debe  atender 
á  eso,  sino  de  un  modo  muy  mediato  é  indirecto,  y  sólo  en 
razón  de  la  diversa  condición  social  de  los  niños  que  se  edu- 
can. Puede  decirse  que  nadie  va  á  la  escuela  con  ánimo  de 
que  le  enseñen  á  ser...  diputado  á  Cortes,  obispo,  médico, 
ebanista...  Mas,  una  tendencia  hoy  muy  acentuada  en  la 
pedagogía,  la  cual  responde  quizá  en  parte  á  la  gran  ten- 
dencia democrática  de  nuestras  sociedades ,  es  la  que  procla- 
ma el  carácter  integral  de  la  enseñanza  en  las  escuelas  prima- 
rias la  que  le  imprime  una  forma  cíclica,  y  que  atiende  á 
condicionar  la  espontánea  producción  de  las  aptitudes  perso- 
nales del  niño  primero,  y  luego  del  joven.  El  planteamiento 
en  las  escuelas  de  los  trabajos  manuales  y  la  crisis  porque 
pasa  la  educación  secundaria,  demuestran  eso  evidentemente, 
como  lo  demuestra  de  igual  modo  el  carácter  educativo  que 
en  todas  partes ,  hasta  en  España  mismo,  en  algunos  escasísi- 
mos centros  universitarios,  se  da  á  la  enseñanza  superior. 

Ahora  bien;  el  rey  es  de  una  condición  excepcional.  El 
rey  nace.  Se  es  rey  desde  la  cuna:  no  puede  decirse...  hasta 
el  sepulcro,  ni  esto  importa ;  lo  que  importa  es  recordar  que, 
contra  lo  que  sucede  con  las  demás  funciones  sociales,  la  de 
rey  se  trae  á  la  vida  por  los  azares  del  nacimiento.  Se  puede 
ser  rey...  hasta  en  el  claustro  materno. 

Y  ¿cómo  educar  á  un  rey?  O  más  concretamente,  ¿cómo 
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educará  un  rey  constitucional?  Porque ;  en  mi  opinión,  un 
rey  absoluto,  por  lo  mismo  que  entraña  menos  tiquis  miquis 
su  función  política  y  es  más  propio  de  tiempos  atrasados — 
relativamente  atrasados — es  más  fácil  de  educar.  Como  que 
desde  que  nace  se  le  debe  hacer  ver  que  es  rey.  Ahí  está 
nuestro  Saavedra  Fajardo,  que  habla  hasta  de  las  condiciones 
especiales  que  convienen  á  la  nodriza  del  principe  (1).  Por 
supuesto,  lo  de  la  facilidad  de  educar  á  un  rey  absoluto  no  se 
interpretará  en  el  sentido  de  que  la  condición  de  la  realeza, 
entendida  al  modo  antiguo,  hiciera  al  rey  más  fácilmente 
educable.  Nada  de  eso.  ¿Qué  hombre  más  distinguido  y  más 
admirable  que  el  gran  Bossuet  para  dominar  y  dirigir  el  co- 
razón de  un  príncipe?  Y,  sin  embargo,  si  el  Delfín  no  se  mue- 
re, no  parece  que  el  insigne  orador  sagrado  hubiera  podido 
envanecerse  de  su  obra.  Lo  de  la  facilidad  se  refiere  á  la  con- 
cepción general  del  sistema  educativo. 

En^efecto:  las  funciones,  la  representación,  el  papel  social, 
el  carácter  personalísimo  del  atributo  de  la  soberanía,  la  sig- 
nificación política  del  rey  absoluto,  rey  verdad,  rey  sin 
ficción  alguna,  hacían  que  su  vida  y  su  posición  fueran  per- 
fectamente definidas  y  claras.  Un  rey  absoluto  supone  sub- 
ditos. La  antinomia  de  soberano  y  subdito  no  existe  propia- 
mente; dado  el  rey  absoluto  que  manda,  de  suyo  implica  un 
pueblo  que  obedece.  Por  todo  lo  cual  se  comprende  que  la  edu- 
cación de  un  rey  de  tal  naturaleza ,  aun  cuando  práctica- 
mente ofreciera  y  pueda  ofrecer  todo  género  de  dificultades 
pedagógicas,  es,  hasta  cierto  punto,  fácil  de  concebir.  Hay 
que  educarle  para  mandar.  Así  se  explica  cómo  hablan  los 
que,  en  los  tiempos  de  las  monarquías  puras,  escriben  para 
educará  los  reyes.  La  dedicatoria  al  serenísimo  Señor  Delphin, 
del  gran  Bossuet ,  de  su  Discurso  sobre  la  Historia  Universal, 
es  un  modelo  clásico  en  el  género  (2).  Como  que  es  necesario 


(1)  Idea  de  un  principe  político-cristiano,  primera  empresa. 

(2)  tAun  cuando,  dice  Bossuet,  fuese  inútil  la  historia  á  los  demás 
hombres ,  seria  necesario  hacérsela  leer  á  los  principes ;  porque  no  hay 
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partir  siempre  del  supuesto  del  rey  absoluto ,  que  por  su  po- 
sición preeminente  y  central  debe  ver  las  cosas  de  manera 
distinta  que  los  demás  mortales. 

Ahora  bien ,  un  rey  constitucional  es  una  institución  muy 
complicada.  Verdaderamente  es  una  gran  ficción  política 
cuya  naturaleza  no  siempre  resulta  clara  y  apreciable ;  pu- 
diera definirse  como  un  si  es  no  es  una  porción  de  cosas.  Si 
alguna  vez  la  historia  natural,  auxiliada  por  las  investiga- 
ciones de  la  geología,  llegase  á  encontrar,  en  alguno  de  esos 
yacimientos...  prehistóricos,  los  restos  del  ser  intermedio  entre 
el  antropoide  más  elevado  y  el  hombre ,  el  estudio  de  su  es- 
tructura física  y  de  la  reconstitución  ideal  de  su  mente  serían, 
por  lo  complejo  é  indefinido,  muy  semejante  al  de  la  estruc- 
tura de  esta  institución  política  moderna  que  llamamos  rey 
constitucional;  ese  rey  que  reina  y  no  gobierna;  algo  así  como 
una  línea  que  no  es  ni  recta  ni  curva. 


m 


Pero  dejando  ya  estas  disquisiciones,  la  gran  dificultad 
para  poder  primero  plantear  y  luego  resolver  el  problema  de 
la  educación  del  rey,  estriba  en  que  por  las  condiciones  espe- 
ciales de  la  función  política  y  de  la  representación  social,  que 
son  características  de  un  rey  moderno,  no  sé  de  qué  manera 
se  podrá  conseguir  que  su  persona  se  transforme  real  y  positi- 
vamente por  dentro,  al  compás  mismo  que  se  ha  transformado 
su  institución. 

Me  explicaré...  si  puedo. 

El  rey,  en  las  monarquías  constitucionales,  es  una  sombra 


mejor  medio  para  descubrirles  lo  que  pueden  las  desordenadas  pasiones, 
los  intereses ,  los  tiempos  y  las  coyunturas ,  los  buenos  y  los  malos  con- 
sejos...» 
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de  lo  que  era  en  las  monarquías  absolutas.  Casi  todos  los  atribu- 
tos que  se  le  asignan  son...  honorarias,  ficción  pura.  El  rey,  en 
la  vida  efectiva  del  Estado,  no  es  el  centro  y  origen  del  Poder. 
Con  todos  los  distingos  que  se  quieran,  el  rey  es,  hoy  por  hoy, 
un  funcionario  representativo  cuya  misión,  análoga  en  un 
todo  á  la  de  un  Carnot,  en  nada  se  parece  á  la  que  desempeña- 
ban los  ungidos  del  Señor  de  otros  tiempos.  Por  otra  parte, 
aun  cuando  la  monarquía,  como  tal,  sea,  según  decía  Bagehot, 
una  institución  imponente,  todo  rey  constitucional,  en  las  des- 
gracias propias  ó  á  la  vista  de  las  ajenas,  ha  tenido  que  huma- 
nizarse ,  y  ya  no  puede  prescindir  de  conocer  y  vivir  la  vida 
moderna,  democrática  é  igualitaria  de  suyo.  Sólo  pueden  vi- 
vir, decía  uno  de  los  interesados,  monarquías  de  la  izquierda. 

Ahora  bien,  la  cuestión  para  mí  está  en  esto.  Dado  un 
hombre  (un  niño)  que  el  azar  predestina,  sin  que  él  sepa  de 
ello  ni  una  palabra,  á  ser  rey  constitucional,  pero  rey  al  cabo, 
¿cómo  se  le  educa  de  modo  que  se  penetre  bien  del  papel  re- 
presentativo que  tiene  que  llenar? 

Hay  para  ello  gravísimas  dificultades.  Unas...  subjetivas 
(mejor,  personales),  y  objetivas  ó  del  medio  otras.  Las  subjeti- 
vas radican  en  que  el  rey  niño  no  puede,  ni  es  posible  que  se 
de  cuenta,  ni  se  explique  eso  de  ser  rey  y  no  serlo  á  un  mismo 
tiempo,  que  supone  el  rey  constitucional.  Los  niños,  esos  pe- 
queños salvajes,  no  conciben  sino  reyes  completos.  Y  si  eso  pasa 
en  los  niños  que  no  son  reyes,  no  digo  nada  de  lo  que  pasará 
en  el  niño  que  á  la  vez  sea  rey. 

Y  la  cosa  es  de  altísima  trascendencia.  La  idea  que  de  sí 
mismo,  de  su  posición  social,  de  la  consideración  y  respeto  que 
debe  á  los  demás  y  que  los  demás  le  deben,  se  forma  el  niño, 
es  en  él  de  una  importancia  capital  por  lo  que  esto  labra  para 
el  porvenir.  Admira,  en  verdad,  lo  poco  que  las  gentes  se  fijan 
en  esto.  Y  aquí  está  una  de  las  grandes  dificultades  que  he 
llamado  objetivas.  Ese  aire  de  humildes,  de  pequeños,  ese  ar- 
quear de  espinazos  de  las  gentes  palaciegas  y  no  palaciegas 
ante  el  rey  que  es  todavía  un  niño,  nadie  sabe  lo  que  en  la  for- 
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mación  del  carácter  de  eseniño  puede  influir  seguramente  para 
desgracia  de  todos.  ¡Qué  idea  no  se  formará  de  los  hombres! 

Acaso  sea  esto  en  lo  que  más  atrasada  anda,  y  tiene  que 
andar ,  la  educación  de  los  reyes.  Los  HohenzoUem,  que  en 
tantas  otras  cosas  deben  ser  sinceramente  aplaudidos,  nos  dan 
de  ello  el  ejemplo.  Cuando  el  noble  Federico  III  vino  al  mundo, 
el  día  de  su  bautismo  parece  ser  que  gritó  mucho  y  muy  alto, 
y  fué  esto  causa  de  gran  regocijo  para  los  asistentes,  que  á  la 
una  predijeron  á  su  padre  que  el  niño  aquel  tendría  á  su  tiempo 
una  buena  voz  de  mando.  A  los  nueve  años  se  le  dio  por  di- 
rector á  un  coronel;  á  los  diez  se  le  nombraba  oñcial  de  un 
regimiento.  Verdad  es  que  á  pesar  del  siglo  en  que  vivimos, 
los  Hohenzollern  son  una  dinastía  esencialmente  militar,  y 
conservan  como  pocas  dinastías  el  antiguo  carácter  absoluto 
y  majestático. 

En  mi  opinión,  nada  puede  sugerir  en  el  rey  niño  una  idea 
inadecuada  del  papel,  necesariamente  civil,  del  rey  constitu- 
cional, como  eso  de  que  á  los  nueve  ó  diez  años  ande  de  jefe 
militar  y  entre  militares  que,  por  ley  natural  de  su  disciplina, 
no  podrán  prescindir  de  ver  en  el  teniente,  ó  lo  que  sea,  el  rey 
de  mañana. 

Creo  sinceramente  que  la  dirección  educativa  del  rey,  si 
lo  es  ya,  ó  del  que  haya  de  serlo  algún  día,  debe  tomar  en  su 
infancia  y  en  su  primera  juventud  una  marcha  completamente 
distinta.  Extremando  quizá  mí  idea,  para  que  se  vea  bien 
clara,  creo  que  si  se  quiere  hacer  del  niño,  primero  un  hom- 
bre, que  á  su  tiempo  sepa  ser  rey,  tal  como  pueden  sufrirlo 
nuestras  sociedades  de  tendencias  nada  monárquicas,  debe 
ponérsele  en  un  medio  educativo  en  el  cual  el  niño  advierta  lo 
menos  posible  que  es  rey,  ni  cosa  que  se  le  parezca.  Por  lo 
mismo  que  el  rey,  á  causa  del  medio  en  que  vive  y  de  las  fun- 
ciones representativas  que  ha  de  desempeñar,  no  podrá  pres- 
cindir del  brillo  militar  y  de  ser  algo  militar  siempre,  no 
conviene  que  desde  sus  primeros  años  lo  sea  y  viva  especial- 
mente entre  militares.  Tienen  las  armas  grandes  atractivos 
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para  un  niño  y  para  un  joven,  y  las  sugestiones  que  han  de 
provocar  en  el  que  siendo  niño  es  además  rey,  no  son  las  más 
adecuadas  para  ser  en  su  día  el  rey  pacífico,  civil,  humilde, 
sometido  y  hasta  cachazudo  que  debe  de  ser  un  rey...  como 
la  reina  de  Inglaterra. 

Por  esta  y  otras  muchas  razones,  que  de  tener  espacio  sufi- 
ciente podríamos  exponer,  paréceme  que  el  rey  constitucio- 
nal que  los  pueblos  tienen  derecho  á  pedir,  para  que  no  sea 
un  obstáculo  á  la  pacífica  transformación  de  las  instituciones 
políticas,  debiera  educarse,  á  ser  posible,  como  se  educan  los 
hijos  de  las  demás  personas  bien  nacidas,  y  cuyos  padres  se 
preocupan  seriamente  de  su  educación.  Mucho  cariño  en  el 
hogar,  mucha  intimidad  en  la  familia;  que  ni  por  un  momento 
puede  ocurrírsele  al  niño  que  es  rey. . .  como  él  puede  conce- 
bir serlo,  esto  es,  rey  absoluto,  á  quien  le  están  permitidos  los 
abusos  censurables  de  un  Luis  XIV,  al  tratar  á  sus  subditos, 
ó  las  libertades  que  suelen  tomarse  aun  los  reyes  constitucio- 
nales no  bien  educados,  que  se  permiten  creer  que  con  ellos 
no  rezan  las  más  elementales  leyes  del  respeto  debido  á  las 
personas  en  el  trato  social. 

La  afirmación  que  acabo  de  hacer  de  la  necesidad  de  que 
el  rey  se  eduque  como  cualquier  hijo  de  familia  honrada  y 
culta,  trae  como  consecuencia  que  el  rey  niño,  y  luego  eljoven, 
no  debe  ser  educado  en  el  aislamiento.  Sobre  ser  una  cruel- 
dad que  no  hay  derecho  á  cometer  ni  con  un  rey,  es  de  per- 
niciosos resultados  para  la  formación  del  carácter.  El  hombre, 
se  dice  constantemente,  no  ha  nacido  para  vivir  solo,  ni  puede 
formarse  como  la  sociedad  lo  quiere,  en  el  aislamiento,  aun- 
que sea  relativo.  Pues  bien,  esto  pide  que  desde  los  primeros 
años  el  niño  se  relacione  con  los  de  su  edad,  y  bajo  el  impe- 
rio de  esa  democracia  orgánica  que  tan  admirablemente  en- 
tienden y  practican  los  niños,  forme  su  personalidad  y  se 
pula,  perdiendo  aquellas  esquinas  que  acaso  trae  por  la  he- 
rencia el  carácter,  con  el  roce  constante  de  sus  semejantes. 

No  se  me  ocultan  las  gravísimas  dificultades  prácticas  que 
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en  países  un  tanto  atrasados  y  misoneistas ,  se  ofrecen  para 
educar  un  rey  de  ese  modo.  Se  concibe  mejor  en  este  punto  la 
designación  de  un  preceptor.  No  sobra  éste,  ó  por  lo  menos 
no  sobra  la  designación  de  una  persona  seria,  honrada  y  muy 
culta,  que  sea  como  el  director  más  inmediato  del  niño  y  del 
joven,  sobre  todo  cuando  el  padre  (1)  ó  no  lo  hay,  ó  aunque  lo 
haya,  no  pueda  ocuparse  en  esto.  El  que  luego  fué  emperador 
de  Alemania,  Federico  III,  tuvo  en  tal  concepto  al  célebre 
Ernesto  Curtius.  Pero  desde  luego  se  comprenderá  que  eso  no 
basta,  y  aun  cuando  se  ofrezcan  todas  las  dificultades  imagi- 
nables para  humanizar  al  rey  de  modo  que...  vaya  á  la  es- 
cuela, no  tanto  para  aprender  á  leer  y  escribir,  cuanto  por  las 
exigencias  de  carácter  educativo  ya  indicadas,  creo  que  deben 
vencerse  hasta  donde  quepa. 

Más  es,  no  conceptúo  esas  dificultades  insuperables,  aun  en 
esos  países  á  que  aludo,  y  eso  que  pudiera  ocurrir  que  de  tal 
modo  anduviese  en  ellos  la  enseñanza  primaria,  que  fuera  gra- 
vísimo el  problema  de  aconsejar  á  qué  centros  de  educación 
debiera  ir  el  rey  niño.  Unos,  acaso  no  podrían  recomendarse 
por  malos,  reconocidamente  desde  el  punto  de  vista  pedagó- 
gico; otros,  los  jesuítas,  por  ejemplo,  porque  sin  ser  buenos  ni 
mucho  menos  para  el  caso ,  no  sería  prudente  confiar  en  el 
desinterés  con  que  una  orden  tan  batalladora,  educase  al  rey; 
otros ,  que  quizá  pudieran  representar  en  esos  países  lo  que 
ciertos  centros  educativos  muy  modestos  representan  en  Es- 
paña: la  reforma  pedagógica  desinteresada  y  el  intento  de  for- 
mar uña  educación  nacional,  sería  inútil  elegirlos.  Fuerzas 
insuperables ,  de  esas  que  imperan  y  dominan  por  todos  los 
medios  imaginables  en  las  sociedades,  hipócritas  y  descreídas, 
se  opondrían  y  vencerían  de  seguro. 

Pero  no  sería  necesario  acudir  á  la  escuela.  Sería  más  fá- 


(1)  Cuando  el  padre  puede  y  sabe,  mejor  él  que  nadie.  El  ejemplo  del 
principe  Alberto,  esposo  de  la  reina  Victoria,  educando  á  su  hija  la  viuda 
hoy  del  emperador  Federico  III  de  Alemania,  es  digno  de  estudio. 
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cil  y  mejor  hacer  una  escuela  especial,  á  que  el  rey  asistiese 
como  uno  de  tantos  niños. 

Verdaderamente,  si  se  tomaran  las  cosas  con  la  seriedad 
que  merecen,  podría  ser  esta  una  de  las  obras  de  regeneración 
social  más  fundamentales  que  una  dinastía  intentase  en  un 
pueblo.  Con  los  medios  económicos  de  que  un  rey  dispone,  y 
con  el  cuidado  y  atención  que  la  educación  de  un  niño  que 
debe  ser  rey  pide,  ¡qué  escuela  modelo  más  hermosa^  más 
completa,  más  admirable, no  podría  hacerse!  Además,  no  debe 
olvidarse  que  una  de  las  leyes  que  rige  más  indefectiblemente 
la  vida  social,  es  la  de  la  imitación,  según  demostró  de  modo 
cumplido  M.  Gabriel  Tarde.  Pues  bien;  esta  imitación  es  más 
dominante  y  se  impone  de  una  manera  más  fija,  cuando  la 
invención  es  obra  de  la  clase  social  más  eminente.  Calcúlense 
ahora  los  beneficios  que  mediante  esa  imitación  moda  no  po- 
dría reportar  á  la  vida  social,  una  escuela  del  rey  en  la  que 
se  aplicaran  los  más  recomendables  y  excelentes  procedimien- 
tos pedagógicos. 


IV 


Si  creo  que  la  educación  del  rey  debe  revestir  ese  carácter 
cuando  el  rey  es  niño ,  si  me  parece  natural  que  á  este  niño 
no  se  le  debe,  por  ser  rey,  privar  de  la  compañía  de  los  de- 
más niños ,  y  que  conviene  á  la  formación  plena  y  completa 
de  sus  facultades  el  roce  social  constante  con  sus  iguales...  en 
edad ,  ya  se  comprenderá  cuál  será  mi  opinión  respecto  de  la 
educación  del  rey  en  cuanto  empiece  á  dejar  de  ser  niño.  La 
vida  exterior,  de  relación,  el  comercio  con  los  jóvenes,  es  in- 
dispensable á  los  reyes  como  á  todos  los  mortales. 

Aquí  ya  podemos  argumentar  con  ejemplos  no  sospecho- 
sos. En  este  punto,  nada  mejor  que  imitar  hasta  donde  sea 
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posible,  y  con  ciertas  rectificaciones,  las  costumbres  de  los 
Hohenzollern.  La  educación  de  los  dos  últimos  emperadores, 
Federico  III  y  Guillermo  II,  es  digna  de  ser  conocida  yes  digna 
de  ser  adoptada  en  principio,  para  hacer  que  el  niño  que  no 
debe  saber  casi  que  es  rey,  se  forme  como  todo  hombre,  y  en 
la  vida  común  con  los  demás  hombres  de  su  edad  y  en  el 
trato  con  los  de  su  tiempo ,  llegue  á  vislumbrar  y  poco  á  poco 
á  formar  el  cabal  concepto  del  extraño  y  excepcional  papel 
que  el  destino  le  reserva. 

Ya  queda  dicho  que  Federico  III  tuvo  por  director  de  sus 
estudios  y  educación  al  profesor  Ernesto  Curtius.  Pues  bien, 
este  noble  cuan  desgraciado  príncipe,  aprendió  el  oficio  de 
ebanista,  porque  es  principio  consagrado  entre  los  Hohenzol- 
lern ,  que  todos  deben  aprender  un  oficio  con  el  cual  pueda  un 
hombre,  en  todo  evento,  ganarse  honradamente  la  vida.  Por 
fin,  el  citado  Federico  fué  estudiante  en  Bonn  durante  algu- 
nos años. 

El  hijo  de  este  emperador,  hoy  Gruillermo  II,  que  también 
hizo  sus  pinitos  infantiles  en  la  milicia,  tuvo  por  preceptor  á 
Hinzpeter,  hombre  culto  y  de  espíritu  abierto  y  serio.  En  1874, 
esto  es,  á  los  quince  años  de  edad,  después  de  sufrir  el  examen 
correspondiente,  ingresó  en  el  Lyceum  FHdericianum  de  Cas- 
sel,  en  compañía  de  su  hermano  Enrique.  Conviene  citar,  á 
titulo  de  documento  curioso  y  muy  para  tenido  en  cuenta  en 
estos  países  que  se  creen  democráticos,  la  comunicación  diri- 
gida por  el  director  del  gimnasio  de  Cassel  al  entonces  Kron- 
prinz:  «esperaba,  decía  dicho  señor,  que  los  dos  futuros  discí- 
pulos se  someterían  á  los  mismos  deberes  que  los  demás  esco- 
lares, respetando  como  ellos  la  disciplina,  supuesto  que  él  (el 
director)  no  podía  hacer  distinción  alguna  entre  discípulo  y 
discípulo».  El  futuro  emperador  parece  ser  que  fué  un  estu- 
diante bastante  aplicado ,  desempeñando  bien  su  obligació||. 
Cuando  sufrió  el  examen  de  salida ,  tres  años  después ,  ocupó 
tan  sólo  el  número  diez  y  siete,  recibiendo  en  cambio  una  de  las 
tres  medallas  destinadas  á  los  tres  alumnos  más  distinguidos 
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en...  Retórica.  El  porvenir  ha  venido  á  confirmar  la  justicia 
déla  adjudicación  de  este  premio;  porque  el  alumno  de  Cassel 
resultó,  en  efecto,  bastante  retórico,  como  emperador  aficio- 
nado á  hacer  discursos.  Poco  después  de  salir  del  Liceo  indi- 
cado, Guillermo  pasó  á  la  Universidad  de  Bonn ,  en  donde  si- 
guió sus  cursos  bajo  la  dirección  de  los  grandes  maestros  de 
aquella  célebre  escuela,  y  en  relación  con  los  demás  estudian- 
tes, de  Filosofía,  Física,  Química,  Historia,  Literatura,  Arte, 
Derecho  Romano,  Derecho  Público,  Economía  y  Hacienda 
Pública.  Y  no  sólo  esto:  para  iniciarse  en  la  administración 
civil,  el  futuro  emperador  de  Alemania  trabajó  durante  un 
invierno  al  lado  del  presidente  de  la  provincia  de  Brandebur- 
go.  Allí  estudió  los  asuntos  municipales  y  provinciales,  asis- 
tió á  las  sesiones  de  la  Dieta  del  círculo  y  de  la  provincial, 
completando  luego  su  preparación,  pasando  otro  año  en  los 
ministerios  y  siguiendo  un  curso  especial  de  ciencias  políticas. 


He  dicho  que  se  debe  aceptar  esta  manera  de  preparar  los 
futuros  reyes  que  los  HohenzoUern  usan  con  las  oportunas 
rectificaciones.  La  principal  de  éstas  va  implícita  en  cuanto 
queda  expuesto  acerca  de  la  infancia  del  príncipe  y  de  su  ale- 
jamiento necesario  de  la  vida  militar;  de  ella  resultan  las 
demás. 

En  efecto,  esos  príncipes  alemanes  que  ganan  premios  de 
retórica  y  traducen  á  Horacio,  que  son  admitidos  con  la  seña- 
lóla advertencia  en  un  Liceo  y  hacen  vida  de  estudiantes  en 
Bonn,  han  pasado  su  infancia  en  un  medio  nocivo  é  impropio, 
bíwstante  adecuado  para  hacer  acaso  ineficaz  en  parte,  elinflujo 
del  Liceo  y  de  la  Universidad.  Puede  ocurrir  sin  duda  que  el 
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temperamento  suave  y  honrado,  pacífico  y  filósofo,  hagan 
que  el  príncipe,  á  pesar  de  haber  sido  oficial  á  los  diez  años, 
resulte  un  emperador,  como  si  no  hubiese  muerto  lo  hubiera 
sido  Federico  III ,  sobre  todo  cuando  el  azar  de  la  vida  le  de- 
para una  amistad  como  la  del  príncipe  Alberto  y  una  esposa 
del  temple  de  la  princesa  Victoria ;  pero  es  esto  excepcional: 
lo  natural  es  que  el  niño,  convencido  de  su  superioridad  na- 
tural, obre  y  viva  como  dicen  que  vivía  y  obraba  el  alumno 
del  liceo  de  Cassel,  luego  estudiante  en  Bonn.  ¿Quién,  por  lo 
demás,  podrá  sostener  que  el  emperador  Guillermo  II  sea  el 
prototipo  del  rey,  no  ya  parlamentario,  sino  meramente  cons- 
titucional? 

Es  preciso  decirlo  muy  claro.  La  educación  del  rey,  que 
en  su  infancia  no  debe  advertir  que  lo  es,  debe  completarse  de 
la  manera  que  lo  hacen  los  príncipes  alemanes ,  yendo  á  vivir 
la  vida  misma  que  vive  la  juventud  de  la  patria,  haciendo  lo 
que  ella  hace,  sintiendo  como  ella  siente,  apreciando  sus  cua- 
lidades y  defectos,  enterándose  de  lo  que  es  la  vida  nacional 
fuera  de  los  elevados  muros  de  su  palacio,  y  sin  el  espectácu- 
lo casi  diario  de  los  espinazos  que  se  arquean  y  de  las  sonri- 
sas que  piden  la  misericordia  de  una  mirada. 

¡Ah!  ¡Qué  distinta  sería  quizá  la  suerte  política  de  los  pue- 
blos á  quienes  una  tradición  impone  una  monarquía,  si  el  rey 
pudiera  serlo  de  modo  que  apenas  se  notara !  Porque  todo  el 
quid  de  esa  educación  que  debe  recibir  un  monarca  está  ahí. 
Ser  rey  haciéndose  acreedor  á  ello  por  sus  virtudes  persona- 
les, por  la  seriedad  y  honradez  de  su  vida,  el  amor  al  pueblo, 
el  empuje  y  el  aliento  en  el  desempeño  de  su  cargo.  Un  rey 
que,  en  su  infancia,  recibiera  el  influjo  bienhechor  del  roce 
con  los  niños,  que  tratase  á  todo  el  mundo  de  igual  á  igual; 
un  rey  que  pasara  luego  su  juventud  en  medio  de  los  jóvenes 
de  su  edad  y  de  todas  las  condiciones  sociales  en  un  instituto 
adecuado,  que  asistiera  luego  en  una  universidad  ó  en  va- 
rias á  sus  cátedras ,  viendo  en  ellas  cómo  las  desigualdades 
humanas  no  son  siempre  cosa  del  nacimiento ,  sino  obra  del 
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mérito  personal  y  resultado  del  trabajo;  un  rey  que  estudiase 
su  oficio,  que  viajara  mucho,  hasta  por  los  países  donde  sin 
reyes  viven  las  gentes  honrada  y  pacificamente...;  un  rey 
así  podría  ser,  ante  todo ,  un  buen  ciudadano  que  llevara  en 
el  alma  la  íntima  convicción  de  que  sus  elevadas  funciones, 
aun  cuando  llegaron  á  él  por  obra  y  milagro  de  la  herencia, 
son  funciones  que  deben  desempeñarse  en  bien  de  la  sociedad 
ó  del  Estado,  á  quien,  en  definitiva,  corresponde  disponer  de 
ellas. 

Por  otra  parte,  rey  de  condiciones  tales  no  tendría  moti- 
vos racionales  para  abrigar  el  temor  de  figurar  un  día  en 
cualquier  novela  como  la  célebre  y  conocidísima  del  ilustre 
escritor  A.  Daudet. 

Adolfo  POSADA. 
Prof.  de  Derecho  político  en  la  Universidad  de  Oviedo. 
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A  D.    AUEELIANO   FERNANDEZ   GUERRA 

uy  amigo  y  dueño  mío : 

En  la  Noticia  del  precioso  códice  de  la  Biblioteca 

Colombina  que,  gracias  á  la  diligencia  y  erudición 
de  Vm.,  podemos  saborear  en  letras  de  molde,  estampa  Vm.  el 
siguiente  axioma : 


M 


En  la  novedad  y  encanto  al  describir  galas,  vestidos...,  sitios  y  luga- 
res... nadie  aventajó  á  Cervantes... 

Estas  palabras  de  su  buen  escrito  de  Vm.  engendráronla 
presente  mala  epístola;  ellas  llamaron  é  hicieron  fijar  mi 
atención  en  una  pequenez  :  en  la  marcada  predilección  de 
Cervantes  al  color  verde.  Vamos  por  partes,  á  modo  de  ale- 
gato forense,  que  Vm.  será  bueno  bastante  para  no  llevar  á 
mal  estos  verdinegros  y  avinagrados  renglones. 


Oratiam,  et  speciem  desiderabit  oculoa  tuua, 
et  super  haec  vibides  sationes.  —  ( Ecclesiasti- 
cus,  cap.  XL,  vers.  '¿2.) 

Empezando  por  el   Viaje  del  Parnaso,  hallamos  lo  si- 
guiente : 

Azules  visos  por  el  verde  llano 
Del  siempre  verde  lauro  una  corona 
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A  la  sombra  de  un  mirto  al  verde  amparo 
Pues  en  las  verdes  hojas  de  sus  días 
De  verde,  azul  y  plata  era  el  vestido 
De  raro  ingenio,  en  verdes  años  cano 
Campean  juntas  por  el  verde  prado 
Del  árbol  siempre  verde  coronadas,  etc. 

Pasemos  á  las  Novelas  ejemplares  y  á  los  Entremeses. 

El  vestido  de  la  cautiva  era  una  almalafa  de  raso  verde 
(Amante  liberal.) 

Traía  Rinconete  montera  verde,  de  cazador.  La  Graciosa 
empezó  á  cantar  diciendo : 

Por  un  morenico  de  color  verde, 
¿Cuál  es  la  fogosa  que  no  se  pierde? 

(Rinconete  y  CortadiUoJ 

Vistieron  á  Isabela  con  una  saya  entera  de  raso  verde  acu- 
chillada. (Española  inglesa.) 

Los  ojos  son  verdes,  que  no  parece  sino  que  son  esmeral- 
das. (Celoso  extremeño.) 

Las  secas  arenas  de  Zahara  le  parecían  á  Carriazo  más 
frescas  y  verdes  que  los  campos  elíseos. 

El  vestido  de  Constanza  era  una  saya  y  corpinos  de  paño 
verde,  con  unos  ribetes  del  mismo  pafio.  (Ilustre  fregona.) 

El  de  Marco  Antonio  era  también  verde,  con  un  sombrero 
de  la  misma  color,  que  resultaba  muy  bizarro.  Aquel  de  lo 
verde  es  Marco  Antonio,  dijo  Leocadia;  porque  él  era  (pro- 
sigue Cervantes)  el  mancebo  de  lo  verde  que  se  ha  dicho. 
(Dos  doncellas.) 

Vestía  Doña  Clementa  Bueso  de  raso  verde,  prensado..., 
capotillo  de  lo  mismo...,  sombrero  con  plumas  verdes,  blan- 
cas y  encarnadas.  (Casamiento  engañoso.) 
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Siempre  quedaba  como  un  jinjo  verde.  (Rufián  viudo.) 

El  mozo  vestía  una  ropa  verde,  como  estos  que  piden  li- 
mosna para  alguna  imagen.  (La  Guarda  cuidadosa.) 

Es  verde  como  un  jinjo.  (El  Viejo  celoso.) 

De  verdes  santos  hay  una  espesura. 

Dejarme  á  mi  con  mis  ojos  azules  ó  verdes.  (Hospital  de 
los  podridos .) — (En  esta  pieza  es  Villaverde  el  nombre  de  uno 
de  los  interlocutores.) 

Todas  las  citas  de  la  Galatea  y  del  Per  siles,  análogas  á 
las  anteriores,  ocuparían  muchos  pliegos.  Tomaré  algunas  al 
azar  de  cada  una  de  dichas  obras. 

Galatea. — 

Los  ojos  de  Silveria  eran  verdes. 

La  plaza  parecía  una  vei'de  floresta. 

Al  pie  de  un  verde  sauce  estaba  una  pastora,  y  sus  cabellos 
cogidos  con  una  verde  guirnalda. 

En  pocos  renglones  hallamos  á  la  tierra  vestida  de  mil 
verdes  ornamentos;  los  laureles  verdes  y  los  acopados  mirtos; 
los  verdes  y  apacibles  collados  de  la  ribera  del  famoso  Tajo, 
y  los  frescos  arroyos  de  limpias  y  sabrosas  aguas  corriendo 
por  entre  la  verde  y  menuda  hierba. 

De  verde  y  delicado  cendal  vestía  la  ninfa ;  en  la  cabeza 
una  guirnalda  de  verde  laurel,  y  en  la  mano  el  ramo  de  verde 
y  pacífica  oliva,  etc.,  etc. 

Per  siles. — 

Verdes  y  hojosos  árboles. 
Tálamo  cubierto  de  verde  juncia. 
Palio  de  tafetán  verde. 

Periandro  llevaba  casaca  y  calzones  de  terciopelo  verde. 
Los  verdes  é  infinitos  árboles  de  Aranjuez  eran  tan  verdes, 
que  les  hacían  parecer  de  finísimas  esmeraldas. 
Verdes  y  crecidos  juncos,  etc. ,  etc. 
Salgamos ,  amigo  mío,  del  desierto  y  caluroso  arenal  para 
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entrar  en  el  prado  cubierto  de  verde  y  menuda  hierba ;  cam- 
biemos la  galera  de  rechinantes  ruedas  por  el  blando  coche 
del  ferrocarril ;  dejemos  el  vino  de  Moguer  para  saborear  el 
delicioso  néctar  jerezano ;  entremos,  en  fin,  en  el  real  y  sun- 
tuoso jp  alacio  ñ.é\  Quijote.  (Yo  tengo  por  cierto  que  si  Cer- 
vantes no  hubiese  escrito  este  libro ,  la  fama  y  renombre  del 
Manco  de  Lepante  correría  parejas  con  la  que  hoy  goza 
Cristóbal  de  Acosta,  por  ejemplo,  por  su  Tratado  en  loor  de 
las  mujeres.) 

En  el  discurso  de  la  edad  de  oro  se  mencionan  los  verdes 
lampazos. 

Terminada  la  aventura  de  los  encamisados ,  se  tendieron 
Don  Quijote  y  Sancho  sobre  la  verde  hierba,  y  á  los  pocos 
renglones  se  repite  que  dicha  hierba  era  verde  y  menuda. 

Antes  de  la  jamás  vista  aventura  de  los  batanes ,  aconsejó 
Sancho  á  su  amo  que  durmiese  un  poco  sobre  la  verde  hierba. 
Cárdenlo,  para  referir  su  historia,  llevó  á  sus  oyentes  á 
un  verde  pradecillo. 

El  sitio  escogido  por  el  de  la  Triste  Figura  para  hacer  su 
penitencia,  fué  un  prado  tan  verde  y  vicioso,  que  daba  con- 
tento á  los  ojos  que  le  miraban. 

Arboles ,  hierbas  y  plantas 
Que  en  aqueste  sitio  estáis , 
Tan  altos,  verdes  j  tantas, 
Si  de  mi  mal  no  os  holgáis, 
Escuchad  mis  quejas  santas, 

decía  Don  Quijote  en  aquellos  versos  acomodados  á  su  triste- 
za, que  se  pudieron  hallar  enteros  y  leer. 

El  lugar  de  descanso ,  cuando  llevaban  encantado  á  Don 
Quijote,  era  verde  y  apacible,  y  su  frescura  convidaba  á  que- 
rerla gozar ;  formaron  mesa  de  una  alfombra  y  de  la  verde 
hierba  del  prado. 

Recordando  Don  Quijote  á  Sancho  los  versos  de  Garcila- 
so,  dice  que  las  ninfas  del  Tajo  se  sentaron  en  el  verde  prado 
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á  labrar  las  ricas  telas  (verdes  también  por  cierto)  que  el 
poeta  describe  en  una  de  sus  églogas. 

Para  celebrar  las  bodas  de  Camacho  se  había  enramado  el 
sitio  de  tal  suerte,  que  el  sol  se  había  de  ver  en  trabajo  para 
visitar  las  hierbas  verdes  de  que  estaba  cubierto  el  suelo. 

Tendida  la  arpillera  del  primo  sobre  la  verde  hierba ,  me- 
rendaron y  cenaron  Don  Quijote  y  sus  compañeros  á  la  salida 
de  la  cueva  de  Montesinos. 

Los  cuatro  salvajes  que  traían  á  Clavileño  venían  cubier- 
tos de  verde  hiedra ,  y  de  verde  laurel  eran  las  guirnaldas  de 
las  doncellas  que  en  el  verde  prado  formaban  la  nueva  y  pas- 
toril Arcadia. 

Al  encomiar  Don  Quijote  las  aventuras  y  escenas  caballe- 
rescas, habla  de  la  satisfacción  que  causa  una  apacible  flo- 
resta de  verdes  y  frondosos  árboles ,  que  alegran  la  vista  con 
su  verdura. 

Poco-  antes  del  encuentro  con  el  carro  de  las  Cortes  de  la 
Muerte ,  soltó  Don  Quijote  las  riendas  de  Rocinante ,  el  cual, 
sintiendo  la  libertad  que  se  le  daba,  se  detenia  á  cada  paso  á 
pacer  la  verde  hierba  de  que  aquellos  campos  abundaban. 

Acabada  la  famosa  aventura  del  barco  encantado ,  tendió 
Don  Quijote  la  vista  por  un  verde  prado,  y  vio  á  unas  gentes 
que,  llegándose  cerca,  conoció  que  eran  cazadores  de  alta- 
nería. 

Partes  son  esas  (dijo  el  escudero  del  de  los  Espejos  ha- 
blando de  la  hija  de  Sancho  Panza)  no  sólo  para  ser  condesa, 
sino  para  ser  ninfa  del  verde  bosque. 

Los  que  llevaban  las  imágenes  de  relieve  y  entalladura, 
comían,  tendidas  sus  capas,  sobre  la  hierba  de  un  pradillo 
verde. 

Después  de  atropellado  Don  Quijote  por  los  toros,  le  acon- 
seja Sancho  que  coma  y  duerma  un  poco  sobre  los  colchones 
verdes  de  las  hierbas. 

Sancho  y  Tosilos  se  sentaron  á  comer  sobre  la  hierba  ver- 
de, y  allí  despabilaron  el  repuesto  de  las  alforjas. 
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Hidalgo  y  escudero ,  yendo  camino  de  su  aldea ,  se  tendie- 
ron sobre  la  verde  hierba  y  cenaron  del  repuesto  de  Sancho. 

Por  estas  citas  notará  Vm. ,  no  sólo  la  preferencia  de  Cer- 
vantes para  calificar  á  la  hierba  con  el  adjetivo  verde,  olvi- 
dando los  de  frondosa,  amena,  suave,  fresca,  lozana,  etc., 
sino  también  su  tacto  de  gastrónomo  para  realzar  esas  fru- 
gales comidas,  á  las  que  sirven  de  mesa  el  rico  manto  que 
cubre  á  la  tierra ,  y  de  irritamenta  gulae  el  apetito  de  los  con- 
vidados. 

Pasemos  á  los  vestidos.  Tengo  observado  que  desde  el 
lienzo  de  las  Bodas  de  Cana  (para  mi  gusto  el  rey  de  los 
cuadros)  hasta  la  pintura  del  más  desdichado  Orbaneja,  los 
vestidos  de  color  verde  han  repugnado  á  los  pintores.  Por  cada 
veinte  ropajes  azules,  rojos  ó  purpúreos,  apenas  hallará  Vm. 
uno  verde.  Nuestro  Cervantes,  que  pintaba  con  la  pluma,  no 
creo  que  faltó  á  las  conveniencias  establecidas  por  la  gente  de 
pincel,  y  aunque  el  refrán  confirma  que 

Quien  se  viste  de  verde, 
A  su  hermosura  se  atreve , 

este  no  fué  obstáculo  para  que  en  la  singular  paleta  del  autor 
del  Quijote  se  mezclasen  frecuentemente  el  azul  con  el  ama- 
rillo. Prueba  al  canto: 

El  vestido  que  la  ventera  puso  al  cura  tenía  unos  corpinos 
de  terciopelo  verde. 

Dorotea  sacó  de  su  almohada  una  mantellina  de  vistosa 
tela  verde,  y  se  adornó  de  manera  que  una  rica  y  gran  señora 
parecía. 

Cuando  el  cura  y  el  barbero  visitaron  á  Don  Quijote,  lo 
hallaron  sentado  en  la  cama  y  vestida  una  almilla  de  bayeta 
verde. 

Las  hermosísimas  doncellas  que  danzaron  en  las  bodas  de 
Camacho  iban  vestidas  todas  de  palmilla  verde;  de  cáñamo 
teñido  de  dicho  color,  y  de  hiedra ,  se  cubrían  los  salvajes  que 
tiraban  del  castillo  Buen  Recato,  y  la  palmilla  verde  de  Cuen- 
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ca,  con  que  debió  vestirse  Quiteria,  fué  terciopelo  de  treinta 
pelos.  (Parece  que,  en  opinión  de  Panza,  la  palmilla  t?ercíe  de 
Cuenca  era  la  de  más  mérito ;  el  Diccionario  de  la  lengua  cas- 
tellana asegura  que  la  mejor  era  la  azul.)  Sancho  juró  que  la 
novia  resultaba  ser  una  chapada  moza ,  y  que  podía  pasar 
por  los  bancos  de  F] andes. 

Montesinos  ceñía  sus  hombros  y  pecho  con  una  beca  de 
colegial,  de  raso  verde. 

Maese  Pedro,  el  titiritero,  traía  cubierto  el  ojo  izquierdo  y 
casi  medio  carrillo  con  un  parche  de  tafetán  verde. 

Sobre  una  hacanea  blanquísima ,  adornada  de  guarnicio- 
nes verdes,  se  presentó  la  Duquesa  asimismo  vestida  de  verde 
tan  bizarra  y  ricamente ,  que  la  misma  bizarría  venía  trans- 
formada en  ella. 

Dos  monteras  usó  Don  Quijote  en  el  palacio  de  los  Duques: 
de  raso  la  una  y  de  terciopelo  la  otra ,  pero  ambas  de  color 
verde. 

El  vestido  de  monte  para  Sancho  era  verde,  de  finísimo 
paño.  Ahí  te  envío — le  decía  á  su  mujer  Teresa,  en  carta 
de  20  de  Julio  de  1614 — un  vestido  verde,  de  cazador,  que  me 
dio  mi  señora  la  Duquesa ;  acomódale  de  modo  que  sirva  de 
saya  y  cuerpos  á  nuestra  hija. 

(Que  no  fué  arbitraria  la  elección  del  verde  para  el  vestido 
de  cazador,  lo  justifica  Fernández  de  Oviedo  en  su  Libro  de  la 
Cámara  Real,  al  mencionar  repetidamente  las  piezas  de  buen 
paño  verde  para  capuces,  tabardos  y  libreas  de  los  cazadores.) 

Al  hallarse  Sancho  enganchado  en  la  encina,  gritando  y 
pidiendo  socorro,  repite  Cervantes  que  el  verde  sayo  se  le  ras- 
gaba. 

Cuando  se  le  soltaron  á  Don  Quijote  las  dos  docenas  de  pun- 
tos de  una  media,  afligióse  en  extremo,  y  diera  él  una  onza  de 
plata  por  tener  allí  un  adarme  de  seda  verde;  digo  seda  verde, 
porque  las  medias  eran  verdes.  (Tres  veces  en  dos  renglones 
se  escribe  el  adjetivo  del  color,  y  entiendo  que  con  una  bas- 
taba.) 

La  ElsPAKA  MoDBRNA.— Mar3/>.  4 
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Aquella  moza  de  diez  y  seis  años  que  halló  Sancho  cuando 
rondaba  la  ínsula ,  y  que  pareció  bien  á  todos,  llevaba  recogi- 
dos los  cabellos  con  una  redecilla  de  oro  y  seda  verde,  y  ves- 
tía gregüescos  y  ropilla  también  verdes,  de  tela  de  oro. 

Claudia  Jerónima,  la  que  admiró  Roque  Guinart  por  la  ga- 
llardía, bizarría  y  buen  talle,  traía  toda  su  ropa  de  damasco 
verde  con  pasamanos  de  oro. 

Otra  prueba  de  la  marcada  predilección  de  nuestro  escri- 
tor al  abundoso  color  de  las  hierbas  es  la  siguiente :  He  consi- 
derado siempre  que  la  figura  más  hidalga,  más  noble  y  más 
digna  del  Quijote,  es  la  del  galán  de  rostro  aguileno  y  vista 
entre  alegre  y  grave ;  la  de  aquel  caballero  que  en  el  traje  y 
apostura  daba  á  entender  ser  hombre  de  buenas  prendas.  Don 
Diego  de  Miranda  y  su  familia  fueron  las  únicas  personas  de 
la  novela  que  desinteresadamente  atendieron,  obsequiaron  y 
regalaron  al  Caballero  délos  Leones;  ni  á  D.  Diego  ni  á  los  de 
su  casa  les  ocurrió  siquiera,  como  á  Vivaldo,  á  los  Duques  ó 
á  D.  Antonio  Moreno,  holgarse  y  divertirse  (ni  aun  á  lo  ho- 
nesto y  afable)  sacando  á  plaza  las  locuras  de  un  mísero 
demente.  Hasta  los  que  una' sola  vez  han  leído  la  célebre  no- 
vela, saben  que  el  de  Miranda  venía  caballero  sobre  una  her- 
mosa yegua  tordilla,  vestido  un  gabán  de  paño  fino  verde, 
jironado  de  terciopelo  leonado ,  con  una  montera  del  mismo 
terciopelo;  el  aderezo  de  la  yegua  era  de  campo  y  de  la  jine- 
ta, asimismo  de  leonado  y  verde;  y  traía  un  alfanje  morisco, 
pendiente  de  un  ancho  tahalí  de  verde  y  oro,  y  los  borceguíes 
eran  de  la  labor  del  tahalí;  las  espuelas  no  eran  doradas,  sino 
dadas  con  un  barniz  verde,  tan  tersas  y  bruñidas,  que,  por 
hacer  labor  con  todo  el  vestido,  parecían  mejor  que  si  fuesen 
de  oro  puro.  ¿Será  necedad  presumir  que  Cervantes  empapó 
en  el  color  de  toda  su  afición  á  la  persona  más  distinguida  de 
su  gran  libro?  ¿Será  debilidad  de  juicio  deducir  del  barniz  de 
las  espuelas  que  en  ciertas  ocasiones  el  Soldado  de  Lepanto 
colocaba  el  oro  por  debajo  del  espléndido  color  de  los  árboles 
y  de  las  hierbas? — Hasta  el  nombre  de — Caballero  del  Verdt 
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Gabán — dado  al  discreto  manchego ,  forma  en  mi  entender  la 
síntesis  de  cuanto  llevo  apuntado  en  la  presente  carta.  Y  aun 
cuando  ella  sea  formada  con  puros  disparates ,  la  paciencia 
de  Vm.  no  se  agotará  porque  yo  prosiga  en  mi  sendero.  Pa- 
ciencia y  leer. 

Dirá  Vm.  (y  dirá  muy  bien)  que  nada  hay  de  extraño,  ni 
de  raro,  ni  de  nuevo,  en  llamar  verdes  á  los  árboles  y  pra- 
dos, y  que  si  muchos  personajes  del  Quijote  aparecen  ves- 
tidos de  verde,  otros  se  hallan  con  ropas  azules,  negras, 
purpúreas  ó  leonadas.  Es  verdad;  pero  también  tengo  por 
cierto  que  en  mil  ocasiones  en  que  ni  era  preciso  ni  se  hubiera 
reparado  siquiera  la  falta  de  designación  de  la  tintura, 
Cervantes  aplica  la  verde:  cuando  se  ve  obligado  á  señalar 
varios  matices,  comienza  su  relación  por  el  de  la  cruz  de  Al- 
cántara; parece  que  en  su  memoria  y  en  su  pluma  iba  siem- 
pre el  sinople  á  la  vanguardia. 

¿De  qué  color  eran  las  cintas  que  sujetaban  con  ñudos  la 
celada  del  Hidalgo  Manchego,  y  que  en  ninguna  manera  quiso 
él  consentir  que  se  cortaran?  Verdes.  ¿De  qué  color  era  la 
seda  con  que  los  hidalgos  escuderiles  tomaban  los  puntos  de 
sus  medias  negras?  Verdes. 

La  gran  cantidad  de  plumas  que  volaban  sobre  la  celada 
del  Caballero  de  los  Espejos  eran  verdes,  amarillas  y  blancas. 

¿De  qué  lienzo  era  el  portamanteo  de  Corchuelo?  De  bo- 
caci  verde. 

¿Cuántos  y  de  qué  color  serían  los  perros  que  había  de 
parir  la  perrilla  de  falda  de  aquella  dama  que  consultó  al  se- 
ñor judiciario?  Tres:  el  uno  verde,  el  otro  encarnado  y  el  otro 
de  mezcla. 

¿De  qué  esmaltes  eran  las  armas  del  siempre  vencedor  y 
jamás  vencido  D.  Timonel  de  Carcajona,  príncipe  de  Nueva 
Vizcaya?  Azules,  verdes,  blancos  y  amarillos. 

¿Cómo  juzgaba  Don  Quijote  que  debían  ser  los  ojos  de  Dul- 
cinea? De  verdes  esmeraldas. 

Hallóse  Don  Quijote  enredado  entre  unas  redes  de  hilo 
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verde....  Pues  si  como  son  hechas  de  hilo  verde  fueran  de  du- 
rísimos diamantes....  (Este  segundo  verde  bien  se  pudiera 
excusar.) 

Aunque  tonto,  eres  verídico,  dijo  Don  Quijote.  No  soy 
verde ,  sino  moreno ,  replicó  Sancho . 

Cuáles  fueron  los  colores  con  que  Sancho  pintó  á  las  Siete 
Cabrillas?  Dos  verdes,  dos  encarnadas,  dos  azules  y  una  de 
mezcla. 

¿De  dónde  pendía  aquel  pergamino  liso  y  blanco ,  escrito 
con  grandes  letras  de  oro,  que  apareció  después  de  la  aven- 
tura de  Clavileño?  De  dos  cordones  de  seda  verde;  etc.,  etc. 


II 


Yo  no  conozco  ni  á  fondo  ni  á  superficie  la  literatura  es- 
pañola. Ignoro,  por  consiguiente,  si  los  escritores  contempo- 
ráneos de  Cervantes  verdeaban  sus  obras  del  modo  que  lo  ha- 
cía el  autor  del  Quijote.  Entre  los  libros  que  de  épocas  ante- 
riores ó  posteriores  he  tenido  á  la  mano ,  uno  ha  sido  el  Gil 
Blas  de  Santillana,  que  como  Vm.  sabe,  apenas  se  fija  en  los 
colores  de  las  vestimentas.  El  vanidoso  D.  Diego  Duque  de 
Estrada,  á  pesar  de  su  prolijidad  en  la  descripción  de  trajes 
y  de  su  elegancia  en  el  vestir,  nunca ,  si  no  me  equivoco ,  se 
cubrió  de  verde.  Ni  en  Barrantes  Maldonado,  ni  en  las  Reinas 
Católicas,  encuentro  libreas  ó  ropillas  de  color  de  esmeralda. 
La  crónica  de  Miguel  Lucas  de  Tranzo  dice  sólo  (en  medio  de 
tanta  reseña  de  lujosos  arreos)  que  cierta  escuadra  de  másca- 
ras vestía  áQpaño  fino  muy  mucho  menos  que  verde.  Parece 
que  apunta  con  miedo  el  color,  á  semejanza  de  aquel  gallego 
que  creyendo  pagar  menos  portazgo ,  contestó  cuando  le  pre- 
guntaron su  nombre,  qvLQ  apenas  se  llamaba  Pedru.  En  los  libros 
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que  señalo  y  en  algunos  otros  he  notado  muchas  ropillas ,  ju- 
bones, gregüescos,  mantos,  calzas  y  tabardos,  blancos,  ama- 
rillos, noguerados,  purpúreos,  carmesíes,  azules,  negros,  etc. 
El  verde  siempre  en  carencia  absoluta  ó  en  notable  poquedad. 

A  la  vista  tengo  las  cartas  de  dote  (Medina  Sidonia,  1573- 
1606)  de  las  hidalgas  y  ricas  damas  Doña  Catalina  de  la  Sema 
y  Doña  María  Arroyo  Sidón ,  en  las  cuales  consta  que  entre 
las  preseas  que  llevaron  á  sus  matrimonios  se  contaban  sayas, 
corpinos,  jubones  y  almohadas  de  raso  y  de  terciopelo  verde. 
¿Sería  el  color  de  moda  en  los  tiempos  de  Cervantes? 

Caso  afirmativo,  sospecho  que  tal  tintura  no  pasó  á  los 
vestidos  del  sexo  masculino.  Por  eso  es  de  notar  que  el  Quijote 
nos  pinte  mujeres  equipadas  de  verde  con  ropas  propias  de 
hombre,  como  habrá  Vm.  reparado  en  los  disfraces  de  las 
hijas  de  Simón  Forte  y  de  Pedro  Pérez  Mazorca. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  tengo  por  casi  seguro  que,  á 
pesar  de  ser  el  verde  color  propio  de  gente  culta  y  civilizada 
(pues  el  rojo  y  el  amarillo  son  los  que  más  cautivan  á  los  sal- 
vajes y  al  vulgo) ,  su  uso  se  halla  en  relativa  escasez ,  com- 
parado con  cada  uno  de  los  restantes  que  produce  el  espectro 
solar. 

En  las  armerías  es  raro  el  campo  verde;  apenas  se  hallará 
en  el  blasón  de  alguna  casa  reinante  de  Europa.  Los  mismos 
vegetales  se  representan  comúnmente  en  metal  y  no  en  sino- 
pie.  Cardos  de  oro  en  gules,  ó  laureles  desplata  en  sable,  son 
signos  harto  comunes  en  heráldica. 

El  verde,  aplicado  á  las  persianas,  celosías,  cortinas,  vi- 
drios de  espejuelos,  paños  de  billar,  tapetes  de  juego,  etc.,  se 
funda  únicamente  en  una  razón  de  óptica  ó  en  el  fin  de  hacer 
inofensiva  la  intensidad  de  la  luz.  Aplicado  á  las  condecora- 
ciones, garnachas,  banderas,  faros,  billetes  de  banco,  lámi- 
nas de  deudas,  sellos  de  correo  y  cosas  análogas,  sirve  sólo, 
por  su  contraste  con  los  demás  colores,  para  apreciar  al  pri- 
mer golpe  de  vista  la  categoría,  profesión,  nacionalidad,  seña,, 
valor,  etc.,  de  la  persona  ú  objeto. 
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Creo  que  el  que  en  España  usaba  la  Inquisición  era  el 
verde,  y  en  tono  de  burla  la  llamaban  Vms.  Señora  de  lávela 
verde. 

Oficialmente  tienen  los  ingleses  el  Green-Wax,  el  cual 
nombre  (por  el  color  del  sello)  dan  á  las  sentencias  remitidas 
por  el  Exchequer  á  los  sheriffs,  y  Green-Cloth  (por  ser  verde 
el  tapete  de  la  mesa)  nombran  al  tribunal  que,  según  entiendo, 
corresponde  al  llamado  Bureo  en  España. 

En  los  curiosos  Recuerdos  marroquíes  de  D.  José  María  de 
Murga  (Bilbao,  1868),  se  consigna  que  el  verde  es  sagrado  en 
los  países  mahometanos ,  y  que  solamente  pueden  usarlo  los 
descendientes  del  Profeta. 

La  Iglesia  católica,  exceptuando  los  sombreros  de  los  Obis- 
pos y  las  borlas  de  algunas  dignidades,  ha  sido  poco  partida- 
ria del  verde:  sólo  tres  ó  cuatro  veces  al  año  puede  vestir  de 
dicho  color.  Los  tratados  de  química  aplicada  á  las  artes  vitu- 
peran los  dulces,  los  sobres  de  cartas  y  aun  la  aplicación  á  la 
boca  de  los  objetos  teñidos  con  verde. 


III 


Existe,  pues,  una  especie  de  repulsión  al  color  que  nos 
ocupa,  y  á  pesar  de  eso  Cervantes  lo  prefería  á  otros  colores. 

¿En  qué  se  fundaba  este  amor?  Si  el  cautivo  de  Argel  hu- 
biese picado  de  linajudo  ó  de  aristócrata,  pudiera  quizá  decirse 
que  así  como  éstos  dan  á  sus  coches ,  libreas  y  reposteros  el 
color  de  su  escudo,  Cervantes  daba  á  sus  preseas  literarias  los 
esmaltes  de  su  propio  blasón. 

Dos  CIERVAS  DE  ORO  EN  siNOPLE  señalan  al  apellido  Cer- 
vantes los  más  afamados  heráldicos. 


LO   VERDE  55 


Permítame  Vm.  algunas  indicaciones  sobre  el  oro,  aunque 
«Has  no  sirvan  más  que  para  dorar  un  poco  el  verdor  de  la 
presente  pildora. 

En  la  Adjunta  al  Parnaso  permite  Apolo  que  todo  buen 
poeta  pueda  disponer  de  los  rayos  del  sol  para  trasladarlos  y 
aplicarlos  á  los  cabellos  de  su  dama.  —  ¿Se  aprovechó  Cer- 
vantes de  esta  licencia?  —  Veámoslo. 

Los  cabellos  y  el  lunar  de  Dulcinea  eran  como  hebras 
■de  oro. 

A  los  luengos  y  rubios  de  Dorotea  pudieran  los  del  sol 
tenerles  envidia. 

Aventajaba  á  todos  los  adornos  de  Luscinda  la  belleza 
singular  de  sus  hermosos  y  rubios  cabellos. 

Los  de  Quiteria  fueron  los  más  luengos  y  rubios  que  San- 
cho Panza  había  visto  en  toda  su  vida. 

La  mal  ferida  Altisidora  dijo  en  su  canto  : 

Ni  soy  renca  ni  soy  coja , 

Ni  tengo  nada  de  manca; 

Los  cabellos  como  el  oro. 

Que ,  en  pie ,  por  el  suelo  arrastran. 

Por  hebras  de  lucidísimo  oro  de  Arabia  marcó  Don  Qui- 
jote las  crines  de  Maritornes. 

Las  doncellas  de  las  bodas  de  Camacho  y  las  de  la  pasto- 
ril Arcadia  tenían  todas  cabellos  tan  rubios,  que  podían  com- 
petir con  los  del  sol. 

Los  del  hijo  de  Pedro  Pérez  Mazorca  eran  rizados  como 
sortijas  de  oro. 

Del  dicho  color  eran  los  de  Leonisa.  {Amante  liberal.) 

Luengos  y  no  demasiadamente  rubios  los  de  Leocadia. 
(Fuerza  de  la  sangre.) 

Constanza  traía  trenzados  los  cabellos...  su  color  salía  de 
castaño  y  tocaba  en  rubio,  pero  tan  limpio,  tan  igual  y  tan 
peinado ,  que  ninguno ,  aunque  fuera  de  hebras  de  oro ,  se  le 
pudiera  comparar.  (Ilustre  fregona.) 
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Rubios,  y  crespos  por  artificio,  teníalos  la  garrida  Espe- 
ranza. (Tia  fingida.)  Etc.,  etc.,  etc. 

Creo  que  entre  las  mujeres  descritas  por  Cervantes,  ho- 
nestas ó  livianas,  discretas  ó  ridiculas,  no  hay  ninguna  con 
cabellos  negros.  — De  las  del  Quijote,  al  menos,  casi  puedo 
asegurarlo ;  y  si  no  me  engaña  la  memoria ,  sólo  los  bigotes 
del  Ingenioso  Hidalgo  y  las  barbas  de  Amadís  de  Gaula  eran 
de  color  de  azabache. — El  mismo  Miguel,  al  darnos  las  señas 
de  su  persona,  consigna  que  eran  casfafios  sus  cabellos  y  de 
oro  sus  barbas. 

¿Por  qué  le  gustaban  las  rubias  al  Manco  de  Lepante? 

¡Toma!  (me  respondió  un  andaluz)  le  gustaban  porque... 
le  gustaban. 

Si  á  mi  me  demandan  la  razón  de  agradarle  lo  verde, 
contestaré  que  le  agradaba  porque...  le  agradaba. 

Me  dirá  Vm.  que  esta  es  una  respuesta,  pero  que  no  es 
una  razón.  Muy  cierto,  Sr.  D.  Aureliano;  y  allá  va  una,  aun- 
que Vm.  la  califique  de  las  llamadas  áe  pie  de  banco. 

«Cervantes,  ha  dicho  Vm.  (Datos  nuevos  para  ilustrar  el 
Quijote),  se  inspiraba  en  el  sublime  espectáculo  de  la  natura- 
leza... dibujaba  como  Rafael  y  pintaba  como  Velázquez...» 
¿Podría  agregarse  que  gustaba  más  del  campo  que  del  pala- 
cio f  ¿Será  absurdo  estampar  que  su  pluma  corría  más  gus- 
tosa, y  que  su  imaginación  le  llevaba,  sin  él  sentirlo  quizá, 
á  describir  con  fruición  valles,  montes,  prados  y  campiñas  de 
esmeralda,  más  bien  que  alcázares  revestidos  con  púrpura  ó 
con  mármol?  ¿Es  dislate  suponer  que  el  padre  de  Don  Qui- 
jote colocó  en  más  ocasiones  las  escenas  y  aventuras  descritas 
en  sus  libros ,  debajo  de  la  bóveda  formada  por  Dios  que  de- 
bajo del  techo  construido  por  los  albañiles? 

Si  el  cautivo  de  Argel  estudiaba  un  día  y  otro  día,  una 
vez  y  otra  vez  In  obra  del  Creador,  ¿qué  tiene  de  raro  que 
llegase  á  adorar  y  á  empaparse  en  la  esplendente  luz  del  sol 
y  en  el  dulce,  armónico  y  variadísimo  color  con  que  la  tierra 
se  cubre  y  se  engalana? 
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He  leído,  no  sé  dónde  ni  cuándo ,  que  un  célebre  pintor 
contemporáneo,  creo  que  francés,  decía  en  tono  de  amarga 
queja : 

¡Dios  mío!  ¿por  qué  pusiste  tanto  verde  en  tu  paleta? 

Figuróme  que  Cervantes  exclamaría  muchas  veces  en  tono 
de  elogio : 

¡Gran  Dios!  ¡Cuan  bello,  hermoso  y  apacible  es  el  verde 
con  que  has  revestido  á  la  tierra! 


IV 


Ni  en  la  Gitanilla,  ni  en  el  Licenciado  Vidriera,  ni  en  el 
Coloquio  de  los  perros,  ni  en  el  Vizcaíno  fingido,  ni  en  otras 
composiciones  de  Cervantes,  se  mienta  el  verde.  Las  comedias 
no  las  he  leído  jamás. 

En  las  bellas  églogas  de  Garcilaso  se  prodiga,  y  con  jus- 
ticia, el  dicho  color. 

¿Deduciremos  de  aquí,  por  ejemplo,  que  estas  poesías  son 
y  aquellas  obras  no  son  hijas  del  Príncipe  de  los  ingenios? 
Nada  menos  que  eso:  no  estoy  tan  dejado  de  la  mano  de 
Dios. 

Creo,  sí,  que  la  observacioncilla  que  indico  en  la  presente 
carta  puede  ser  (y  lo  pregunto  á  Vm.  para  saberlo)  un  dato, 
un  indicio ,  una  luz  triste  y  miserable  que  aplicar  á  aquellas 
obras  descarriadas,  sin  nombre  de  su  dueño:  cuando  Vms.  los 
peritos  las  juzguen  y  califiquen,  poniéndoles  con  justicia  el 
Cervantes  fecit,  dejen  Vms.  que  pobres  peleles  como  yo,  cu- 
biertos los  ojos  con  espejuelos  verdes,  hagamos  un  mecánico 
examen,  v.  gr.,  sobre  la  Carta  á  D.  Diego  de  Astudillo,  dando 
cuenta  de  la  fiesta  de  San  Juan  de  Alfarache. 

Dícese  allí  que  los  barcos  iban  adornados  con  verdes  ra- 
mos de  juncia. 
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Que  eran  verdes  los  mirabeles. 

Que  las  hojas  de  caña  y  de  hiedra  estaban  tan  verdes,  que 
parecía  no  haberse  quitado  de  su  tronco. 

En  la  canción  al  invierno  se  apunta  que  éste 

A  los  árboles  verdes  del  verano , 

Como  cruel  tirano , 

De  escarcha  viste;  y  los  desnuda  de  hojas. 

Poco  más  adelante  hallamos  aquellos  dos  caballeros  con 
armas  verdes ,  calzas  verdes,  celadas  verdes  y  vistosos  pena- 
chos de  verde  albahaca,  con  su  correspondiente  letra,  que 
decía : 

Vamos  vestidos  de  verde 

Por  mostrar  nuestra  esperanza; 

Que  quien  no  espera,  no  alcanza. 

Y  para  completar  la  descripción,  y  para  que  se  viese  que 
en  el  talento  de  Cervantes  no  cabía  aquello  de  que — pasión 
quita  conocimiento  —  quiso  nuestro  escritor  significar,  con 
tanto  chiste  como  talento,  esa  parte  ridicula  que  se  atribuye 
el  matiz  que  nos  ocupa.  Por  eso  tal  vez,  y  por  requerirlo  la 
índole  de  la  epístola,  añadía : 

Sobra  el  verde  en  el  vestido, 
Porque  jamás  le  comemos; 
Que  para  dar  le  traemos. 


Agradézcanme,  señores, 
El  cuidado  que  he  tenido , 
Pues  verde  les  he  traido. 

De  la  comida  he  ahorrado 
El  verde  que  hoy  he  sacado. 

No  me  aprovecharon, 
Madre,  las  hierbas; 
Pues  saliendo  de  verde, 
No  engordé  en  ellas. 
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Don  Nicolás  Antonio  apunta  que  el  médico  portugués  Fer- 
nando Cardoso  escribió  un  libro  con  el  título  de  Panegírico  del 
color  verde,  impreso  en  Madrid  en  1635. 

Veintiún  años  después  de  muerto  Cervantes,  publicaba  un 
folleto  de  treinta  y  cinco  hojas  en  octavo  el  capitán  Manuel 
Fernández  de  Villarreal,  dirigido  á  la  divina  Celia  é  intitula- 
do Color  Verde  (Madrid,  Viuda  de  Alonso  Martín,  1637):  era 
respuesta  á  otro  discurso  del  Color  Azul,  que  acaba  de  escri- 
bir el  doctor  Fernando  Alvarez  Branden,  letrado  famoso  y 
agudo  ingenio  lusitano. 

El  Libro  á  la  moda,  traducido  del  francés  al  castellano 
(Madrid,  1785)  que  se  halla  impreso  con  tinta  verde,  ase- 
gura que  «entre  los  siete  colores  primitivos  de  q«ie  habla 
Newton,  ninguno  es  más  agradable  á  la  vista  que  el  verde. 
Por  esta  razón  vemos  que  la  providencia  se  complació  en 
distribuirlo  por  toda  la  tierra,  de  suerte  que  los  árboles  y  pra- 
dos no  tienen  otros  matices.  La  primavera...  no  nos  encanta 
tanto  sino  porque  hace  reverdecer  los  campos...» 

Lo  mismo  debía  entender  George  Field,  cuando  dijo  en  su 
Grammar  of  Coloring  que  «of  all  compound  colors,  green  is 
the  most  effective,  distinct  and  striking  affecting  the  mind 
with  surprise  and  delight. . .  It  has,  accordingly,  been  adop- 
ted  with  perfect  wisdom  in  nature  as  the  general  garb  of  the 
vegetal  creation». 

Manuel  de  Faria  y  Souza,  el  insigne  comentador  de  Ca- 
móens,  que  fué  aprobante  de  la  citada  obrita  del  capitán 
Fernández  de  Villarreal,  y  que  ya  había  discurrido  en  sus 
Comentarios  sobre  la  significación  de  los  colores  (Lusiadas, 
canto  IV,  estrofa  23,  columna  273),  dice  «ser  propio  de  la 
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gente  militar  el  vestirse  de  colores  varios ,  y  no  servir  en  los 
soldados  y  amantes  solamente  de  galas,  mas  también  de  imá- 
genes de  pensamientos  amorosos,  ó  militares  ó  devotos.  Mu- 
chos de  los  antiguos,  cuando  salían  en  campaña  militarmen- 
te, se  vestía  cada  uno  del  color  de  aquel  dios  á  que  era  más 
aficionado;  y  en  lo  moderno  el  color  de  los  hábitos  de  unas  y 
otras  órdenes  se  eligieron  por  sus  significados.  Hoy  casi  todos, 
galanes  y  soldados,  hacen  esta  devoción  y  estas  aplicaciones 
á  sus  damas,  vistiéndose  de  los  colores  que  ellas  más  estiman 
ó  que  más  pueden  significar  su  intentos.  El  blanco  significa 
pureza,  fe  y  triunfo;  el  rojo,  ira,  crueldad  y  venganza;  el 
VERDE,  festejo,  alegría  y  esperanza» . 

El  motivo  de  que  represente  á  la  esperanza,  lo  explica 
Lodovico  Dolce  en  su  Dialogo  dei  Colorí  (Venecia,  1565)  ma- 
nifestando «chel  verde  si  possa  piu  propiamente  attribuire 
alia  speranza:  percioche,  quando  si  vede  la  térra  coprirsi  di 
verde  herbette,  é  gli  Albori  adornarsi  di  verdi  frondi,  senza 
alcun  dubbio  albora  si  prende  ferma  speranza  di  douere 
hauer  ei  frutti  della  térra.» 

He  aquí,  pues,  cómo  no  se  ha  de  creer  indiferente  el  color 
verde  para  [Cervantes,  para  el  escritor  alegre,  para  el  rego^ 
cijo  de  las  musas ,  que  tuvo  la  esperanza  segura  de  que  á  su 
mérito  haría  justicia  la  posteridad,  ya  que  no  sus  contempo- 
ráneos. 

Basta  de  carta,  que  ha  salido  larga  como  una  cuaresma. 
Dentro  de  poco  tiempo  marcharé  á  Wurtzbourg,  pues  la  liber- 
tad que  hay  en  su  tierra  de  Vm.  está  tan  verde...  que  para  mi 
paladar  amarga.  Celebraré  que  madure  pronto,  como  yo  deseo, 
y  mientras  tanto  pide  á  Dios  que  conserve  la  vida  de  Vm.  por 
dilatados  años  su  obediente  amigo,  q.  1.  b.  1.  m., 


El  Doctor  THEBUSSEM. 
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DE   LA   MONJA  PORTÜGXJBSA 


Is^.A-RIA.Isr-A.  -A-XiOOnXR-AJDO 


El  discurso  leído  en  la  Real  Academia  de  la  Len- 
gua Española  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Sil- 
vela  contestando  al  de  recepción  del  Sr.  Liniers, 
ha  venido  á  dar  actualidad  á  las  cartas  amatorias  dirigi- 
das por  la  Monja  portuguesa  al  conde  de  Chamillj,  ca- 
pitán del  ejército  francés. 

En  La  España  Moderna  del  mes  de  Junio  de  1889  vio 
la  luz  un  largo  estudio  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  acerca  de 
ellas  y  de  su  autora.  Allí  encontrará  el  lector  noticias 
que  ahora  no  publicamos  por  no  incurrir  en  repeticiones 
enojosas  j  porque  habiendo  sido  aquel  artículo  uno  de  los 
que  más  éxito  han  obtenido  entre  los  muchos  publicados 
por  nosotros,  muy  traducido  y  elogiado  en  lenguas  extran- 
jeras, creemos  que  nada  agradecerán  nuestros  lectores 
tanto  como  remitir  á  él  á  los  que  no  lo  conozcan  y  ahorrar 
á  los  que  lo  tengan  presente  el  enojo  de  nuevos  informes 
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sobre  un  asunto  amplia ,  docta  j  amenamente  tratado  por 
aquella  pluma. 

He  aquí  las  cartas; 


Considera,  amor  mío,  cuan  excesivamente  descuidado 
fuiste. 

¡Ay  sin  ventura  de  ti!  Traicionáronte  fementidas  es- 
peranzas, j  con  ellas,  me  engañaste. 

Una  pasión  en  que  cifrabas  tantos  deleitosos  proyec- 
tos, sólo  puede  darte  ahora  una  mortal  desesperación, 
apenas  comparable  á  la  crueldad  de  aquesta  ausencia. 

Y  este  destierro ,  para  el  cual  toda  la  fuerza  de  mi  do- 
lor no  halla  un  nombre  asaz  funesto,  ¿ha  de  privarme 
para  siempre  de  embebecerme  en  esos  ojos  donde  tanto 
amor  veía  j  que  me  hicieron  conocer  arrobos  que  me 
henchían  de  contentamiento,  que  eran  todo  para  mí,  que, 
en  una  palabra ,  abastaban  á  mi  vida  ? 

Perdieron  mis  ojos  en  los  tuyos  la  única  luz  que  los 
animaba.  Lágrimas  no  más  les  quedan,  ni  otro  empleo  les 
tengo  dado  sino  el  de  llorar  de  contino  desde  que  supe 
cómo  estabas  resuelto  á  un  apartamiento,  para  mí  tan 
insoportable ,  que  pronto  me  hará  morir. 

Y,  con  todo ,  paréceme  que  tengo  un  no  sé  qué  de  ena- 
morado apego  á  las  tristezas  de  las  cuales  tú  solo  eres  la 
causa. 

Te  consagré  la  vida  desde  que  en  ti  se  posaron  mis 
ojos,  y  siento  en  sacrificártela  un  místico  placer.  ^ 
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Mil  veces  al  día  van  á  ti  mis  cansados  suspiros,  y  no 
me  traen  los  tristes  otro  alivio  á  tantas  tribulaciones  sino 
el  aviso  crudamente  sincero  de  mi  desventura,  que  no  me 
deja  alentar  esperanza,  y  á  cada  instante  me  repite:  «¡Deja, 
deja  de  consumirte  en  vano,  infeliz  Mariana!  ¡Deja  de 
anhelar  por  un  amado  que  no  tornarás  á  ver ,  que  pasó  el 
mar  por  huir  de  ti ,  que  está  en  Francia  en  medio  de  los 
placeres,  que  no  piensa  un  momento  en  tus  penas ,  que  te 
dispensa  de  todos  estos  transportes ,  que  no  sabe  agrade- 
cértelos !  > 
Pero,  ¡no! 

No  puedo  resolverme  á  pensar  tan  mal  de  ti.  Estoy 
muy  interesada  en  justificarte.  ¡No  quiero  imaginar  que 
me  hayas  olvidado!... 

¿  No  soy  harto  sin  ventura  ya ,  sin  atormentarme  con 
falsas  sospechas? 

i  Por  qué  he  de  tener  empeño  en  borrar  de  la  memoria 
todos  los  desvelos  con  que  te  esmerabas  en  probarme 
amor? 

¡  Ay !  Tanto  me  deleitaban ,  que  fuera  bien  ingrata  si 
no  te  amase  aún  con  los  mismos  arrobamientos  en  que  mi 
pasión  me  elevaba  cuando  conseguía  los  testimonios  de  la 
tuya. 

¿Cómo  es  posible  que  memorias  de  tan  dulces  instan- 
tes hayanse  tornado  tan  amargas ,  y  que ,  contra  toda  na- 
turaleza, sirvan  solamente  ahora  para  desgarrarme  el 
corazón  ? 

¡Pobre  de  él!  Púsole  tu  última  carta  en  un  estado  sin- 
gular: tales  saltos  me  daba  en  el  pecho,  que  parecía  for- 
cejear por  arrancárseme  y  volar  hacia  ti. 

Tan  quebrantada  quedé  de  todas  estas  emociones  vio- 
lentas ,  que  por  más  de  tres  horas  estuve  de  todo  punto 
enajenada  de  los  sentidos. 
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Era  como  si  me  defendiese  de  volver  á  la  vida  que 
debo  perder  por  ti,  ya  que  para  ti  no  la  puedo  con- 
servar. 

Con  harto  pesar  volví  en  mí. 

Era  mi  regalo  sentir  que  moría  de  amor,  y,  final- 
mente, sentíame  bien  por  ver  cesar  de  ñajelarme  el  alma 
el  dolor  de  tu  ausencia. 

Después  de  estos  padeceres,  tengo  sufridas  muchas  in- 
disposiciones;  mas,  ¿puedo  vivir  sin  males,  en  tanto  que 
no  te  veo? 

Soportólos  sin  murmurar ,  puesto  que  de  ti  pro- 
vienen. 

¡Cuitada  de  mí!  ¿Esta  es  la  recompensa  que  me  das  de 
haberte  amado  tan  cariñosamente  ? 

No  importa. 

Estoy  decidida  á  adorarte  toda  la  vida  y  á  no  querer 
á  nadie  más. 

Dígote  que  harás  igualmente  bien  en  no  amar  á 
otra. 

¿Podría  contentarte  acaso  una  pasión  menos  ardiente 
que  la  mía? 

Tal  vez  encontraras  más  hermosura  (y,  con  todo ,  de- 
cíasme  en  otras  horas  que  yo  era  bonita);  pero  no  encon- 
trarías nunca  tanto  amor...  y  todo  lo  demás  es  nada. 

No  llenes  tus  cartas  de  cosas  inútiles ,  y  no  me  digas 
más  que  me  acuerde  de  ti. 

No  puedo  olvidarte;  y  tampoco  olvido  que  me  hiciste 
esperar  que  vendrías  á  pasar  algún  tiempo  conmigo. 

¡Ay,  por  qué  no  quieres  tú  pasar  conmigo  toda  tu 
vida! 

¡Pudiese  yo  salir  de  este  aborrecido  convento,  y  no  espe- 
raría en  Portugal,  no,  á  que  se  cumplieran  tus  pro- 
mesas!... 
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Iría,  sin  escrúpulos,  en  tu  busca,  y  te  siguiera  y  te 
amara  en  todas  partes. 

Ni  aun  me  atrevo  á  pensar  en  que  fuese  posible  esto. 

No  quiero  alimentar  una  esperanza  que  me  daría  algún 
alivio,  j  no  quiero  sino  entregarme  á  las  penas  de  aqueste 
infortunio. 

Confiésote,  sin  embargo,  que  la  ocasión  que  mi  her- 
mano me  proporcionó  de  escribirte  me  produjo  alegre 
alborozo  j  suspendió  por  un  momento  la  desesperación  en 
que  vivo. 

Conjuróte  que  me  digas  ¿por  qué  te  empeñaste  en  hechi- 
zarme tanto,  sabiendo  bien  que  habías  de  abandonarme 
un  día? 

¡Ay!  Por  qué  te  encarnizaste  tanto  en  hacerme  desgra- 
ciada? 

¿Por  qué  no  me  dejaste  tranquila  en  mi  convento? 

¿Hícete  algún  mal? 

Mas  perdona,  amor  mío. 

De  nada  te  culpo. 

Ni  estoy  en  condiciones  de  tomar  venganza  de  ti,  y  tan 
sólo  acuso  al  rigor  de  mi  destino. 

También...  al  separarnos,  paréceme  que  nos  hizo  todo 
el  daño  que  de  él  pudiéramos  temer. 

No  conseguirá  desunir  nuestros  corazones:  el  amor, 
que  puede  más  que  él,  uniólos  para  toda  la  vida. 

Si  algún  interés  tienes  por  la  mía,  escríbeme  muchas 
veces. 

Bien  merezco  que  tengas  algún  cuidado  en  informarme 
del  estado  de  tu  corazón  y  de  tu  vida. 

¡Ah!  Sobre  todo...,  ven  á  /erme. 

Adiós:  no  puedo  decidirme  á  abandonar  este  papel  para 
que  llegue  á  tus  manos. 

¡Quisiera  tener  yo  esa  dicha! 
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¡Qué  locura,  la  mía!  Bien  sé  que  no  es  posible. 

Adiós:  no  puedo  más. 

¡Adiós! 

Ámame  siempre. 

Y  haz  padecer  aún  más  á  tu  pobre 

Mariana, 


II 


Tu  teniente  acaba  de  decirme  que  una  tormenta  te  hizo 
arribar  al  Algarbe. 

Temo  que  hayas  sufrido  mucho  en  el  mar;  j  tan  viva- 
mente me  absorbió  esta  aprensión,  que  no  he  pensado  en 
todas  mis  penas. 

¿Acaso  imaginas  que  tu  teniente  se  interesa  más  que 
JO  en  lo  que  te  atañe? 

¿Por  qué  está  él  mejor  informado;  j,  en  suma,  por  qué 
no  me  has  escrito? 

Bien  infeliz  soy  si  para  hacerlo  no  has  tenido  ocasión 
alguna  desde  que  marchaste,  y  aún  más  si  teniéndola  no 
me  escribiste. 

Son  desmedidas  tu  injusticia  y  tu  ingratitud;  mas  me 
pesara,  sin  embargo,  que  te  acarreasen  alguna  desgracia. 

Prefiero  que  queden  sin  castigo,  á  que  me  venguen. 

Resisto  á  todas  las  muestras  que  debieran  convencer- 
me de  que  no  me  amas;  y  siéntome  mucho  más  dispuesta 
á  abandonarme  á  mi  pasión,  que  á  los  motivos  que  me  das 
para  dolerme  de  tu  frialdad. 

¡Cuántas  mortificaciones  me  hubieras  evitado  si  tus 
obras  y  palabras  hubiesen  sido  tan  remisas  en  los  prime- 
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ros  días  que  te  vi,  cual  desde  algún  tiempo  á  esta  parte  me 
parecen! 

Mas  ¿quién  no  se  engañara  con  tantos  extremos  j  quién 
no  los  tuviera  por  sinceros? 

¡Cuánto  cuesta  j  tarda  el  que  nos  resolvamos  á  sospe- 
char de  la  lealtad  de  aquellos  á  quienes  amamos! 

Bien  veo  que  la  menor  disculpa  te  satisface;  j  sin  que 
te  tomes  la  molestia  de  discurrirla,  el  amor  que  te  tengo 
sírvete  tan  fielmente  que  no  puedo  consentir  en  juzgarte 
culpado,  sino  para  gozar  el  inefable  placer  de  justificarte 
yo  misma. 

Consumisteme  con  la  porfía  de  tus  galanteos,  me 
abrasaste  con  tus  transportes,  hechizásteme  con  tus  fine- 
zas, me  rindieron  tus  juramentos,  me  sedujo  mi  inclina- 
ción violenta:  ¡  j  las  continuaciones  de  estos  principios 
tan  ledos  y  tan  felices  no  son  más  que  lágrimas,  cansados 
suspiros,  una  funesta  muerte,  sin  que  pueda  ponerlos  re- 
medio. 

Cierto  que  logré  nunca  imaginadas  delicias  amándote; 
mas  ahora  cuéstanme  harto  desmedidas  penas. 

Siempre  son  excesivas  todas  las  emociones  que  me 
causas. 

Si  hubiera  resistido  obstinadamente  á  tu  amor,  y  si  te 
hubiera  dado  cualquier  motivo  de  pesares  y  de  celos  con 
que  más  inflamarte  y  prenderte ,  si  en  mí  notado  hubieses 
cualquiera  esquivez  artificiosa;  en  suma,  si  hubiese  que- 
rido oponer  yo  mi  razón  á  la  inclinación  natural  que  hacia 
ti  me  impelía  y  que  luego  me  hiciste  percibir  (aun  así  hu« 
hieran  sido  sin  duda  inútiles  mis  diligencias) ,  podrías  en- 
tonces castigarme  severo  y  abusar  de  tu  poder  sobre  mí 
con  asomos  de  justicia. 

Mas  parecísteme  digno  de  mi  amor  antes  de  que  dicho 
me  hubieses  que  me  amabas ,  me  mostraste  una  gran  pa- 
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sión,  sentíme  deslumbrada,  y  me  abandoné  á  amarte  per- 
didamente. 

No  estabas  ciego,  como  yo:  ¿por  qué  me  dejaste  caer 
en  esta  mísera  condición  en  que  ahora  me  veo  ? 

¿Qué  querías  hacer  tú  de  todos  mis  arrebatos,  que  no 
podrían  dejar  de  serte  bien  importunos  en  su  misma  exa- 
geración? 

Sabías  perfectamente  que  no  habías  de  permanecer 
para  siempre  en  Portugal. 

¿Por  qué  me  quisiste  elegir,  para  hacerme  tan  desgra- 
ciada? 

Encontrarías  sin  duda  en  esta  tierra  cualquiera  mujer 
más  hermosa  con  quien  gozar  los  mismos  placeres,  puesto 
que  los  groseros  tan  sólo  ambicionabas ;  que  te  amase  fiel- 
mente en  cuanto  estuvieses  con  ella;  á  quien  el  tiempo 
pudiera  consolar  de  tu  ausencia ,  y  á  la  cual  hubieses  de- 
jado sin  alevosía  y  sin  crueldad. 

Este  comportamiento  tuyo,  más  es  de  un  tirano  airado 
en  perseguirme ,  que  de  un  amante  que  sólo  debe  pensar 
en  cautivarme. 

¡Ay!  ¿Por  qué  tratas  con  tamaños  rigores  á  un  cora- 
zón que  es  tuyo? 

Veo  muy  bien  que  es  tan  fácil  en  ti  dejarte  mover  con- 
tra mí,  como  lo  fui  yo  en  dejarme  convencer  en  favor  tuyo. 

Sin  recurrir  á  valerme  de  todo  mi  amor  y  sin  intentar 
saber  si  hubieras  hecho  por  mí  alguna  cosa  extraordina- 
ria, yo  hubiese  resistido  fácilmente  á  mucho  mejores  ra- 
zones de  las  que  pueda  ser  que  te  movieran  á  dejarme. 

Hubiéranme  parecido  muy  flacas ,  y  no  habría  habido 
ninguna  que  pudiese  arrancarme  de  tu  lado. 

Mas  quisiste  aprovechar  los  primeros  pretextos  que  se 
ofrecían  para  volverte  á  Francia. 

Partía  una  nave. 
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¿Por  qué  no  la  dejaste  partir? 

Te  escribió  tu  familia. 

¿No  sabes  las  persecuciones  que  de  los  míos  sufrí? 

Tu  honra  te  obligaba  á  dejarme. 

¿Curé  yo  de  la  mía? 

Tenías  que  ir  al  servicio  de  tu  rey. 

Si  cuanto  de  él  dicen  es  cierto,  no  tiene  necesidad  nin- 
guna de  tu  auxilio  y  te  hubiera  dispensado  de  él. 

¡Ay,  qué  ventura  la  mía  si  hubiésemos  pasado  la  vida 
juntos! 

Mas  ya  que  era  fatal  que  una  cruel  ausencia  nos  sepa- 
rase ,  creo  que ,  á  lo  menos ,  debo  complacerme  en  no  ha- 
ber sido  infiel ;  y  no  quisiera ,  por  cuanto  hay  en  el  mun- 
do, haber  ejecutado  una  acción  tan  negra. 

¿Cómo  (pues  conociste  el  fondo  de  mi  corazón  y  de  mi 
ternura)  pudiste  resolverte  á  dejarme  para  siempre  y  á 
exponerme  á  los  terrores  de  que  no  te  acuerdes  más  de 
mí...  sino  para  sacrificarme  en  aras  de  una  nueva  pasión? 

Bien  sabes  que  te  amo  como  una  loca. 

Con  todo,  no  me  quejo  de  esta  insana  furia  de  mi  co- 
razón. 

Acostúmbreme  á  sus  tribulaciones ;  y  no  podría  vivir 
sin  aqueste  placer  á  que  me  apego,  de  amarte  en  medio  de 
mil  penas. 

Mas  atorméntanme  sin  cesar  el  tedio  y  el  desabor  que 
tengo  por  todo,.. 

Mi  familia,  mis  amistades,  este  convento;  todo  se  me 
hizo  insoportable. 

Esme  odioso  cuanto  me  hallo  obligada  á  ver ,  cuanto 
es  preciso  que  haga. 

Tan  celosa  me  siento  de  mi  pasión,  que  me  parece  que 
todas  mis  acciones,  que  todos  mis  deberes  te  perte- 
necen. 
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Si,  tengo  escrúpulos  de  no  emplear  en  ti  todos  los  mo- 
mentos de  mi  vida. 

¿Qué  haría,  cuitada  de  mi,  sin  tanto  odio  j  sin  tanto 
amor  como  hinchen  mi  corazón? 

¿Podría  sobrevivir  acaso  á  lo  que  incesantemente  me 
absorbe,  para  llevar  una  vida  tranquila  y  sin  cuidados? 

jAy!  No  podría,  no^,  conformarme  con  ese  vacío  y  con 
esa  indiferencia. 

Toda  la  gente  ha  reparado  en  la  completa  mudanza  de 
mi  genio,  de  mis  maneras,  de  mi  persona. 

Mi  madre  hablóme  de  esto ,  al  principio  con  aspereza, 
después  con  algún  cariño. 

No  sé  lo  que  le  respondí. 

Creo  que  le  confesé  todo. 

Las  hermanas  más  austeras  compadécense  de  mi  esta- 
do. Muévelas  á  una  cierta  contemplación,  á  cierta  piedad 
por  mi. 

A  todos  conmueve  mi  amor:  sólo  tú  persistes  en  una 
profunda  indiferencia...  sin  escribirme  sino  cartas  frías, 
llenas  de  repeticiones,  con  la  mitad  del  papel  en  blanco, 
dando  burdamente  á  conocer  que  te  pereces  por  termi- 
narlas... 

Tanto  me  instó  doña  Brites  en  estos  días  pasados  por 
hacerme  salir  de  mi  aposento,  que,  juzgando  distraerme 
allá,  me  llevó  á  pasear  al  mirador  desde  donde  se  ven  las 
puertas  de  Mertola. 

Fui,  y  luego  me  asaltó  un  recuerdo  cruel  que  me  hizo 
llorar  todo  el  resto  del  día. 

Volvíme  otra  vez  á  mi  aposento,  y  me  arrojé  en  la 
cama,  reflexionando  acerca  de  las  pocas  señales  que  veo 
de  curarme  algún  día.  Lo  que  hacen  por  aliviarme 
acibara  mi  dolor,  y  en  los  propios  remedios  hallo  particu- 
lares razones  para  afligirme. 
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Desde  allá  te  vi  pasar  con  aires  que  me  hechizaron ;  j 
en  aquel  mirador  estaba  en  el  día  fatal  en  que  comencé  á 
sentir  los  primeros  efectos  de  mi  desventurada  pasión. 

Me  pareció  que  querías  agradarme,  pues  que  aún  no 
me  conocieses. 

Persuadí  me  de  que  reparabas  en  mi ,  entre  todas  mis 
compañeras. 

Imaginé  que,  cuando  pasabas,  apetecías  que  te  viese 
mejor  y  que  admirase  tu  destreza  y  tu  garbo  al  hacer  ca- 
racolear el  caballo. 

Asustábame  toda,  si  le  obligabas  á  hacer  algún  paso 
difícil. 

En  fin,  íntimamente  me  interesaba  en  todos  tus  actos. 

Sentía  ya  que  no  me  eras  indiferente,  y  tomaba  para 
mí  cuanto  hacías. 

¡  Ay !  Harto  conoces  las  continuaciones  de  estos  comien- 
zos ;  y  empero  nada  puedo  evitarme ,  no  debo  recordárte- 
las con  recelo  de  hacerte  más  culpable  de  lo  que  has  sido 
(si  es  posible),  y  de  haber  de  reprenderme  á  mí  misma  por 
tantas  inútiles  diligencias  para  que  me  fueses  fiel. 

¡  No  lo  serás ,  no ! 

¿Por  ventura  puedo  esperar  de  mis  cartas  y  de  mis  la- 
mentos lo  que  contra  tu  ingratitud  no  lograron  mi  amor  y 
mi  abandono? 

Bien  cierta  estoy  de  mi  desventura. 

Tu  injusto  comportamiento  no  me  deja  el  menor  mo- 
tivo para  dudar  de  ella,  y  todo  debo  temerlo,  pues  que  me 
dejaste... 

¿Acaso  para  mí  sola  tendrás  encantos,  y  no  se  arroba- 
rán en  ti  otros  ojos? 

Creo  que  no  me  pesará  que  los  sentimientos  de  otras 
justifiquen  de  algún  modo  los  míos ;  y  ¡mira  tú  la  contra- 
dicción de  esta  alma!  quisiera  que  todas  las  mujeres  de 
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Francia  te  hallasen  adorable,  y  que  ninguna  te  amase,  y 
que  no  te  agradase  ninguna. 

Es  ridicula,  es  imposible  esta  idea,  lo  sé. 

Mas  harto  tengo  experimentado  que  no  eres  capaz  de 
un  gran  afecto,  y  que  bien  pudieras  olvidarme  sin  ningún 
auxilio  y  sin  que  te  obligue  á  eso  una  nueva  pasión. 

Con  todo,  tal  vez  quisieses  tener  algún  pretexto  razo- 
nable... Es  verdad  que  yo  sería  más  desgraciada,  pero  tú 
serias  menos  criminal. 

Veo  que  permanecerás  en  Francia,  sin  grandes  place- 
res ,  en  entera  libertad. 

Retiénente  ahí  la  fatiga  de  un  gran  viaje,  alguna  pe- 
queña conveniencia,  y  el  recelo  de  que  no  puedas  corres- 
ponder á  mis  ardientes  transportes. 

¡  Ay ,  no  lo  temas ! 

Contentaríame  con  verte  de  tiempo  en  tiempo,  y  sólo 
con  saber  que  estamos  en  la  misma  tierra. 

Mas  me  engaño  naturalmente,  y  ¡quién  sabe  si  más 
que  mis  fuerzas  te  habrán  cautivado  el  rigor  y  la  esquivez 
de  alguna  otra! 

¿Será  posible  que  te  enardezcan  más  los  malos  tra- 
tos? 

Empero,  antes  de  que  te  empeñares  en  una  gran  pasión, 
piensa  bien  en  el  exceso  de  mis  penas,  en  la  incertidumbre 
de  mis  proyectos,  en  la  contradicción  de  mis  emociones, 
en  la  extravagancia  de  mis  cartas,  en  mis  confianzas,  en 
mis  desesperaciones,  en  mis  añoranzas  melancólicas,  en 
mis  celos... 

¡Mira  que  vas  á  sufrir  mucho! 

Conjuróte  á  que  aprendas  en  este  ejemplo  que  te  estoy 
dando ;  y  que,  por  lo  menos,  no  te  sea  inútil  cuanto  por  ti 
padezco. 

Hicísteme,  cinco  ó  seis  meses  ha,  una  confesión  mo- 
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lesta :  me  dijiste  con  mucha  franqueza  que  amaste  en  tu 
pais  á  una  señora. 

Si  es  ella  quien  te  impide  tomar  la  vuelta  del  mío,  dí- 
melo  sin  escrúpulo,  para  que  no  más  me  consuma  yo  aún. 

Quédame  por  ahora  un  resto  de  esperanza ;  y  si  no 
debe  reanimarme ,  preferiría  perderla  por  completo  y  per- 
derme yo  con  ella. 

Mándame  el  retrato  de  esa  señora ,  con  algunas  de  sus 
cartas. 

Cuéntame  lo  que  te  dice. 

Tal  vez  halle  en  eso  motivos  para  consolarme  ó  para 
mortificarme  más. 

No  puedo  continuar  en  este  estado,  y  no  hay  mudanza 
que  no  me  sea  bienhechora. 

También  quisiera  poseer  los  retratos  de  tu  hermano  y 
de  tu  cuñada. 

Todo  lo  que  es  alguna  cosa  tuya  es  caro  para  mí.  Me 
siento  devota  por  entero  de  cuanto  te  atañe.  No  me  dejé 
ningún  albedrío  de  mí  misma. 

Momentos  hay  en  que  paréceme  que  me  resignaría 
hasta  á  servir  sumisa  á  quien  amas. 

Tanto  me  han  quebrantado  tus  malos  tratos  y  tus  des- 
precios ,  que  á  las  veces  ni  me  atrevo  á  pensar  en  que 
pueda  tener  celos  de  ti ,  con  temor  de  desagradarte ;  y 
llego  á  diputar  por  la  mayor  impertinencia  de  este  mundo 
el  permitirme  yo  dirigirte  censuras. 

Convénzome  muchas  veces  de  que  no  te  debo  expresar 
amargamente ,  como  lo  hago,  sentimientos  que  rechazas. 

Ha  mucho  que  un  oficial  espera  por  esta  carta. 

Hice  el  firme  propósito  de  escribírtela ,  por  tal  modo 
que  la  pudieses  leer  sin  aborrecimiento;  mas  bien  extra- 
vagante va  ya  ella  ;  debo  cerrarla. 

¡  Ay,  que  no  me  siento  con  fuerzas  para  hacerlo.  Pa- 
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réceme  que  te  hablo  cuando  te  estoy  escribiendo ,  j  que 
en  algún  modo  estás  conmigo. 

La  primera  que  te  escriba  no  será  tan  extensa  ni  tan 
importuna. 

Puedes  abrirla  con  esta  seguridad  que  te  doy. 

Seguramente ,  no  debo  hablarte  de  una  pasión  que  te 
disgusta ,  y  no  te  hablaré  más  de  ella. 

De  aquí  á  pocos  días  va  á  hacer  un  año  que  toda  me 
entregué  á  ti  sin  escrúpulo. 

Muy  ardiente  y  muy  sincera  me  parecía  tu  pasión ,  y 
ni  por  soñación  pude  imaginar  que  mis  favores  te  enoja- 
ran tanto  que  te  obligasen  á  hacer  quinientas  leguas  de 
camino  y  exponerte  á  los  peligros  del  mar  por  alejarte 
<ie  mí. 

De  nadie  pudiera  esperarse  tal. 

Deberías  acordarte  de  mi  pudor,  de  mi  confusión ,  de 
mi  vergüenza ;  mas  ¡  ay  de  mi !  De  nada  te  acuerdas  que 
pueda,  á  pesar  tuyo,  obligarte  á  amarme. 

El  oficial  que  te  debe  llevar  esta  carta ,  envíame  á 
decir  por  cuarta  vez  que  le  precisa  partir. 

¡Qué  prisa  tiene! 

¡  Sin  duda  abandona  en  esta  tierra  á  alguna  desgra- 
ciada!... 

Adiós. 

Más  me  cuesta  fechar  esta  carta  de  lo  que  te  costó 
dejarme ,  tal  vez  para  siempre. 

Adiós. 

No  me  atrevo  á  darte  mil  nombres  de  amor ,  ni  á  en- 
tregarme sin  freno  á  todos  mis  impulsos. 

Amóte  mil  veces  más  que  á  la  vida ,  y  mil  veces  más 
de  lo  que  pienso. 

¡Cuan  querido  me  eres  y  cuan  tirano  mío! 

Nó  me  escribes.. 
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¡No  pude  contenerme  de  decirte  esto  otra  vez! 

Vuelvo  á  las  andadas ,  y  se  va  el  oficial. 

¿Qué  importa?  ¡Que  parta! 

Escribo  para  mí  más  que  para  ti. 

Casi  busco  no  más  que  alivios  á  este  corazón. 

También  el  final  de  esta  carta  va  á  ponerte  miedo... 

No  la  leerás. 

¿  Qué  hice  yo  para  ser  tan  desdichada ! 

¿Y  por  qué  envenenaste  así  mi  vida  ! 

¡Ah,  por  qué  no  nacería  yo  bien  lejos  de  esta  tierra! 

Adiós ;  perdóname. 

Ya  no  me  atrevo  á  pedirte  que  me  ames. 

¡  Mira  á  lo  que  me  redujo  mi  destino ! 

Adiós. 


III 


¿Qué  será  de  mí?  ¿Y  qué  quieres  que  haga  yo? 

¡Cuan  lejos  me  veo  de  cuanto  imaginaba! 

Prometíame  que  me  escribieses  desde  todas  las  tierras 
por  donde  pasases.  ¡  Y  cuan  largas  cartas  contaba  re- 
cibir!... 

Que  alimentarías  mi  pasión  con  la  esperanza  de  tor- 
nar á  verte. 

Que  una  absoluta  confianza  en  tu  fidelidad  me  daría 
algún  alivio,  y  que  permanecería  así  en  una  condición 
soportable ,  sin  extremas  inquietudes. 

Hasta  formé  unos  leves  propósitos  de  poner  todo  el 
esfuerzo  de  que  fuese  capaz  en  curarme ,  si  pudiese  saber 
con  toda  certidumbre  que  me  habías  olvidado. 
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Tu  ausencia,  algunos  toques  de  devoción,  el  natural 
recelo  de  arruinar  enteramente  la  poca  salud  que  con  tan- 
tas vigilias  y  tamañas  mortificaciones  me  queda,  la  escasa 
esperanza  de  tu  regreso,  la  frialdad  de  tu  amor,  tus  pos- 
treros adioses,  tu  partida  fundada  en  mal  forjados  pretex- 
tos, otras  mil  consideraciones  que  no  pueden  ser  más  ra- 
zonables... ni  más  inútiles,  parecían  ofrecerme  un  refugio 
seguro,  si  lo  quisiese. 

En  fin,  no  teniendo  que  batallar  sino  contra  mí  misma, 
cierto  que  no  podía  desconfiar  de  todas  mis  flaquezas  ni 
prever  todo  cuanto  padezco  ahora. 

¡Aj  de  mí,  cuan  digna  soy  de  lástima  por  no  poder  di- 
vidir contigo  mis  penas  y  por  verme  sola ,  enteramente 
sola,  en  tanta  desventura! 

Esta  idea  me  mata.  Muero  de  terror  al  pensar  que  nun- 
ca sentirías  de  veras  el  íntimo  deliquio  de  nuestros  goces. 

¡Ay,  sí!  Ahora  conozco  la  falsía  de  todos  tus  trans- 
portes. 

Hacíasme  traición  todas  las  veces  que  me  decías  cómo 
tu  supremo  encanto  era  estar  á  solas  conmigo. 

Sólo  á  mis  importunidades  debo  tus  éxtasis  y  tus  raptos. 

Concebiste  á  sangre  fría  el  propósito  de  aqueste  in- 
cendio en  que  toda  me  abrasaste. 

No  considerabas  mi  pasión  sino  como  una  victoria,  y 
tu  corazón  nunca  fué  profundamente  penetrado  por  ella. 

Pero,  ¿no  eres  muy  infeliz  y  no  tendrás  bien  poca  de- 
licadeza de  alma  para  que  no  supieses  gozar  de  otra  ma- 
nera mis  enamorados  raptos? 

Y  si  no  fuese  así,  ¿cómo  seria  posible  que,  con  tanto 
amor,  yo  no  haya  podido  hacerte  completamente  feliz? 

Iiloro  por  amor  de  ti  las  inagotables  delicias  que  per-' 
diste. 

¿Por  qué  fatalidad  no  quisiste  lograrlas?  ¡  Ah!  Si  las 
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conocieses,  verías  que  sin  duda  son  muy  más  dulces  que 
«1  haberme  engañado,  y  sabrías  por  experiencia  que  se  es 
mucho  más  feliz  y  se  siente  alguna  cosa  más  apreciable  en 
amar  violentemente...  que  en  ser  amado. 

No  sé  lo  que  soy,  ni  lo  que  hago,  ni  lo  que  deseo. 

Desgárranme  mil  emociones  contrarias. 

¿Puede  imaginarse  más  mísera  condición  ? 

Amóte  perdidamente,  y  tal  vez  me  domino  mucho,  no 
atreviéndome  á  desear  que  te  atribulen  los  mismos  ímpe- 
tus de  amor. 

Me  mataría,  ó,  si  no  lo  hiciese,  moriría  de  pena  si  me 
convenciera  de  que  no  tienes  reposo  ninguno  ,  de  que  tu 
vida  sólo  era  desesperación  y  locura ,  de  que  llorabas  in- 
consolable, y  de  que  todo  te  era  odioso. 

No  me  alcanzan  las  fuerzas  para  mis  propias  penas; 
¿cómo  podría  soportar  además  las  que  me  diesen  las  tuyas, 
mil  veces  para  mí  más  penetrantes? 

Mas  tampoco  puedo  resolverme  á  desear  que  no  me 
lleves  en  el  pensamiento ;  y ,  para  decirte  toda  la  verdad, 
tengo  furiosos  celos  de  cuanto  pueda  producirte  gozo ,  de 
cuanto  pueda  regalarte  el  corazón,  de  cuanto  pueda  com- 
placerte en  Francia. 

No  sé  por  qué  te  escribo. 

Bien  veo  que  casi  tendrás  compasión  de  mí ,  y  yo  no 
quiero  tu  compasión. 

Enojóme  conmigo  misma  cuando  reflexiono  en  todo  lo 
que  sacrifiqué  por  ti. 

Perdí  la  reputación. 

Expúseme  á  la  maldición  de  los  míos,  á  la  severidad 
de  las  leyes  de  esta  tierra  para  con  las  religiosas,  á  tu  in- 
gratitud, que  me  parece  la  mayor  de  las  desgracias. 

Y,  con  todo,  siento  implacablemente  que  mis  remor- 
dimientos no  son  sinceros,  que  desde  el  fondo  del  alma 
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quisiera  haber  afrontado  por  amor  á  ti  mayores  peligros, 
y  que  me  ensoberbece  un  placer  funesto  en  haber  aventu- 
rado mi  vida  y  mi  honra. 

Todo  cuanto  tenía  de  más  precioso,  ¿no  debiera  po- 
nerlo á  tu  disposición? 

Di  si  no  debo  sentirme  bien  satisfecha  por  haberlo  em- 
pleado como  hice. 

Hasta  paréceme  que  aún  no  estoy  contenta  con  mis 
penas  y  con  el  exceso  de  mi  amor ,  puesto  que ,  ¡  cuitada 
de  mi!,  no  puedo  hacer  cuenta  de  que  estoy  satisfecha 
de  ti. 

Vivo...  ¡qué  infiel  soy!...  y  hago  tanto  para  conservar 
la  vida  como  para  perderla. 

¡Ay,  muero  de  vergüenza!...  Mas,  entonces,  ¿mi 
desesperación  sólo  está  en  mis  cartas  ? 

Si  te  amase  tanto,  tanto  como  te  he  dicho  mil  veces, 
¿no  estaría  muerta  mucho  ha? 

Te  he  engañado. 

Tú  eres  quien  debes  quejarte  de  mí.  ¡  Ay !  ¿por  qué  no 
te  quejas,  amor  mío? 

Te  vi  partir,  no  puedo  esperar  que  te  vea  volver;  ¡y 
con  todo,  respiro! 

Te  hice  traición. 

Imploro  de  ti  que  me  perdones. 

Mas  no ;  no  me  perdones ,  te  lo  suplico. 

Trátame  severamente. 

No  te  parezca  que  mis  sentimientos  sean  bastante 
vivos. 

Sé  más  difícil  de  contentar. 

Dime  que  quieres  que  muera  yo  de  amor  por  ti. 

Te  exhorto  á  que  me  des  este  socorro ,  para  que  venza 
yo  la  flaqueza  de  mi  sexo  y  acabe  con  todas  estas  irreso- 
luciones por  un  acto  de  verdadera  desesperación. 
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Un  fin  trágico  te  obligaría  á  pensar  muchas  veces  en  mí^ 

Seríate  cara  mi  memoria,  y  acaso  te  conmoviese  esta 
muerte  extraordinaria. 

¿No  vale  más  que  el  estado  á  que  me  redujiste? 

Adiós. 

¡Cómo  quisiera  no  haberte  visto  nunca! 

¡  Triste  de  mí ,  que  siento  la  impostura  de  esta  idea  y 
conozco  (mal  la  expreso)  que  estimo  en  mucho  más  el  ser 
desventurada  amándote,  que  el  no  haberte  visto  jamás! 

Resignóme,  pues,  á  mi  mal  hado,  sin  murmurar,  por- 
que fuiste  tú  quien  no  quisiste  hacerlo  mejor. 

Adiós. 

Prométeme  condolerte  de  mi  cariñoso,  si  muriese  yo 
de  pesadumbre,  y  que  á  lo  menos  la  vehemencia  de  mi 
pasión  te  dé  tedio  y  repugnancia  de  todo. 

Este  consuelo  me  basta;  y  si  es  fatal  que  para  siempre 
te  abandone,  quisiera  al  menos  no  dejarte  á  otra. 

¿No  serías  refinadamente  cruel  si  te  sirvieses  de  mi 
desesperación  para  hacerte  más  amado  y  para  vanaglo- 
riarte de  haber  encendido  la  mayor  pasión  que  hubo  en  el 
mundo  ? 

Adiós ,  una  vez  más. 

Te  escribo  cartas  muy  largas,  lo  sé. 

No  tengo  atención  contigo. 

Ruégote  que  me  perdones ,  y  me  atrevo  á  esperar  que 
tendrás  alguna  indulgencia  para  con  una  pobre  loca,  que 
(¡bien  lo  sabes!)  no  lo  era  antes  de  que  te  amase. 

Adiós. 

Me  parece  que  te  hablo  de  más  acerca  de  este  insopor- 
table estado  en  que  me  encuentro. 

Mas,  agradézcote  desde  lo  hondo  del  corazón  las  mor- 
tificaciones que  me  causas,  y  aborrezco  la  tranquilidad  en 
que  vivía  antes  de  comocerte. 


80  LA  ESPAÑA  MODERNA 


Adiós. 

Mi  pasión  crece  á  cada  instante. 

¡  Ay,  cuántas  cosas  tengo  que  decirte  aún! 


IV 


Ciertamente,  es  una  gran  violencia  la  que  hago  á  los 
sentimientos  de  mi  corazón  el  proponerme  aun  hacértelos 
comprender  escribiéndote. 

¡Cuan  feliz  fuera  yo,  si  los  pudiese  medir  por  la  vehe- 
mencia de  los  tuyos ! 

Mas  no  puedo  fiar  en  ti  ni  dejar  de  decirte,  con  harta 
menos  viveza  de  lo  que  siento,  que  no  debías  mortificarme 
tanto  ¡tanto!  con  este  olvido  que  me  enloquece  y  que  hasta 
es  una  vergüenza  para  ti. 

Es  muy  justo,  á  lo  menos,  que  acalles  los  lamentos  de 
esta  desolación  que  previ  luego  viéndote  resuelto  á  de- 
jarme. 

Sé  muy  bien  que  me  engañé  pensando  que  tendrías 
para  conmigo  un  proceder  más  leal  que  el  de  costumbre; 
porque,  en  suma,  el  exceso  de  mi  amor  parece  que  debiera 
ponerme  por  encima  de  todas  y  cualesquiera  sospechas ,  y 
que  merecía  más  fidelidad  de  la  que  de  ordinario  se  en- 
cuentra. 

Mas  la  disposición  de  ánimo  en  que  estabas  de  ha- 
cerme traición  venció  á  la  justicia  que  debías  á  cuanto 
hice  por  ti. 

No  dejaría  de  ser  desventurada  si  me  amases  nada 
más  que  por  amarte  yo. 
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Quisiera  deberlo  todo  solamente  á  tu  inclinación  es- 
pontánea. 

Mas,  I  cuan  lejos  estoy  de  eso,  que  hasta  han  pasado 
seis  meses  sin  recibir  de  ti  una  sola  carta! 

Atribuyo  todos  estos  infortunios  á  la  ceguedad  con  que 
me  abandoné  á  amarte. 

¿No  debiera  prever  que  mis  delicias  acabarían  más 
pronto  que  mi  amor? 

¿Podía  esperar  que  residieses  toda  la  vida  en  Portu- 
gal y  que  renunciases  á  tu  fortuna  y  á  tu  país  para  curarte 
no  más  que  de  mi? 

Mis  penas  no  pueden  tener  alivio ,  y  el  recuerdo  de 
<;uanto  gocé  híncheme  ahora  de  desesperación. 

Pues  todos  mis  anhelos  serán  malogrados ,  y  ¡  nunca 
más  te  veré  en  mi  cuarto,  con  todo  aquel  ardor,  con  todo 
aquel  arrebato  que  mostrabas ! 

I  Cuitada  de  mí  que  me  engaño  y  por  demás  conozco 
cómo  todos  aquellos  raptos  que  me  embriagaban  cabeza  y 
corazón,  sólo  eran  en  ti  excitados  por  algunos  placeres,  y 
luego  se  extinguían  con  ellos! 

Fuera  necesario  que  en  esos  momentos  de  suprema  fe- 
licidad pudiese  apellidar  yo  en  mi  ayuda  á  la  razón ,  para 
moderar  el  funesto  exceso  de  mis  delicias  y  para  que  me 
hicieses  antever  cuanto  ahora  padezco. 

Mas  entregábame  toda  á  ti,  amor  mío,  y  no  me  hallaba 
en  condiciones  de  curar  de  lo  que  había  de  emponzoñar 
mi  contentamiento,  cuando  gustaba  de  lleno  las  ardientes 
muestras  de  tu  pasión. 

Deleitábame  mucho  el  sentirte  conmigo,  para  que  pen- 
sase en  que  un  día  te  apartaras  de  mí. 

Con  todo,  acuérdaseme  haberte  dicho  algunas  veces 
que  me  hacías  desgraciada;  empero,  desvanecíanse  rá- 
pidos estos  terrores  y  sentía   gozo    en   sacrificártelos, 

La  España  Moderna. — Marzo.  6 


82  LA   ESPAÑA  MODERNA 


abandonándome  al  hechizo  j  á  la  alevosía  de  tus  pro- 
testas. 

Veo  claro  cuál  pudiera  ser  el  remedio  para  todas  mis 
penas. 

Librárame  de  ellas  luego  que  dejase  de  amarte.  Mas 
jay  de  mí!  ¡Qué  remedio!.. 

No.  Prefiero,  á  olvidarte,  sufrir  aún  más. 

¿Y  depende  esto  de  mí? 

¡Si  ni  aun  puedo  vituperarme  de  haber  imaginado,  si- 
quiera un  momento,  el  no  continuar  amándote!... 

Aún  eres  tú  más  digno  de  duelo  que  yo,  pues  más  vale 
penar  cuanto  sufro,  que  gozar  los  lánguidos  placeres  que 
han  de  darte  tus  amantes  de  Francia. 

No  envidio  tu  indiferencia,  y  dasme  lástima. 

Desafióte  á  que  por  completo  me  olvides. 

Precióme  de  haberte  puesto  en  estado  de  no  tener  sin 
mí  sino  placeres  imperfectos;  y  soy  más  feliz  que  tú,  por- 
que más  ocupada  ando  en  este  amor. 

Hiciéronme,  ha  poco,  portera  del  convento. 

Todas  las  personas  que  me  hablan  júzganme  loca.  No 
sé  lo  que  les  respondo;  y  preciso  es  que  las  monjas  estén 
tan  bobas  como  yo,  para  diputarme  capaz  de  algún  empleo. 

¡Cómo  envidio  la  suerte  de  Manuel  y  de  Francisco!... 

¿Por  qué  no  estoy,  como  ellos,  contigo  siempre? 

Hubiérate  seguido,  y  de  cierto  serviríate  más  extre- 
mosa. 

Nada  apetezco  en  este  mundo  sino  el  verte. 

A  lo  menos,  acuérdate  mí. 

Me  contento  con  tu  recuerdo,  mas  no  tengo  la  certeza 
de  él. 

No  limitaba  á  tan  poco  mis  esperanzas  cuando  nos  veía- 
mos todos  los  días;  mas  me  enseñaste  bien  á  someterme  á 
todo  cuanto  quieres. 
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Empero  no  me  arrepiento  de  haberte  adorado. 

Lisonjéame  el  que  me  sedujeses. 

Tu  ausencia  rigurosa,  tal  vez  eterna,  no  disminuye  en 
nada  la  violencia  de  mi  amor. 

Quiero  que  toda  la  gente  lo  sepa;  no  hago  misterio  de 
él;  precióme  de  haber  hecho  todo  lo  que  hice  por  ti,  con- 
tra toda  especie  de  decoro. 

En  nada  más  hago  consistir  mi  honra  y  mi  religión 
sino  en  amarte  perdidamente  toda  la  vida,  ya  que  comencé 
á  amarte. 

No  te  digo  estas  cosas  para  obligarte  á  que  me  escribas. 

I  Ay ,  no  te  fuerces ! 

No  quiero  de  ti  sino  lo  que  espontáneamente  acuda;  y 
rechazo  todas,  todas  las  muestras  de  amor  con  que  puedas 
excusarte. 

Sentiré  gozo  en  disculparte,  porque  acaso  tengas  pla- 
cer en  no  tomarte  la  molestia  de  escribirme ,  y  me  hallo 
en  una  profunda  disposición  de  ánimo  para  perdonarte  to- 
das las  faltas. 

Un  oficial  francés  tuvo  la  caridad  de  hablarme  de  ti 
esta  mañana,  por  más  de  tres  horas. 

Díjome  que  la  paz  de  Francia  estaba  hecha. 

Siendo  así,  ¿no  podrías  venir  á  verme  y  llevarme  á 
Francia? 

Mas  no  lo  merezco.  Haz  lo  que  te  plazca. 

Mi  amor  no  depende  ya  del  modo  cómo  me  tratares. 

Desde  que  partiste,  no  tengo  un  solo  momento  de  sajud; 
ni  siento  alivió  sino  en  repetir  tu  nombre  mil  veces  al  día. 

Algunas  monjas,  que  saben  el  lastimoso  estado  al  cual 
me  arrojaste,  habíanme  de  ti  muchas  veces. 

Salgo  lo  menos  posible  de  mi  cuarto,  adonde  tantas 
veces  viniste ;  y  estoy  contemplando  siempre  tu  retrato, 
mil  veces  más  querido  para  mí  que  la  vida. 
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Dame  esto  algún  alivio ,  mas  también  me  da  mucha 
tristeza  cuando  pienso  que  acaso  no  te  vea  nunca  más. 
¿Cómo  será  posible  que  no  torne  á  verte? 
¿Me  abandonarías  para  siempre? 
Esta  idea  me  mata. 
Tu  pobre  Mariana  no  puede  más. 
Siéntome  desfallecer  al  acabar  esta  carta. 
¡Adiós,  adiós! 


¡Ten  piedad  de  mí! 


Escríbole  por  la  vez  postrera ;  y  espero  hacerle  adver- 
tir, en  la  diferencia  de  los  términos  y  en  el  estilo  de  esta 
carta,  que  finalmente  logró  convencerme  de  que  no  me 
amaba,  y  que  así  también  debo  dejar  de  amarle. 

Le  enviaré,  pues,  con  el  primer  portador  que  haya, 
cuanto  del  señor  me  resta. 

No  tema  que  le^^uelva  ^  escribir. 

Ni  seré  yo  quien  escriba  su  nombre  en  el  sobrescrito 
de  esta  misiva. 

De  todo  encargué  á  doña  Brites. 

¡A  bien  diferentes  confidencias  teníale  yo  habituada!,.. 

Los  cuidados  de  ella  me  serán  menos  sospechosos  que 
los  míos  propios. 

Ella  tomará  las  precauciones  necesarias  para  que  yo 
quede  cierta  de  que  el  señor  recibió  el  retrato  y  las  pul- 
seras que  me  dio. 

Sin  embargo,  quiero  que  sepa  cómo  días  ha  que  me 
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siento  perfectamente  dispuesta  á  quemar  y  á  despedazar 
todas  las  prendas  de  su  amor,  que  tan  caras  me  eran. 

Téngole  revelado  tamaña  flaqueza ,  que ,  naturalmen- 
te, no  creyera  que  pudiese  hacerme  yo  capaz  de  tal  ex- 
tremo, ¿no  es  verdad? 

Pues  prefiero  gustar  toda  la  pena  que  tuve  en  de  ellas 
separarme ,  y  hacerle  sentir  á  lo  menos  este  pequeño  des- 
pecho. 

Confiésele ,  para  vergüenza  mía  y  suya ,  que  me  hallé 
más  presa  de  lo  que  contarle  quiero  de  estas  fruslerías ,  j 
cómo  sentí  que  me  eran  nuevamente  precisas  todas  mis 
reflexiones  para  separarme  de  cada  objeto  en  el  momento 
mismo  en  que  me  complacía  en  no  importarme  ya  nada 
del  señor. 

Mas ,  en  suma ,  con  tan  buenas  razones  como  las  que 
le  debo,  consigúese  siempre  llegar  al  cabo  de  lo  que  se 
quiere... 

Puse  todo  en  manos  de  doña  Brites.  |  Cuántas  lágri- 
mas me  costó!... 

Después  de  mil  penas  y  de  mil  contradicciones  que  no 
se  imagina,  y  de  las  cuales  no  le  daré  cuenta  ciertamente, 
exhorté  á  esta  amiga  que  no  me  hablase  más  de  aquellos 
objetos,  que  no  tornase  á  dármelos  ni  aun  cuando  se  los 
pidiere  para  contemplarlos  otra  vez;  y,  en  fin,  que  los  en- 
viase sin  prevenirme  siquiera. 

No  conocí  bien  el  exceso  de  mi  amor  sino  cuando  quise 
emplear  toda  diligencia  para  sanarme  de  él ;  y  tengo  para 
mi  que  no  me  atreviera  á  tentarlo  como  hubiese  podido 
prever  tantas  dificultades  y  tamaña  violencia. 

Convencida  estoy  de  que  sentiría  emociones  menos 
penosas  amándole,  ingrato  cual  es,  que  dejándole  para 
siempre. 

Vi  que  érame  menos  caro  que  mi  pasión,  y  tuve  dis- 
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formes  congojas  en  combatirla,  aun  después  de  que  los 
ruines  procederes  del  señor  le  hicieron  para  mi  odioso. 

El  orgullo  natural  de  mi  sexo  me  ayudó  á  tomar  cua- 
lesquiera resoluciones  contra  él. 

j  A j  de  mí  triste ! 

Sus  deprecios  sufrí,  hubiera  soportado  su  aversión,  j 
devorara  dentro  de  mí  misma  los  celos  que  inspirado  me 
hubiese  su  afición  á  otra. 

A  lo  menos ,  sentiríame  afrentada  por  un  sentimiento 
vivo. 

Empero  su  indiferencia  esme  insoportable. 

Sus  impertinentes  protestas  de  amistad  j  las  ridiculas 
finezas  de  su  última  carta  hiciéronme  ver  cómo  el  señor 
ha  recibido  todas  las  que  le  escribí ,  j  cómo  ninguna  im- 
presión le  causaron. 

¡Y...  leyólas!... 

I  Ingrato ! 

Muy  necia  soy  en  amohinarme  aún  por  no  poder  re- 
gocijarme de  que  no  le  hubiesen  llegado  á  las  manos ,  de 
que  no  se  las  hubiesen  entregado. 

Abomino  su  franqueza. 

¿Pedíle  por  ventura  que  me  dijese  sinceramente  la 
verdad  ? 

¿Por  qué  no  había  de  dejarme  mi  pasión? 

Bastaba  con  que  no  me  escribiera. 

¿No  me  bastara  el  infortunio  de  no  haber  podido  obli- 
garle á  tomarse  algún  trabajo  en  engañarme...  y  de  no 
poder  disculparle  ya?... 

Sepa  cómo  me  convenzo  de  que  es  indigno  de  todos 
mis  sentimientos ,  y  cómo  conozco  ahora  todas  sus  ruines 
cualidades. 

Mas  si  cuanto  hice  por  el  señor  puede  merecerle  al- 
guna consideración  á  los  favores  que  le  ruego ,  imploróle 
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que  nunca  más  me  escriba  y  que  me  ayude  á  olvidarle 
por  completo. 

Si  me  mostrase,  por  flojamente  que  fuese,  cómo  tuvo 
algún  pesar  en  leer  esta  carta...  tal  vez  pudiera  creerle. 

También  quizá  su  confesión  y  su  contrito  arrepenti- 
miento me  diesen  pena  y  me  incitasen...  y  todo  podría 
inflamarme  de  nuevo. 

Ruégele  por  piedad  que  no  se  le  importe  de  mi  vida. 
Destruiría  sin  duda  todos  mis  proyectos,  en  cualquiera 
forma  que  en  ella  quisiera  entrometerse. 

No  quiero  saber  el  resultado  de  esta  carta.  No  perturbe 
el  estado  de  ánimo  que  me  preparo  á  tener. 

Paréceme  que  por  satisfecho  puede  darse  con  los  ma- 
les que  me  causó ,  sea  cual  fuere  el  propósito  que  de  ha- 
cerme desgraciada  se  formase. 

No  me  arranque  á  mi  incertidumbre.  Espero  hacer  de 
ella  con  el  tiempo  algo  parecido  como  á  la  paz  del  corazón. 

Le  prometo  no  odiarle.  Desconfío  mucho  de  senti- 
mientos tan  fuertes,  para  que  á  ese  me  aventure. 

No  dudo  de  que  encontraría  en  esta  tierra  un  amado 
más  fiel...  Mas,  ¿quién  podría  hacerme  amar? 

¿Podrá  acaso  arrebatarme  la  pasión  de  otro  hombre? 
¿Qué  pudo  en  el  señor  la  mía?... 

¿No  experimenté  yo  que  un  corazón  amante  nunca 
puede  olvidar  á  quien  primero  le  reveló  los  transportes  de 
que  era  capaz  y  que  no  conocía;  que  todas  sus  emociones 
íntimas  permanecen  ligadas  al  ídolo  que  para  sí  creó;  que 
sus  primeras  ideas  y  sus  heridas  primeras  no  pueden  olvi- 
darse ni  curarse;  que  todas  las  pasiones  que  le  ofrecen  su 
auxilio  y  forcejean  por  henchirlo  y  reanimarlo,  en  vano  le 
prometen  una  sensibilidad  que  no  puede  recobrar  jamás; 
que  todas  las  delectaciones  que  busca,  sin  deseo  ninguno 
de  encontrarlas,  apenas  sirven  para  hacerle  sentir  honda- 
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mente  que  nada  le  es  tan  caro  como  la  memoria  de  sus 
penas? 

¿Por  qué  me  hizo  conocer  la  imperfección  y  las  amar- 
guras de  un  afecto  que  no  debe  ser  eterno,  j  los  tormen- 
tos que  acompañan  á  un  amor  frenético  cuando  no  es  re- 
cíproco? 

¿Y  por  qué  una  inclinación  ciega  y  un  destino  cruel  se 
obstinan  de  ordinario  en  aficionarnos  á  aquellos  que  sólo 
para  otras  serían  sensibles? 

Aun  supuesto  que  pudiera  esperar  algún  recreo  en  re- 
laciones nuevas,  y  que  encontrara  un  corazón  leal  que  me 
quisiese,  tanto  duelo  tengo  de  mí  misma,  que  sentiría  gran- 
des escrúpulos  en  lanzar  al  hombre  más  ínfimo  al  estado 
á  que  el  señor  me  r adujo... 

Y  aun  cuando  no  tengo  que  guardarle  respetos,  no  po- 
dría resolverme  á  cometer  tan  cruel  desafuero,  aunque  de 
mí  dependiese,  por  una  mudanza  que  no  preveo. 

Procuro  en  este  iQomento  disculparle,  y  bien  comprendo 
que  una  monja  no  suele  ser ,  por  lo  común ,  nada  amable. 

Con  todo,  paréceme  que  si  los  hombres  pudiesen  tener 
tiento  en  su  razón  cuando  escogen  sus  amores,  más  se  in- 
clinarían á  ellas  que  á  las  otras  mujeres. 

Nada  las  impide  pensar  incesantemente  en  su  pasión; 
no  las  distraen  mil  cosas  que  en  el  siglo  absorben  y  con- 
sumen los  corazones. 

Quiéreme  parecer  que  no  será  muy  agradable  el  ver  á 
las  amadas  distraídas  siempre  por  mil  frivolidades,  y  es 
preciso  tener  bien  poca  delicadeza  de  alma  para  sufrir  sin 
rabia  que  sólo  hablen  de  reuniones,  de  atavíos,  de  paseos. 

Estáse  expuesto  sin  cesar  á  nuevos  celos,  porque  al  fin 
y  á  la  postre  están  obligadas  á  tener  atencj£)nes ,  compla- 
cencias, diálogos  con  todos. 

¿Quién  puede  asegurar  que  no  sientan  placer  alguno 
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en  todos  estos  lances,  ó  que  sufran  siempre  disgustadas  j 
de  mala  voluntad  á  los  maridos? 

¡Ah,  cómo  deben  desconfiar  ellas  también  de  un  amante 
que  no  las  toma  rigurosa  cuenta  de  todo,  j  que  fácil- 
mente j  sin  inquietud  cree  lo  que  le  dicen;  que  tranquilo  y 
confiado  las  ve  sujetas  á  todos  aquellos  deberes  de  so- 
ciedad ! 

Pero  no  intento  probarle  con  buenas  razones  que  de- 
biera amarme.  ¡Pésimos  medios  son  ,  y  harto  mejores  los 
empleé  sin  que  me  fuesen  de  provecho!... 

Muy  bien  conozco  mi  destino,  para  poner  diligencia  en 
vencerlo. 

Seré  infeliz  toda  mi  vida. 

¿No  lo  era  ya  cuando  á  diario  le  veía? 

Moría  de  miedo  de  que  no  me  fuese  fiel. 

Quería  verle  en  todos  los  momentos,  y  no  era  po- 
sible. 

Atribulábame  el  peligro  que  el  señor  corría  entrando 
en  el  convento. 

No  vivía  cuando  estaba  en  la  guerra. 

Desesperábame  por  no  ser  más  hermosa  y  más  digna 
del  señor. 

Murmuraba  de  la  modestia  de  mi  condición. 

Recelaba  muchas  veces  que  el  afecto  que  parecía  tener 
me  pudiese  perjudicarle  de  algún  modo. 

Parecíame  que  no  le  amaba  bastante. 

Dábame  temor  por  él  la  cólera  de  mis  parientes. 

Me  veía,  en  fin ,  en  un  estado  tan  lastimoso  cual  aqueste 
en  que  hoy  vivo. 

Como  me  hubiese  dado  algunas  señales  de  su  pasión 
desde  que  se  fué  de  Portugal ,  hubiera  hecho  yo  todos  los 
esfuerzos  imaginables  por  salir  de  aquí. 

Habríame  disfrazado  para  irme  con  el  señor. 
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¡  A j,  qué  habría  sido  de  mí ,  si  conmigo  no  se  hubiese 
juntado  cuando  llegara  yo  á  Francia!... 

¡  Qué  escándalo !  ¡  Qué  desatino !  ¡  Qué  cúmulo  de  ver- 
güenza para  mi  familia ,  que  esme  tan  cara  desde  que  no  le 
amo  al  señor ! 

Ya  ve  que  á  sangre  fría  conozco  cómo  era  posible  ser 
aún  más  desgraciada  de  lo  que  me  hizo. 

Hablóle  razonablemente,  alo  menos,  una  vez  en  la  vida. 

jCómo  debe  de  agradarle  esta  moderación!... 

¡  Cuan  contento  debe  de  estar  ahora  conmigo ! 

No  quiero  saberlo. 

Pedíle  ya  que  no  me  escriba,  y  ruégoselo  otra  vez. 

¿Nunca  se  fijaría  un  poco  en  la  manera  cómo  me  trató?... 

¿No  pensaría  nunca  en  que  me  debe  más  obligaciones 
que  á  nadie  en  el  mundo? 

Amele  neciamente, 

¡  Cómo  despreci  é  todo ! . . . 

Su  proceder  no  es  de  un  hombre  de  bien. 

Preciso  es  que  tuviera  por  mí  una  aversión  natural, 
para  que  no  me  amase  perdidamente. 

Déjeme  fascinar  por  bien  someras  cualidades. 

¿Qué  hizo  el  señor  que  encantarme  debiese? 

¿Qué  sacrificios  realizó  por  mí? 

¿No  iba  en  busca  de  otros  mil  placeres? 

¿Renunció,  acaso,  al  juego  y  á  la  caza? 

¿No  era  el  primero  en  partir  para  la  guerra,  y  no  era 
el  último  en  regresar  de  ella? 

Exponíase  locamente ,  por  más  que  pedido  le  tuviera  ^ 
yo  que  por  amor  á  mí  se  guardase. 

No  buscó  los  medios  de  quedar  en  Portugal ,  donde  era 
estimado. 

Una  carta  de  su  hermano  hízole  partir  sin  vacilar  un. 
momento. 
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¿Y  no  supe  que  durante  el  viaje  conservó  el  más  ameno 
humor  del  mundo? 

Forzoso  es  confesar  que  debía  odiarle  mortalmente. 

jAy,  bien  sé  que  fui  yo  quien  sobre  mí  atraje  todas 
€stas  desgracias ! 

¡  Acostúmbrele  muy  luego  á  una  gran  pasión  con  ex- 
cesiva ingenuidad  ;  y  para  hacernos  amar  es  necesario  el 
artificio. 

Es  necesario  buscar  con  astucia  los  medios  de  enarde- 
cer :  el  amor,  por  sí  solo,  casi  no  engendra  amor. 

El  señor  lo  hizo  con  más  cordura :  quería  que  yo  le 
amase ;  y  como  formara  este  designio,  nada  habría  que  por 
conseguirlo  no  hiciese. 

Hasta  se  hubiera  resuelto  á  amarme,  de  haber  tenido 
precisión  de  ello. 

Empero  hubo  de  reconocer  bien  que  podía  salir  vic- 
torioso en  esta  empresa  sin  pasión  de  él ,  y  que  no  la  ne- 
cesitaba. 

¡  Qué  perfidia ! 

¿Juzgó  entonces  que  había  de  engañarme  impunemente? 

Pues  si  algún  acaso  le  trajere  de  nuevo  á  esta  tierra, 
declaróle  que  le  entregaré  á  la  venganza  de  mis  parientes. 

Largo  tiempo  viví  en  un  abandono  y  en  una  idolatría 
que  me  dan  horror,  y  persígnenme  los  remordimientos 
con  furia  insoportable. 

Siento  viva  vergüenza  por  los  delitos  que  el  señor  me 
hizo  cometer;  y  no  tengo,  ¡ay  de  mí!,  la  pasión  que  me 
impedía  conocer  la  enormidad  de  ellos. 

¿Cuándo  será  que  deje  de  estar  desgarrado  mi  corazón? 

¿Cuándo  será  que  me  vea  libre  de  este  cruel  tormento? 

Y,  con  todo,  creo  no  desearle  ningún  mal  al  señor,  y 
que  me  decidiría  á  consentir  en  que  fuese  feliz. 

Mas,  si  tiene  un  alma  bien  nacida,  ¿cómo  lo  podrá  ser?. . . 
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Quiero  escribirle  otra  carta,  para  mostrarle  que  den- 
tro de  poco  estaré  tal  vez  más  tranquila. 

¡  Cómo  he  de  complacerme  en  poder  echarle  en  cara 
su  injusto  proceder,  cuando  ya  no  me  mortifique  con  tanta 
viveza;  en  mostrarle  que  lo  desprecio,  que  hablo  con 
profunda  indiferencia  de  su  traición;  que  olvidé  todos  mis 
placeres  j  todos  mis  dolores,  y  que  no  me  acuerdo  del  se- 
ñor, sino...  ¡cuando  quiero  acordarme! 

Reconozco  que  me  lleva  grandes  ventajas,  y  que  mo- 
vióme á  una  pasión  que  me  enloqueció ;  mas  también  poco 
debe  envanecerse  por  eso. 

Era  yo  moza,  era  crédula,  habíanme  encerrado  desde 
niña  en  este  convento ;  nunca  vi  sino  gente  desagradable; 
jamás  había  oído  las  lisonjas  que  el  señor  me  decía  cons- 
tantemente ;  parecíame  deberle  los  atractivos  y  la  belleza 
que  me  hallaba  y  en  los  cuales  me  hacía  reparar ;  oía  de- 
cir bien  de  él ;  toda  la  gente  me  hablaba  en  su  abono...,  y 
el  señor  hacía  todo  por  despertar  amor  en  mí. 

Mas,  al  cabo,  salí  de  este  encantamiento;  grandes 
auxilios  me  dio  él  para  eso,  y  confiésole  que  de  ellos  te- 
nía necesidad  suma. 

Al  devolverle  sus  cartas,  conservaré  cuidadosa  las  dos 
últimas  que  me  escribió ;  y  he  de  releerlas  aún  más  veces 
que  las  primeras,  para  nunca  más  tornar  á  recaer  en  mis 
flaquezas.  ¡Ay,  cuan  caras  me  cuestan  éstas,  y  cuan  feliz 
sería  yo  si  el  señor  hubiera  consentido  en  que  continuase 
amándole! 

De  cierto  sé  que  me  ocupo  en  demasía  de  mis  quejas  y 
de  su  infidelidad;  empero,  acuérdese  de  que  á  mí  misma 
me  prometí  un  estado  más  tranquilo  y  he  de  lograrlo,  ¡ó 
tomaré  contra  mí  una  resolución  desesperada,  que  podrá 
saber  sin  gran  pesar!... 

Pero,  nada  más  quiero  del  señor. 
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Soy  una  tonta  en  repetir  las  mismas  cosas  tantas 
veces. 

Menester  es  que  le  deje,  y  que  no  piense  más  en  él. 

Hasta  creo  que  no  he  de  volver  á  escribirle. 

I  Tengo  alguna  obligación  de  darle  cuenta  de  mi 
vida? 


Ahora  véase  lo  que  el  Sr.  Sil  vela  dice  en  su  discurso: 
«Las  breves  páginas  que  revelan  la  desesperación  de 
la  desgraciada  portuguesa  ante  la  indiferencia  y  el  olvido 
del  ausente;  su  apego  á  la  misma  pasión  que  la  martiriza 
y  que  no  quisiera  borrar  de  su  vida,  aunque  en  ella  ve  se- 
gura su  perdición  y  su  muerte,  prefiriendo  mil  veces  sufrir 
á  olvidar ;  el  alivio  que  siente  como  de  obra  de  caridad  que 
le  hacen  los  que  le  hablan  de  él ;  los  movimientos  contra- 
dictorios de  odio  y  de  pasión  que  se  confunden  y  se  des- 
piertan con  los  recuerdos  de  los  momentos  felices ,  y  con 
la  vista  de  los  objetos  que  los  traen  á  su  memoria;  el  des- 
orden de  todos  sus  sentimientos  y  de  todas  sus  ideas;  su 
desesperación  al  recibir  las  respuestas  que  la  arrebatan  la 
incertidumbre  querida  de  que  se  conmovería  al  leer  sus 
quejas ;  su  odio  y  su  desvío  á  todo  lo  que  no  le  habla  de 
sus  dolores  presentes  ó  de  sus  dichas  pasadas;  su  asombro, 
al  sentirse  olvidada,  de  que  su  pasión  le  sea  más  querida 
que  su  amante,  y  de  sufrir  más  al  arrancarla  de  su  corazón, 
que  sufrió  al  separarse  de  él  y  al  convencerse  de  que  era 
indigno  de  sus  amores ;  todo  ello  está  expresado  con  una 
elocuencia  sencilla  y  un  aroma  de  verdadero  sentimiento, 
cuyo  alto  valor  se  aprecia  bien  comparándolo  con  las  imi- 
taciones y  las  segundas  partes  llenas  de  conceptuosos 
artificios  y  de  ponderaciones  frías  y  rebuscadas,  que  va- 
rios escritores  franceses  se  esforzaron  en  imaginar,  para 
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recreo  j  enseñanza  de  las  preciosas  y  literatas  enamora- 
dizas del  último  tercio  del  siglo  xvii.  > 

«Aquilátase  también  el  valor  literario  j  psicológica 
de  ese  pequeño  poema,  comparándolo  con  las  celebradas 
cartas  de  Abelardo  y  Eloísa ,  como  se  aprecian  las  luces 
de  un  brillante  de  roca  antiguo  poniéndolo  al  lado  de  una 
hebilla  de  piedras  de  Francia.  Las  dos  historias  de  amor 
tuvieron  parecido  principio :  Mariana,  la  apasionada  por- 
tuguesa se  prendó  del  caballero  de  Chamilly,  bravo  y 
brillante  aventurero  francés  de  los  que  vinieron  á  servir 
en  Portugal  á  las  órdenes  de  Schomberg  en  la  guerra 
contra  España,  y  que  en  la  guerra  de  Holanda  llegó  á 
Mariscal  de  Francia;  le  rodeaba  la  aureola  de  la  victoria, 
el  interés  de  la  independencia  nacional  en  empeño  y  en 
riesgo,  era  en  aquel  rincón  del  Alentejo  un  héroe :  ella 
misma  alude  en  sus  cartas  á  la  emoción  con  que  lo  veía 
desde  su  azotea,  antes  de  que  él  la  conociera,  volver  triun- 
fante de  los  combates  y  escaramuzas  que  á  menudo  libra- 
ba Schomberg  á  los  decaídos  tercios  castellanos.  > 
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Apenas  salí  de  la  iglesia,  donde  Argos  se  quedó  rezando,  tuve 
un  trasacuerdo.  Pesóme  no  haber  solicitado  del  director  espiritual 
de  Argos  una  conferencia  reservada ,  uno  de  esos  coloquios  que, 
sin  tener  la  solemnidad  sacramental  de  la  confesión,  ni  su  virtud  me- 
dicatriz  para  el  espíritu,  le  sirven  no  obstante  de  luz  y  de  guía  y  ha- 
cen ver  claro  lo  que  no  discerníamos  antes.  Una  serie  de  reflexiones, 
ó  más  bien  de  intuiciones  rápidas,  me  dijo  que  sólo  el  confesor  de  mi 
hija  podía  darme  consejo  discreto,  reservado  y  prudente.  El ,  mejor 
que  nadie,  conocía  el  verdadero  estado  moral  de  María  Ramona;  él, 
mejor  que  nadie,  podía  confirmar  ó  desmentir  las  osadas  conjeturas 
de...  tengo  que  nombrarla  por  fuerza,  pero  al  nombrarla,  Señor,  pu- 
rifico mi  intención...  de  doña  Milagros.  — Consultar  con  el  médico 
males  del  alma,  se  me  figuraba  que  era  atentar,  en  cierto  modo,  al 
pudor  de  la  doncella.  Únicamente  con  el  sacerdote  pueden  confe- 
rirse ciertas  cosas. 

Iba  cavilando  en  esto,  á  tiempo  que  una  voz  fuerte  y  hombruna, 
pero  enmelada,  digámoslo  así,  por  el  propósito  de  resonar  con  in- 
flexiones afectuosas ,  pronunció  á  mi  espalda :  "  ¡  Qué  paso  de  mu- 
chacho lleva  V. ,  señor  de  Neira !  „  Y  al  instante  mismo  emparejó 
conmigo  el  Padre  Incienso. 

Á  la  luz  del  sol  pude  reparar  bien  la  fisonomía  y  catadura  del 
Jesuíta.  Era  alto,  recio,  delgado,  no  mal  dispuesto  aunque  se 
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doblaba  por  costumbre,  lo  cual  le  hacía  parecer  cargado  de  hom- 
bros; su  rostro  expresaba  firmeza  é  inteligencia,  y  unos  rastros  de 
orgullo,  involuntario  sin  duda,  pues  se  esforzaba  en  sonreír  con 
agrado  y  apagar  la  chispa  dominadora  de  sus  ojos  castaños,  amari- 
llentos por  la  bilis.  Tenía  la  barba  espesa  y  mal  rasurada;  el  pelo 
obscuro  y  copioso,  apenas  salpicado  de  algún  hilito  de  plata;  la  tez 
marchita  y  con  ráfagas  requemadas  sobre  un  tono  moreno  claro 
genuinamente  español;  aguileña  la  nariz,  los  dientes  blancos  y  jun- 
tos, pero  descuidados,  y  la  boca  exangüe,  casi  sin  labios,  contraída, 
indicio  cierto  de  represión  de  las  pasiones.  La  edad  fluctuaba  entre 
los  treinta  y  ocho  y  los  cuarenta  y  dos ,  aunque  á  primera  vista 
parecía  más  avanzada.  Se  adivinaba  que  el  Jesuíta  no  era  hombre  á 
quien  se  le  hacía  fácil  vencerse,  pero  también  que  si  llegase  á  caer 
se  despreciaría  á  sí  mismo.  La  continencia,  fuente  á  veces  de 
plácido  sosiego,  á  él  sin  duda  le  embravecía,  reconcentrando  en 
su  alma  el  vigor  varonil,  volviéndole  más  enérgico  y  un  tanto  im- 
paciente y  duro.  Esto  se  notaba  en  el  confesonario  y  asimismo  en 
el  trato,  no  obstante  todo  el  cuidado  que  ponía  en  mostrarse  afable: 
en  el  pulpito,  el  Padre  Incienso  se  transformaba,  se  volvía  todo 
azúcar ,  y  tenía  una  elocuencia  dulzona ,  hinchada  y  quintesenciada 
hasta  dar  en  empalagosa;  puro  arrope  conceptista,  digno  de  un 
Gracián,  admiración  del  vulgo  y  encanto  de  las  devotas.  Personi- 
ficaba el  Padre  un  aspecto  muy  conocido  del  genio  nacional:  la  aus- 
teridad religiosa  que  oculta  sus  maceradas  carnes  bajo  un  recarga- 
do paño  barroco  bordado  de  pájaros  y  de  floripones. 

—Parece  que  se  quería  V.  escapar  de  mí— díjome  con  la  misma 
violenta  amabilidad  de  antes ,  al  ver  que  yo  me  detenía  respetuosa- 
mente. 

—Al  contrario— exclamé. — ¡  Si  es  cosa  como  de  Dios !  Tenía  pre- 
cisamente que  solicitar  de  V.  un  ratito  de  conversación  á  solas. 

— Es  mi  mayor  deseo — contestó  con  entonación  que  me  pareció 
singular,  por  lo  expresiva. —Sólo  que,  en  la  calle,  imposible  hablar 
de  nada — y  al  decir  esto  miraba  precavidamente  á  un  lado  y  á  otro, 
como  si  temiese  ser  oído.  —  Tampoco  quiero  ir  á  su  casa  de  V. ,  ni 
que  nos  vean  entrar  juntos,  mano  á  mano,  en  la  residencia.  Si  V. 
me  dispensase  el  favor  de  venir  á  verme...  aguarde  V....  ¿Mañana, 
á  boca  de  noche...  á  la  hora  en  que  la  gente  de  los  balcones  ya  no 
atisba,  y  en  la  mayor  parte  de  las  casas  se  come  ó  se  cena...?  ¿Com- 
prende V.?  Porque  todo  lo  que  sea  evitar  comentarios...  Supongo 
que  se  hace  V.  cargo,  y  no  necesito  añadir  más...  Hasta  mañana, 
¿no  es  cierto,  señor  de  Neira? 
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El  misterio  y  recato,  las  precauciones  adoptadas  para  la  entre- 
vista, me  probaron  que  si  yo  tenía  cosas  graves  que  preguntar  al 
Padre ,  no  eran  de  poca  monta  las  que  el  Padre  deseaba  comunicar 
conmigo.  Un  confuso  presentimiento ,  fundado  en  datos  más  ó  me- 
nos elocuentes,  me  gritaba  que  el  Jesuíta  y  yo  nos  buscábamos 
para  tratar  del  mismo  asunto.  Yo  sentía  que  la  conferencia  se  lla- 
maba Argos,  y  que  la  alarmante  muchacha,  la  pobrecita  loca,  la 
chiflada,  la  calamidad  de  mi  familia,  era  quien  nos  reuniría  en  plá- 
tica grave  y  triste  al  padre  de  su  alma  y  al  de  su  cuerpo. 

Obedeciendo  en  todo  y  por  todo  las  órdenes  del  Jesuíta,  esperé 
la  hora  señalada,  y  embozándome  en  mi  pañosa,  como  el  que  acu- 
de á  cita  secreta,  y  dando  primero  mil  reviravueltas  por  callejuelas 
á  fin  de  desorientar  á  los  que  averiguan  cuanto  no  les  importa, 
llegué  á  la  residencia  de  los  Jesuítas,  viejo  caserón  situado  en  so- 
litaria plaza  del  Barrio  de  Arriba.  No  necesité  llamar :  la  puerta 
de  la  calle,  cerrada  al  parecer  y  en  realidad  sólo  arrimada,  se  abrió 
sin  ruido  alguno,  y  un  donado,  lego  ó  lo  que  fuese,— un  corcovadito 
gangoso,  que  andaba  sin  hacer  ruido,— me  dijo  en  apagada  voz: 

— Tómese  V.  la  molestia  de  entrar. 

Cuando  estuve  dentro ,  el  corcovado  cerró  de  veras,  con  llave,  y 
me  alumbró  para  que  no  tropezase  en  la  escalera  vetusta.  Atravesé 
varias  piezas  frías  y  aseadas,  amuebladas  sin  pobreza  ni  lujo,  deco- 
rosamente, hasta  llegar  á  una  sala  chica,  que  sobre  sus  desnudas 
paredes  blancas  no  mostraba  más  adorno  que  una  detestable  copia 
de  la  famosa  Concepción  de  Murillo.  Un  hombre  que  leía,  sentado 
ante  una  mesa  con  tapete  de  hule,  se  levantó  al  sentirme  entrar,  y 
murmurando  "Bien  venido,  felices  noches „,  me  condujo  á  un  sillón 
de  gutapercha,  acomodándose  él  enfrente,  en  otro  igual,  de  tal 
modo  que  su  cara  quedaba  en  sombra,  mientras  la  claridad  que 
derramaba  el  quinqué  de  petróleo  puesto  sobre  la  mesa  me  ilumi- 
naba por  completo  á  mí. 

Callamos  un  instante  los  dos.  El  Padre  tosiqueaba,  afectaba  so- 
narse; pero,  al  fin,  su  natural  resuelto  triunfó  del  embarazo  que  no 
podía  disimular,  y  después  del  ¡ejem!  que  precede  siempre  á  las 
primeras  interrogaciones  en  el  tribunal  de  la  penitencia ,  dijo ,  eli- 
giendo con  evidente  cuidado  las  palabras ; 

— Al  ñamarle  á  V.  á  esta  hora  y  de  este  modo,  V.  adivinará  que 
tengo  que  manifestarle  algo  muy  importante  á  su  tranquilidad  y  su 
honra  de  V....  y  á  la  mía  no  menos.  Si  me  hubiese  sido  posible  re- 
solver el  conflicto  con  mis  propias  fuerzas ,  no  acudiría  á  V. :  des- 
graciadamente hemos  llegado  á  tal  punto,  que,  consultado  mi  su- 
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perior,  me  ordena  que  me  ponga  de  acuerdo  con  V.,  para  que  entre 
los  dos  remediemos  el  mal. 

El  tono  de  persuasión  y  autoridad  del  Jesuíta  me  impuso  tal  res- 
peto, que  al  pronto  no  acerté  á  contestar  palabra :  sólo  el  temblor- 
cilio  de  mis  labios  y  la  ansiosa  expresión  de  mi  cara  respondieron 
por  mí. 

—¿Ya  habrá  V.  comprendido  que  aludo  al  estado  de...,  su  hija,  la 
señorita  María  Ramona? 

—Sí,  señor...  digo,  Padre...  ¡Meló  figuraba!... 

— Soy  su  confesor— advirtió  el  Jesuíta  poniendo  sordina  ala  aspe- 
reza de  la  voz; — pero  nada  de  lo  que  va  V.  á  oir  lo  sé  por  el  confeso- 
nario, porque  entonces  no  me  sería  lícito  tratar  de  ello  con  persona 
de  este  mundo.  Sin  aludir,  pues,  á  relaciones  que  no  tienen  más  tes- 
tigo que  Dios;  por  indicios  externos;  por  observaciones  que  V.  habría 
podido  realizar  si  quisiese,  y  que  puede  comprobar  cuando  guste, 
he  llegado  á  adquirir  el  convencimiento,  señor  de  Neira,  de  que  su 
hija  padece  una  manía...  fatal,  perniciosa;  y  que,  en  mi  opinión,  V., 
interponiendo  su  autoridad  de  padre,  debe  prohibirla  que  frecuente 
tanto  la  iglesia,  y  no  permitirla  sino  aquellos  actos  de  piedad  que 
no  omite  ningún  buen  cristiano.  En  el  cuidado  de  su  casa;  en  las  la- 
bores de  su  sexo;  en  honestas  distracciones,  propias  de  su  clase  y 
estado ,  empleará  el  tiempo  bastante  mejor  que  en  extremos  de  de- 
voción... que  su  director...  autorizó  al  principio...  pero  que...  bien 
mirado...  ya  no  puede  menos  de  reprobar  severamente. 

Guardé  silencio,  esperando  más  razones,  y  el  Padre  continuó, 
poniendo  el  mismo  tiento  exquisito  en  la  elección  de  palabras : 

—Si  el  cambio  de  vida  y  la  distracción  no  bastasen  para...  para... 
sosegar...  el  espíritu  de  esa  señorita...  en  mi  entender  sería  muy 
conveniente  ponerla  en  manos  de  un  doctor  experto  y  sabio...  como... 
como  el  doctor  Moragas,  que  creo  es  el  que  asiste  á  Vds. ,  y  de  cuya 
ciencia  tengo  formado  excelente  concepto.  No  soy  tan  entera- 
mente profano  en  medicina  (aquí  el  Padre  sonrió  intentando  expresar 
modestia)  que  no  me  haga  cargo  de  que  el  alma  tiene  con  el  cuerpo 
una  relación  estrechísima  y  que  á  veces,  para  granjear  la  salud  del 
alma,  es  preciso  evitar  que  sea  juguete  del  cuerpo  alborotado  ó  débil. 
Si  su  hija  de  V.  no...  no  se  reporta,  póngala  V.  en  cura,  señor  D.  Be- 
nicio...  Y  si  no  es  indiscreción,  á  este  ruego  añadiré  otro:  no 
piense  V.  más  que  en  las  cosas  de  su  casa,  y  en  ellas...  piense  muchí- 
simo, á  toda  hora,  sin  cesar.  Tiene  V.  á  su  cargo  la  honra  y  la  feli- 
cidad de  muchos  seres ;  no  digo  que  su  salvación  eterna,  pues  ni  el 
mismo  Dios ,  que  pudo  hacernos  sin  nosotros ,  puede  salvarnos  sin 
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nosotros,  y  la  salvación  de  cada  uno  se  la  ha  de  procurar  uno  mismo; 
pero...  por  lo  menos...  á  la  de  sus  hijas^  puede  V.  contribuir. 

No  sé  por  qué ,  esta  alusión  á  mis  propias  flaquezas  me  desató  la 
lengua  y  me  prestó  confianza  para  responder : 

— Padre,  lo  que  V.  va  diciendo  es  el  Evangelio...  Le  sobra  á 
V.  razón... ;  pero  es  preciso  que  comprenda  la  situación  en  que  me 
hallo.  Ese  estado  de  mi  hija  María  Ramona...,  vengo  notándolo  desde 
el  fallecimiento  de  su  madre ,  y  desde  que  lo  noté  lo  creí  funesto  y 
quise  remediarlo.  La  hice  mis  reflexiones;  intenté  evitar  que  se  ex- 
cediese en  las  prácticas  religiosas  y  en  las  devociones...  pero...  lo 
malo  es  que...  por  la  costumbre  que  había  contraído  mi  esposa  de 
ejercer  toda  la  autoridad  en  el  hogar  doméstico...  y  mi  asentimiento 
á  dejarla  exclusivamente  en  sus  manos...  es  lo  cierto  que  las  niñas 
se  habituaron  á  obedecerla  á  ella...  y...  faltando  ella...  á  mí...  á  mí..* 
no  me  tienen  respeto...  es  decir...  no  me  tienen  miedo  ninguno... 
ó...  francamente,  soy  la  última  carta  de  la  baraja  en  esto  de  regir 
á  la  familia.  Si  señor:  un  cero  á  la  izquierda.  Hábitos  así  no  se 
corrigen  en  días  ni  en  meses.  Las  muchachas  apenas  cuentan  con- 
migo ;  no  es  que  no  me  quieran ,  no  es  que  deseen  faltarme ;  es  que 
nunca  vieron  en  mí  al  que  gobierna...  y  acaso  yo  también  tenga... 
inexperiencia...  y  poca  firmeza  en  el  mandar. 

Esto  lo  dije  lleno  de  confusión;  y  si  no  fuese  por  la  hábil  coloca- 
ción de  la  luz ,  hubiese  leido  en  la  mirada  del  Padre, — de  aquel  hom- 
bre tan  confitado  en  hablar  y  tan  rudamente  viril  por  dentro, — un 
menosprecio  que  apenas  atenuaba  la  piedad.  De  todas  las  mise- 
rias en  que  puede  caer  el  varón,  sin  duda  al  Padre  le  parecía  la  más 
vergonzosa  la  de  dejarse  usurpar  la  autoridad  por  una  hembra. 
¡Con  qué  magnífico  desdén  se  regocijaba  entonces  el  Jesuíta  de 
haber  renunciado  á  la  unión  conyugal ,  que  así  curte  y  reblandece 
las  almas ! 

— De  manera— articuló  precipitadamente— que  V.  no  se  encuen- 
tra capaz ,  dentro  de  su  casa,  de  hacer  entrar  en  orden  y  en  razón  á 
su  hija,  ó  al  menos  de  impedirla  que  se  ponga  en  ridículo...  y  que 
nos  ponga  en  berlina  á  los  demás? 

Ya  no  escogía  términos  el  Padre.  La  desazón,  el  enojo  y  la  pesa- 
dumbre le  salían  á  borbotones  por  la  boca. 

—  ¿En  berlina?— pregunté  dolorido  á  mi  vez... 

—En  berlina.  Ya  que  ha  llegado  la  ocasión  de  decir  la  verdad... 
Me  molesta,  me  contraría,  me  abochorna  lo  que  está  pasando... 
y  envenenado  por  la  malicia,  es  imposible  inferir  qué  propor- 
ciones tomará.  He  puesto  enjuego  cuantos  medios  están  á  mi  alean- 
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ce  para  que  su  hija  de  V.  suprimiese  ciertas  demostraciones... 
inconvenientes,  indiscretísimas.  He  puesto  tasa  á  las  confesiones  y 
comuniones;  he  evitado  toda  aproximación,  excepto  las  que  me  im- 
ponía mi  santo  ministerio;  me  he  servido  de  mi  autoridad  espiritual 
para  prohibir  cuanto  pudiese  dar  pábulo  á  la  maledicencia ;  he  ve- 
dado el  canto,  porque  desde  que  Argos  cantaba,  se  fijaba  mucho 
más  en  ella  la  atención;  en  fin,  nada  descuidé...  Y  como  no 
ha  surtido  efecto ;  como  está  cada  día  más  revuelto  aquel  meollo; 
como  he  notado  cosas  que...  que  prueban  la  debilidad  de  su  cere- 
bro... como  me  la  encuentro  á...  la  pobrecilla...  hasta  creo  que 
dentro  de  la  faja...  como  se  echa  á  llorar  cuando  me  ve...  como  si 
no  me  vé  me  escribe,  y  casi  es  peor...  como  ha  dado  en  la  tontería 
de  regalarme  pañuelos...  y  libros...  y  medallas  de  plata...  que  yo 
devuelvo,  ya  V.  se  lo  figurará...;  creo  que  ha  llegado  el  instante 
de  que  V.  venga  en  mi  ayuda...  y  á  la  vez  se  ayude  á  sí  propio. 
Porque  siámí  me  contraría  ¡bien  lo  sabe  Dios!  esta  peripecia,  á  V..., 
á  V.  debe  de  contrariarle  mucho  más ! 

Calló  el  Padre,  y  como  si  se  encontrase  fatigado  reclinó  el  codo 
sobre  la  orilla  del  sofá,  y  la  cabeza  en  el  dorso  de  la  mano  cerrada. 

¿Por  qué  mi  pensamiento  se  convirtió  entonces  hacia  ti,  oh  mi 
adivinadora,  mi  maga,  mi  bruja,  doña  Milagros?  Allí  estaba  la  viva 
prueba  de  tu  teoría,  la  clave  de  tu  síntesis  del  mundo :  aquel  hombre 
que  en  actitud  apesadumbrada  tenía  delante  de  mí,  aquel  hombre 
esclavo  de  una  idea,  vestido  de  negro,  severo,  inflexible,  feo,  casi 
viejo  ya,  era  el  Adán,  el  estrafalario  Adán  por  quien  una  Eva  ro- 
mántica, incitada  del  demonio,  desdeñaba  el  mundo,  sus  pompas  y 
vanidades ,  y  creía  abrir  las  alas  remontándose  al  cielo,  cuando  en 
realidad  se  precipitaba  al  abismo.  La  devoción  de  mi  hija;  sus  rezos, 
sus  deliquios,  sus  penitencias,  su  olvido  completo  de  la  coquetería 
femenil,  no  eran,  no,  llamamientos  de  lo  divino...  Eran  aquel  hombre 
y  nada  más  que  aquel  hombre...  ¡Adán  y  Eva,  el  drama  eterno  del 
Paraíso ! 

Sin  embargo,  en  cierto  respecto,  el  caso  presente  desmentía  más 
bien  que  confirmaba  las  suposiciones  de  doña  Milagros.  Este  Adán 
no  era  Adán,  en  el  sentido  terrenal  y  profano  de  la  frase:  al  contra- 
rio, representaba  la  victoria  del  ángel  sobre  el  instinto  del  hombre. 
La  reprobación  de  ciertas  flaquezas;  la  altanera  repulsión  hacia  cier- 
tos pecados;  el  horror  al  cenagal  de  la  concupiscencia  se  pinta- 
ban tan  claramente  en  las  acentuadas  facciones ,  en  el  ceño  fruncido 
y  en  los  delgados  labios  desdeñosos  del  Jesuíta ,  que  me  sugirieron 
una  envidia  extraña:  envidié  á  las  almas  soberbias  que  ven  el  pecada 
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en  forma  de  humillación ,  y  que  por  poseer  la  naturaleza  grandiosa 
del  águila  llegan  á  adquirir  la  condición  inmaculada  del  armiño.  La 
protesta  del  ser  espiritual  y  racional  contra  la  materia  impura  her- 
moseaba tanto  al  Padre,  que  se  transfiguraban  las  líneas  de  su  ros- 
tro, dándole  cierta  semejanza  con  un  arcángel  moreno...  un  arcán- 
gel muy  casto...  y  semirrebelde.  Ocurrióseme  que  la  castidad,  bella 
en  la  mujer,  adquiere  en  el  hombre,  en  quien  tiene  tanto  de  inespe- 
rada, un  tinte  majestuoso  y  sobrehumano. 

El  Jesuíta  se  levantó  de  pronto,  lo  mismo  que  si  le  impacientase 
la  prolongación  de  nuestra  plática,  y  comprendiese  que  ningún  fruto 
sacaría  de  ella. 

—En  resumidas  cuentas...  ¿intentará  V....  probará?  Mire  V.  que  la 
situación  actual  es  insostenible— pronimció  con  tedio.— Por  ahora, 
el  cuentecillo  no  pasa  de  las  sacristías;  hay  alguien  que  ha  visto... 
que  ha  olfateado...  pero  aún  no  se  divulgó  por  ahí  la  especiota.  Se 
divulgará  bien  pronto ;  ya  sabemos  lo  que  pasa.  Es  la  historia  de  la 
mancha  de  aceite. 

— ¡Qué  vergüenza!— exclamé. 

—Sí  por  cierto...  y  añada  V.,  ¡qué  responsabilidad! — agregó  de 
un  modo  incisivo,  paseándose  agitado  por  la  reducida  salita. — Pues 
antes  de  que  estalle  la  bomba...  á  recogerla.  No  ignora  V.  que  aquí, 
lo  mismo  que  en  todas  partes ,  existen  unos  papeluchos  indecentes, 
órganos  de  las  desmedradas  logias  locales,  ó  sólo  de  la  desver- 
güenza y  la  grosería  de  quien  los  escribe.  Los  tales  papeluchos 
señalan  con  piedra  blanca  el  día  en  que  averiguan  yerros  como 
el  de  su  hija  de  V.  Una  señorita  de  buena  familia,  joven,  hermosa, 
y  vm  Jesuíta...  ¡qué  presa  para  esos  sabuesos  viles!  Ya  oigo  sus 
ladridos  irónicos;  ya  leo  el  suelto  indigno,  ya  veo  la  asquerosa  cari- 
catura obscena...  Ya  me  parece  que  las  mejillas  se  me  abrasan  de 
rubor  y  que  las  manos  me  tiemblan ,  porque  no  pueden  abofetear, 
como  lo  merecería,  al  miserable...— Y  al  expresarse  así,  el  Jesuítase 
me  venía  encima ,  con  las  manos  abiertas  y  en  actitud  de  agarrar 
algo  para  deshacerlo.— ¡Tantos  años  pasados  en  rogar  á  Dios  que 
aparte  de  mí  hasta  la  sombra  de  una  calumnia;  tantos  años  de  comba- 
te, tanta  perseverancia  en  el  ejemplo...  expuestos  á  perderse  por  la 
insania  de  una...  de  una...  de  una  pobre  joven!  ¡De  cuantos  deberes 
tengo  que  cumplir  por  obediencia,  el  único  que  me  cuesta  esfuerzo 
es  éste  de  confesar  á  mujeres!  Lo  cumplo,  lo  cumplo...  ¡pero  si  V. 
supiese  lo  que  se  sufre!  No  parece  sino  que  el  aliento  de  la  mujer 
envenena  el  aire...  En  fin,  D.  Benicio,  ¿me  promete  V.  sacar  fuerzas 
de  flaqueza?  Se  lo  ruego  por  amor  de  Cristo  sacramentado. 
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—Padre — murmuré — yo  he  de  hacer  cuanto  me  sea  posible ;  pera 
quién  sabe  si  exagera  V.  algo  nuestra  desdicha.  No  me  toca  defen- 
der á  mi  hija  en  est^  caso:  cuando  V.  dice  que...  que  le  molesta... 
que  le  acosa...  cierto  será... ;  pero  tal  vez  sus  intenciones  no  cederán 
en  pureza  á  las  de  V. ;  acaso  sólo  por  imprudencia,  por  exceso  de 
celo,  por  fervor  mal  entendido,  pecaría. 

El  Jesuíta  se  había  vuelto  á  sentar,  quedando  su  rostro  en  la 
sombra.  Un  ligero  estremecimiento  de  su  cuerpo  respondió  á  mi 
frase,  y  después  como  violentándose  articuló  : 

.  —Poco  importa  la  intención  al  mundo,  que  ve  las  cosas  por  fuera. 
Yo  le  apercibo  á  V.  como  padre,  porque,  si  no  lleva  á  mal  mis  pa- 
labras sinceras,  le  diré  que  V.  responde  de  esto  que  pasa...  En  mi 
ya  largo  ejercicio  de  confesor,  he  tenido  á  veces  la  desgracia  de... 
de  tropezar  con  mujeres...  cuya  cabeza  regía  mal,  pero  eran  solte- 
ronas ya  entradas  en  años ,  versos  sueltos,  por  decirlo  así ,  y  no  te- 
nían las  infelices  quien  las  contuviese.  Una  señorita  tan  joven  y  de 
las...  condiciones...  de  su  hija  de  V.  jamás  se  me  atravesó  en  el  cami- 
no... Sólo  una  huérfana  podría...  No  me  haga  V.  creer  que  sus  hijas 
están  huérfanas  ó  que  deberían  estarlo. 
Sentí  que  la  sangre  se  me  arrebataba  á  las  mejillas  y  tartamudeé: 

—¿V.  sabe  que  mi  hija  quiere  entrar  en  un  convento? 

—Su  hija  de  V....— contestó  reposadamente  el  Padre... — Sí,  su 
hija  de  V.;  pero  no  su  hija  María  Ramona,  que  es  de  la  que  ha- 
blamos. 

— ¿Eh?  ¿Qué...  qué  dice  V.?...  María  Ramona...  Argos  divina... 

—¡No  señor!  Pero  ¿así  andamos?  Veo  que  nuestra  conversación 
era  más  necesaria  de  lo  que  yo  mismo  creía.  ¡  Válgame  la  Virgen 
santa!  ¿Es  posible  que  hasta  ese  extremo  dispongan  de  su  persona 
los  que  de  V.  dependen,  sin  consultarle,  sin  enterarle  siquiera?  Don 
Benicio...  ¡la  autoridad  del  padre  es  sagrada,  procede  de  Dios !  ¡El 
que  no  la  sostiene  y  no  la  ejercita,  renuncia  á  sus  más  santos  dere- 
chos! ¡El  que  forma  lazos  y  engendra  familia,  contrae  deberes;  V. 
ha  permitido  que  todo  se  subvierta,  que  todo  se  corrompa  en  su 
casa  de  V.!  ¡Lamento  no  haberle  conocido  á  V.  antes,  para  repetirle 
sin  cesar  que  quien  manda,  manda,  y  que  mujeres  entregadas  á  sí 
mismas  no  pueden  dar  al  varón  prudente  sino  amarguras ! 

—  i  No  sé  lo  que  me  pasa!  —  exclamé  ya  aturrullado.  —  ¡  Pero  por 
Dios,  acláreme  V.  el  enigma!  ¿Qué  sucede?  ¿Cuál  de  mis  hijas,  si  no 
es  Argos,  aspira  á  la  vida  monástica? 

—Argos,  como  Vds.  la  llaman...  esa...  esa  será  monja  cuando  yo 
sea  obispo — ^y  una  pálida  sonrisa  jugó  en  los  marchitos  labios  del  Pa- 
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dre.— La  que  ingresará  muy  pronto  en  las  Benedictinas  de  San 
Payo  de  Compostela,  es...  ¡increíble  parece  que  V.  lo  ignore!  Cla- 
rita ,  la  segunda. 

—¡Clara! 

— La  misma. 

—¡Clara! 

—¿De  qué  se  asombra  V.?  Clara  ve  el  mundo  tal  cual  es...  y  no 
quiere  vivir  en  él.  Es  también  mi  confesada :  he  combatido  al  prin- 
cipio su  vocación,  lo  tengo  por  sistema  invariable;  pero  un  día  tras 
otro  la  vocación  ha  resistido  á  mis  ataques,  y  he  llegado  á  aprobarla 
y  á  alabar  la  resolución  de  la  señorita.  Su  vocación  no  es  de  esas 
arrebatadas ,  ardientes ;  no  la  produce  ningún  amoroso  desengaño, 
ningún  antojo  ó  desarreglo  del  alma ;  es  una  determinación  madu- 
rada despacio,  fundada  en  razones  sólidas  y  en  consideraciones  que 
revelan  juicio  y  discernimiento  1 

— Clara  vale  mucho— exclamé  entre  afligido  y  lisonjeado. 

— Vale,  vale...  Piensa  como  un  hombre — dijo  indulgentemente  el 
Jesuíta. — Sabe  que  no  ha  de  heredar  grandes  bienes  de  fortuna :  ve 
que  pasa  tiempo  y  no  la  han  pretendido  aquellos  jóvenes  á  quienes 
podría  aceptar  y  con  quienes  podría  ser  una  buena  esposa;  no  quie- 
re ni  imaginar  bodas  con  un  hombre  desagradable,  que  la  repugne; 
cree,  y  no  se  engaña,  que  si  el  matrimonio  encierra  felicidades,  tam- 
bién trae  consigo  grandes  penas;  y,  por  último,  en  la  imaginación  de 
su  hija  de  V.  ha  labrado  huella  el  espectáculo  de  la  incesante  fecun- 
didad de  su  madre,  el  verla  sufriendo  siempre ,  siempre  en  cinta, 
expuesta  á  las  contingencias  de  un  parto,  y,  por  último,  el  verla  mo- 
rir como  murió...  En  fin, — pronunció  el  Jesuíta  con  voz  mordiente, — 
la  han  asustado  Vds.  Clara  es  de  complexión  tranquila,  amiga  del 
reposo,  de  la  vida  regular  y  metódica,  de  las  horas  fijas ,  de  la  paz, 
de  la  calma,  de  la  dignidad.  En  las  Benedictinas  estará  como  en  su 
centro.  La  regla  no  es  estrecha;  el  convento  tiene  una  huerta 
preciosa. 

Miraba  yo  al  Padre,  atónito  y  subyugado  ante  aquel  hombre  que 
me  hablaba  por  primera  vez,  y  conocía  mejor  que  yo  los  propósitos, 
el  corazón  y  el  carácter  de  mis  hijas. 

—Debe  V.— añadió  el  Padre— alegrarse  mucho  del  monjío  de 
Clara.  En  el  convento  será  dichosa:  los  embates  y  las  luchas  del 
mundo  no  llegan  allí.  V.  no  tendrá  que  pensar  en  dote... 

-¿Eh? 

—Nada;  la  dota  su  padrino,  el  Penitenciario  de  Lugo... 

Yo  me  cogía  con  las  manos  la  cabeza. 
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—¡Estoy  soñando!  Clara...  ¡mi  Clarita!  ¡Pero  si  nada  me  ha  indica- 
do; si  hace  la  vida  normal;  si  se  arregla,  se  adorna,  ríe,  se  pasea  con 
sus  otras  hermanas !  Buena  cristiana,  sí ;  pero  no  se  come  los  san- 
tos... ¿Está  V.  cierto,  Padre?  ¿Está  V.  cierto? 

—Sí,  señor...  No  se  lo  diría  á  V.  á  no  estar  certísimo.  Ahora 
llega  V.  á  su  casa,  y  se  lo  pregunta  á  ella  misma...  En  fin,  para  ser 
francos  del  todo,  señor  de  Neira...  Clarita  me  ha  dado  la  comisión 
de  enterarle  á  V.  No  se  atrevía...  y  contó  conmigo  para  este  encar- 
go. Ya  lo  desempeñé...  Ruego  á  V.  que  lo  tome  como  se  deben  tomar 
cosas  que  ni  nos  perjudican  ni  nos  avergüenzan.  Pero  que  por  Clara 
no  se  le  olvide  á  V.  María  Ramona.  Clara  marcha  bien.  ¡  A  la  otra, 
si  tiene  V.  carácter! ... 

¡Carácter,  carácter!  ¡Qué  pronto  se  dice  eso.  Padre  Incienso  de 
mi  vida!  ¡Quisiera  yo  que  hubieses  sido  casado  treinta  años  con 
doña  Ilduara  Pimentel...  y  ya  veríamos  en  qué  paraban  tus  fueros 
y  tus  bravezas!  El  manso  gato  casero  no  es  el  tigre,  y  el  Jesuíta  no 
es  el  marido...  Por  el  camino,  desde  la  residencia  á  mi  casa,  tracé 
unas  entradas  terribles,  unas  catilinarias  de  papá  fiero...  y  al  abrirse 
la  puerta  y  aparecer  las  chiquillas,  sólo  supe  decir: 

—Hijas,  ¿está  la  cena?  Vengo  muerto  de  debilidad. 

Y  cuando  Clara,  un  poco  humedecidos  los  ojos,  se  me  colgó  del 
cuello,  todo  lo  que  pude  exclamar  fué:— ¡Ay  Clarita!  ¿Qué  debía  yo 
hacerte?  ¿De  cuando  acá  á  los  padres  los  enteran  los  extraños? 


xn 


Me  había  ordenado  en  el  confesonario  el  Padre  Incienso  que 
procurase  no  estar  nunca,  nunca  á  solas  con  mi  peligrosa  amiga; 
y  deseoso  de  obedecer  al  pie  de  la  letra,  no  tuve  medio  de  ente- 
rarla de  lo  referente  á  Clara  y  Argos,  y  consultarla  para  que  su  in- 
comparable talento  me  guiase  y  aconsejase;  porque  yo  no  sabía  qué 
hacer,  ni  cómo  echarle  á  Argos  dobles  llaves  y  triples  cerrojos  á 
fin  de  que  dejase  vivir  á  la  gente. 

Pasado  el  alboroto  de  los  primeros  instantes,  se  me  figuraba 
que  hubiese  podido  acercarme  á  doña  Milagros ,  oir  su  habla  gra- 
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ciosa  y  disfrutar  de  su  compañía,  sin  que  se  desmandase  ningún 
instinto  inferior,  ni  apareciese  ningima  forma  baja  é  indigna  del 
acendrado  afecto  que  me  inspiraba  aquella  mujer  seductora.  Ni  aun 
me  explicaba  cómo  habían  podido  desencadenarse  en  mí  los  malos 
impulsos.  Esperaba  no  reincidir;  en  lo  sucesivo  consagraría  á  la  se- 
ñora ,  al  par  que  un  cariño  hondo ,  un  delicado  respeto ,  el  que  me- 
recía por  sus  virtudes.  Virtudes  he  dicho ,  y  no  me  retracto:  rabien 
los  lenguateros  de  la  Sociedad  de  Amigos :  el  caso  de  Sobrado  es- 
taba ahí;  yo  tenía  pruebas.  El  figurarme  á  doña  Milagros  honesta, 
legal ,  incólume  en  su  deber,  me  tranquilizaba ;  depurábase  mi  cari- 
ño, y  se  calmaba  mi  espíritu  contristado. 

Siguiendo  otro  consejo  del  Padre,  avisé  al  médico  para  saber 
ante  todo  lo  que  procedía  hacer  con  Argos ,  y  cómo  asistir  á  tan 
rara  enferma.  Y  mientras  ella  estaba  en  el  templo,  y  las  mayores  de 
paseo  con  la  comandanta ,  y  las  chiquitas  jugaban  bajo  los  soporta- 
les, custodiadas  por  la  niñera  y  por  Visante ,  Moragas  acudió, 
dándose  por  enterado  aun  antes  de  que  yo  le  expusiese  el  caso. 

—Su  hija  de  V. — me  dijo — hace  tiempo  que  me  llama  la  atención. 
Es  cosa  notable:  una  imaginación  servida  por  órganos...  y  también 
perturbada  por  algunos.  Ya  V.  me  conoce:  ya  sabe  mi  manera  de 
pensar...  Pero  no  seré  yo  quien  incurra  en  la  vulgaridad  de  echar 
á  la  religión  culpas  que  no  tiene.  Argos  ha  nacido  con  una  fantasía 
exaltadísima ,  candente ,  rica ,  dominadora ,  y  tendencia  á  dramati- 
zar la  vida.  Es,  por  vocación,  actriz,  y  neurósica  por  temperamento. 
En  esta  clase  de  naturalezas ,  á  veces  se  desliza  la  niñez  y  parte  de 
la  juventud  sin  revelar  lo  que  late,  porque  faltó  el  móvil,  la  sacu- 
dida inicial.  Esta  ha  sido  para  Argos  la  muerte  de  su  madre 
y  las  escenas  que  precedieron  y  siguieron  á  esa  muerte.  Cuando 
su  difunta  señora  de  V.  cogió  en  brazos  á  la  niña  y  amagó  arrojarla 
por  la  ventana;  cuando  Argos  se  echó  á  llorar  conociendo  que  su 
madre  se  moría ;  cuando  al  verla  morir  se  quedó  cortada,  sin  llanto; 
cuando  luego  se  abrazó  al  cadáver  y  se  arrodilló  delante  del  Cruci- 
fijo, fué  sufriendo  otros  tantos  embates  que  la  desequilibraron. 

— Pero...— murmuré,  sm  comprender  bien  —  ¿V.  cree  que  está 
la  niña...  trastornada?... 

— Enferma;  diga  V.  enferma. 

—¿Loca?— interrogué  como  si  sollozase. 

—¿Qué  adelantarem-os  si  contesto  que  sí?— exclamó  el  médico. — 
Las  fronteras  de  la  locura  están  por  deslindar:  ese  terreno  no  se  ha 
acotado.  Hay  locos  de  un  minuto,  locos  de  una  hora,  de  un  día,  de 
un  año,  de  diez...  Nadie  se  muere  sin  el  cuarto  de  hora  de  locura.  La 
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razón  nuestra  no  es  una  lámpara  fija,  inalterable,  resguardada 
por  un  globo  de  vidrio,  sino  una  antorcha,  agitada  por  el 
viento... 

Como  yo  callase ,  Moragas  volvió  á  tomar  la  ampolleta : 

—No  se  figure  V.  que  lo  de  Argos  es  cosa  nunca  vista.  Al  contra- 
rio: la  exaltaciónnerviosa  es  un  mal  característico  del  sexo.  Tampoco 
piense  V.  que  me  parezco  á  esos  que  creen  que  hay  dos  medicinas, 
una  para  la  mujer  y  otra  para  el  hombre.  Si  el  padecimiento  de  su 
hija  de  V.  se  presenta  más  á  menudo  en  la  mujer  ó  casi  exclusiva- 
mente en  ella,  no  es  tanto  por  diferencias  de  organización,  como  por 
las  de  educación  y  vida  social.  El  varón  que  nace  dotado  de  esa  ar- 
diente fantasía,  de  esa  sensibilidad  que  notamos  en  Argos,  tiene  mil 
modos  de  emplearlas:  el  estudio,  el  arte,  el  trabajo,  la  distracción, 
la  multiplicidad  de  las  relaciones  exteriores...  y...  no  se  asuste  V.... 
el  amor  real. 

—  [Señor  de  Moragas!— exclamé.— No  entiendo...  Hábleme  V. 
como  á  un  ignorante  que  soy:  dígame  en  qué  consiste  la  enfermedad 
de  mi  hija  y  cómo  se  cura. 

—A  eso  voy...  ¿Se  acuerda  V,  de  un  refrán  que  dice :  carrera  que 
no  da  el  potro,  en  el  cuerpo  se  le  queda? 

—Lo  cual  significa... 

—Que  como  la  mujer  no  puede  dar  carrera  ninguna...  á  no  ser 
que  la  dé  para  perderse...  se  le  va  almacenando  dentro,  en  los  sen- 
tidos, en  el  cerebro,  en  el  corazón,  toda  esa  fuerza...  y,  en  ciertas 
organizaciones,  se  produce  fatalmente  la  explosión...  ¿Todavía  no 
me  ha  entendido  V.? 

— De  suerte  que  las  muchachas  vienen  á  ser  así...  como  una 
bomba  de  dinamita  bien  cargada,  y  que  al  menor  contacto,  al  me- 
nor sacudimiento... 

—No  las  muchachas  todas...  pero  sí  algunas  muchachas...  bas- 
tantes muchachas...  las  que  poseen  en  alto  grado  ciertas  facultades 
y  no  logran  atrofiarlas  con  la  vida  pasiva  á  que  las  costumbres  y 
las  instituciones  condenan  á  la  mujer.  ¡ Pobrecillas!  ¿Qué  quiere  V. 
que  hagan,  D.  Benicio? 

—¿Qué?— exclamé.— ¡Lo  que  hicieron  siempre...  lo  que  hizo  mi 
santa  madre!  Mucho  coser...  mucho  rezar...  en  casita...  y  querer  á 
su  marido  y  á  sus  hijos! 

Cuando  expresaba  estas  opiniones  tan  cuerdas,  parecióme  que  la 
sombra  de  Ilduara,  irritada  y  fatídica,  lívida  de  color,  cruzaba  por 
delante  del  vidrio  azul  de  la  galería — porque  en  la  galería  pasaba 
esta  plática.— Y  sobre  el  vidrio  amarillo,  como  bañada  en  luz  de  oro, 
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aparecióse  doña  Milagros.  Ninguna  de  aquellas  dos  mujeres,  tan 
diferentes  entre  sí,— las  dos  á  quien  yo  había  querido,— se  asemejaba 
á  mi  madre  en  lo  más  mínimo.  Entonces  pensé  que  tal  vez  suceda  con 
las  mujeres  lo  que  con  los  hombres,  y  lo  que  es  bueno  para  unas  sea 
para  otras  ominoso  y  detestable.  El  Doctor,  entre  tanto,  alisando  su 
blanco  cabello  rizoso ,  estirando  sus  niveos  puños ,  derecho  y  enga- 
llado, sonreía  maliciosamente. 

—Me  parece  que  no  está  V.  conforme,  señor  de  Moragas— añadí 
al  notar  su  buen  humor. 

— No...  lo  que  pasa  es  que  se  me  figura  que  hablamos  dos  idio- 
mas diferentes,  y  que  por  este  camino  no  podremos  entendemos 
jamás.  Con  el  fin  de  que  nos  entendamos  en  lo  indispensable,  en  lo 
referente  al  tratamiento  de  su  hija  de  V.,  sólo  le  ruego  que  se  haga 
cargo  de  una  cosa :  que  para  querer  al  marido  y  á  los  hijos  hay  que 
empezar  por  tenerlos...  y  que  acaso,  si  Argos  los  tuviese,  no  des- 
carrilaría. ¿Puede  V.  casarla?  ¿No?  ¿Entonces  cómo  quiere  V.  que 
realice  el  tipo  ortodoxo  de  la  hembra  de  nuestra  especie? 

Según  hablaba  Moragas ,  pensé  en  mi  mismo ,  y  vi  con  extraña 
lucidez  que  yo,  yo  en  persona,  Benicio  Neira,  sí  que  realizaba  el  tipo 
señalado  como  ortodoxo  para  la  mujer.  Empapado  en  las  ideas  de 
mi  madre  acerca  de  la  organización  monárquico — absoluta  de  la  fa- 
milia ,  y  no  pudiendo  plantearlas  porque  mi  esposa  no  se  había  so- 
metido á  mí ,  las  había  planteado  sometiéndome  yo  á  ella  y  vivien- 
do única  y  exclusivamente  para  mis  funciones  de  esposo  y  padre. 
No  había  cosido,  es  cierto;  pero  otros  oficios  domésticos  que,  en 
mi  opinión ,  incumben  á  la  mujer ,  los  había  aceptado  en  ocasiones 
dócilmente.  Una  llamarada  de  rubor  me  encendió  el  rostro:  no  es- 
taba seguro  de  mi  virilidad;  parecíame  sentir  alrededor  de  mi 
cuerpo  crujido  de  enaguas.  Por  fidelidad  á  mis  ideas  tradicionales, 
¿habría  yo  sido  en  mi  casa  el  hembra?  ¿Tal  vez  quien  no  sirve  para 
amo  es  necesariamente  esclavo? 

—Señor  de  Moragas  —  dije  en  alta  voz  y  sin  fe— que  yo  sepa,  no 
piensa  en  amores  mi  hija.  Trátase  de  una  monomanía  mística ;  si 
algo  tememos  es  que  se  nos  meta  haonja. 

—Señor  de  Neira— respondió  el  doctor, — yo  le  aseguro  á  V.  que 
no  hay  tal,  y  su  hija  está  perturbada  en  el  terreno  amoroso.  La 
congestión  de  la  fantasía  ha  parado  en  eso;  y  cuando  lo  digo,  tengo 
mis  razones.  La  he  examinado  atentamente;  pero  no  atribuya  V. 
este  rasgo  mío  á  perspicacia,  no;  la  malicia  se  ha  adelantado  á  la 
ciencia,  y  corren  voces  por  ahí... 

—¿Qué  voces?— exclamé  alteradísimo. 
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— Las  que  nunca  faltan...  Las  de  los  innumerables  chismosos  de 
cada  pueblo. 

—Pero...  ¡Dios  mío!  ¿Con  quién?  Argos... 

Moragas  tecleó  en  la  pechera. 

— Es  difícil  mi  situación.  La  de  V.  también.  Hay  otra  situación 
peor  todavía :  la  del  hombre  que ,  obligado  á  evitar,  no  ya  el  peca- 
do, sino  hasta  la  apariencia  de  él;  más  sujeto  dentro  de  su  sotana 
que  las  vírgenes  dentro  de  su  blanco  traje;  forzado,  sin  embargo,  á 
tratar  con  mujeres,  á  oir  sus  íntimos  secretos,  á  ser,  como  ellas  di- 
cen, su  director  espiritual ,  su  confidente,  su  amigo,  ve  á  alguna 
de  esas  mujeres — de  cuya  conducta,  en  cierto  modo,  es  responsa- 
ble— caer  en  el  abismo  de  la  pasión  imposible ,  absurda ,  reprobada, 
sin  finalidad.  ¿Qué  se  hace  en  casos  así? 

No  dijo  más  Moragas ,  ni  era  preciso  para  que  yo  comprendiese 
que  tales  noticias  confirmaban  enteramente  las  del  Padre  Incienso. 
Y  la  aflicción,  la  paternal  humillación  que  sentí  fueron  tales,  que  se 
me  saltaron  las  lágrimas.  Por  primera  vez  de  mi  vida  apreciaba 
uno  de  los  aspectos  terribles  de  la  solidaridad  entre  padres  é  hijos: 
la  responsabilidad  que  nos  toca  en  el  mal  que  no  hemos  cometido, 
como  autores  del  autor  de  ese  mal. 

La  mano  del  doctor  se  apoyó  en  mi  hombro. 

—¡Animo!  ¡Ea!  ¿Qué  es  eso?  Alégrese  V.  de  la  persona  en  quien 
recae  el  extravío  de  Argos;  esté  V.  cierto  que  no  abusará  de  él. 
¿Quiere  V.  saber  más?  Vamos,  yo  le  voy  á  decir  todo...  siempre 
que  prometa  tener  valor. 

— Lo  tengo— respondí ; — sólo  que  lo  que  atañe  á  mis  hijas ,  en  esto 
de  la  honra,  es  lo  único  que  me  aplasta...  Pero  diga  V....,  diga. 

— Pues  allá  va...  Conviene  que  V.  sepa  que  él  mismo  fué  quien 
me  avisó  de...  de  la  enfermedad  de  Argos. 

-¿El? 

—Sí...  el  director...  Y  mire  V....  yo,  el  médico  empecatado,  el 
librepensador  empedernido,  tengo  que  reconocer  que  el  diantre  del 
Jesuíta  se  porta  como  hombre  de  bien...  y  además  como  hombre 
experto.  Estuvo  á  gran  altura  de  discreción.  Díjome  que  sabiendo 
que  soy  el  médico  y  el  amigo  de  la  casa ,  se  creía  en  el  deber  de  lla- 
marme la  atención  respecto  al  estado  de  salud  de  Argos...  Me  rogó 
que  me  fijase  en  ciertos  fenómenos  y  síntomas,  y  dióme  á  enten- 
der que,  entre  las  manifestaciones  de  la  enfermedad  de  su  hija 
de  V.,  había  algunas  que  rebasaban  del  límite  de  aquellas  que  la 
medicina  puede  combatir...  Añadió  que,  por  su  profesión  y  minis- 
terio, estaba  habituado  á  ver  casos  semejantes,  y  que,  hecho  á  dife- 


ADÁN   T   EVA  109 

renciar  los  verdaderos  llamamientos  de  Dios  de  las  ilusiones  que  se 
forja  la  fantasía  humana,  no  atribuía  gran  valor  á  ciertas  cosas... 
extraordinarias...  peregrinas...  que  le  ha  referido  Argos,  y  las  con- 
sideraba síntomas  de  un  estado  de  perturbación  causado  por  la 
muerte  de  su  madre... 

Callé.  Algo  ardiente  me  quemaba  el  rostro.  Al  fin,  pude  pre- 
guntar : 

— Y...  ¿qué  síntomas  raros  son  esos...  de  que  habló  el  confesor  de 
mi  hija? 

— Los  hubiese  yo  podido  relatar  antes  de  oirle  á  él  y  de  verla  á 
ella...  La  exaltación  nerviosa;  la  alteración  funcional  del  sueño  y  de 
la  comida ,  que  ella  toma  por  devoción,  diciendo  que  ayuna  al  tras- 
paso cuando  deja  transcurrir  un  día  entero  sin  probar  alimento ;  la 
insensibilidad  al  frío ,  que  la  permite  pasarse  la  noche  en  camisa,  re- 
zando; el  buscar  el  mismo  frío  para  calmar  el  ardor  de  la  piel, 
echándose  sobre  el  santo  suelo ;  y ,  por  último ,  algo  alarmante :  las 
alucinaciones...  Del  oído:  su  hija  de  V.,  á  cada  momento,  cree  oir  la 
voz  del  Padre  que  la  ordena  que  haga  esto ,  aquello  ó  lo  de  más 
allá...  De  la  vista:  su  hija  de  V.  cree  que  á  ciertas  horas  se  apa- 
rece, á  su  lado,  el  Padre...  y  siempre  de  pie,  y  aliado  izquierdo 
siempre...  Pues  aún  hay  más...  ¡Hay  más!  Voy  á  enterarle  de  una 
cosa  que  V.  no  sabe,  y...  vamos...  cosa  peliaguda...  Argos  supone 
con  toda  formalidad,  que  tem'a...  ¡ahí  es  nada!  una  llaga  milagrosa 
en  la  frente...  como  una  santa...  ¡no  sé  cuál!  V.  recordará  mejor. 

Retrocedí ,  mirando  espantado  al  médico. 

— No  se  asuste  V....  Oiga  con  calma...  En  efecto...  la  frente...  ¿no 
ha  reparado  V.  que  la  llevó  vendada  algunos  días?  La  frente  de  su 
hija  de  V....  ha  sudado  sangre. 

Mi  palidez,  mi  temblor,  fueron  tales,  que  sobresaltaron  á  Mora- 
gas. Sentí  un  estremecimiento  que  bien  puedo  calificar  de  terror 
sagrado:  aquel  escalofrío  de  que  habla  Job,  que  entre  las  nocturnas 
tinieblas  heló  en  sus  venas  la  sangre  y  erizó  sus  cabellos ,  vino  á 
resbalar,  como  un  hálito  de  tumba,  sobre  mi  rostro  que  la  angustia 
bañó  en  sudor  glacial.  Mis  cincuenta  años  de  fe ;  las  creencias  ma- 
madas con  la  leche  y  enraizadas  en  el  corazón;  todo  aquel  fondo  de 
catolicismo,  que  yo  ignoraba  á  veces,  pero  que  no  por  eso  dejaba  de 
regir  mi  conciencia,  mis  sentimientos  y  mis  actos,  se  condensó  en  un 
solo  grito,  en  una  exclamación  venida  del  alma : 

—¡¡Jesús!! 

Y  Moragas,  cogiéndome  del  brazo  y  apretándomelo  con  sobre- 
humana energía,  respondióme : 
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—No  es  Jesús,  no...  Le  hablaré  á  V. ,  no  como  habla  el  médico, 
sino  como  hablaría  el  mismo  Padre  Incienso  si  V.  le  consultase... 
Jesús  debe  de  complacerse  en  la  pureza;  Jesús  debe  de  aborrecer  la 
amalgama  de  la  pasión  humana  y  profanísima,  con  las  formas  cas- 
tas y  místicas  del  amor...  No  es  el  dedo  de  Jesús  el  que  abrió  en  la 
frente  de  Argos  esa  llaga.  Es  la  circulación  alterada  por  los  fenóme- 
nos histéricos,  y  que,  congestionando  un  punto  cualquiera  de  la 
epidermis,  lo  hincha  hasta  que  rompe  la  piel  y  sale  la  sangre  por 
allí...  Es  un  fenómeno  característico  de  la  enfermedad,  que  comba- 
tiremos por  medios  racionales...  Tan  natural  es  eso,  como  el  sangrar 
por  las  narices...  No  corre  peligro  la  vida...  Lo  que  sí  peligra  es  la 
fama,  es  la  consideración  de  su  hija  de  V.  ¡Ya  empieza  á  susurrar- 
se...! ¿Sabe  V.  quiénes  lo  llevan  y  traen,  quiénes  lo  propalan?  Esas 
beatuelas,  esas  ratas  de  sacristía,  esas  diletantes  del  confesonario, 
que  tienen  de  ella...  ¿cómo  me  explicaré?  una  especie  de  celos...  sí, 
de  celos.  Zoé  Martínez  Orante,  Paciencita  Borreguero,  Regaladita 
Sanz,  han  sido  las  primeras  en  notar  ciertas  tonterías  de  Argos...  y 
en  comentarlas  con  frases  de  emponzoñada  miel.  Yo  puedo  atender 
al  cuerpo:  á  la  reputación,  sólo  V.  puede. 

— ¡Dios  mío! — murmuré  lleno  de  aflicción.— ¡Dios  piadoso!  Bas- 
tante es  para  un  hombre ,  señor  de  Moragas ,  cuidar  de  su  propia 
conciencia,  de  su  reputación  propia ;  celar  su  honradez  y  librarla  de 
manchas  feas...  ¡La  reputación  de  los  hijos  debiera  ser  sagrada! 
Sagrada,  sí;  los  que  atentan  á  ella  proceden  como  infames...  ¡  Ah! 
¡  Que  no  haya  castigo  para  estos  delitos!  ¡Mi  hija  desconceptuada! 
¡  La  pobrecilla,  que  ignora  tal  vez  su  estado ;  que  se  cree  inspirada 
por  el  cielo  I 

— Así  es.  Ella  tiene  en  esto  la  misma  responsabilidad  que  tendría 
si  la  saliese  un  tumor,  ó  la  doliesen  las  muelas.  En  fin,  no  amonto- 
narse. Calma,  mucha  calma,  calma  sobre  todo.  Voy  á  poner  un  di- 
rectorio en  regla:  V.  se  obliga  á  que  lo  observe  la  muchacha,  y  V. 
sobre  todo ,  no  me  la  deja  ir  á  la  iglesia...  ni  á  otros  lugares  de  per- 
dición...! Y  dentro  de  dos  ó  tres  meses,  según  esté  Argos,  nos  la 
llevamos  á  la  Erbeda  á  beber  leche  y  desgranar  maíz.  Campo,  aire, 
libertad,  sueño,  comida.  Nada  más  por  ahora! 

La  tarde  de  este  mismo  día,  entróme  una  impaciencia,  un 
escozor  de  comprobar  por  mí  mismo  la  verdad  de  las  afirmaciones 
de  Moragas  y  saber  si,  en  efecto,  andaba  en  lenguas  la  honra  de  mi 
hija.  Se  me  figuraba— y  no  iba  descaminado — que  sólo  con  acercar- 
me á  la  Sociedad  de  Amigos ,  leería  en  los  rostros  la  calumnia.  Re- 
suelto á  observar ,  embóceme  en  mi  capa  y  me  fui  á  la  Sociedad, 
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á  la  hora  en  que  sabía  yo  que  se  esgrimían  las  tijeras  y  el  cu- 
chillo. 

Así  que  entré ,  pude  comprender  que ,  en  efecto ,  allí  se  murmu- 
raba, y  lo  que  más  me  demostró  que  se  hablaba  de  personas  para 
mí  queridas,  fué  que ,  al  llegar  yo  ,  se  estableció  de  súbito  en  el 
corrillo  embarazoso  silencioso.  Como  si  mi  presencia  les  hubiese 
echado  una  rociada  de  granizo,  callaron  á  la  vez,  y  sorprendí  co- 
dazos, gestos,  miradas  expresivas  que  decían  con  elocuentísimo 
lenguaje:  "Ahora  no  podemos  continuar.  Hay  papel  de  estraza.  A 
otro  asunto.,, 

Entonces  sentí  un  impulso  que  no  había  notado  jamás  en  mis  cin- 
cuenta años  de  vida  esencialmente  pacífica.  Fué  como  una  remo- 
ción ,  en  lo  profundo  de  mí,  de  todos  los  instintos  animales  y  sangui- 
narios de  que  no  carece  ningún  hombre.  Fué  un  deseo  vivo,  ar- 
diente, incoercible,  de  destruir,  romper,  ahogar,  hacer  trizas.  Sí; 
gustoso,  gustosísimo,  hubiese  cogido  á  todas  aquellas  gentes,  y 
las  hubese  retorcido  entre  mis  flacas  manos  como  se  retuerce  la 
ropa  mojada.  Una  visión  horrible  me  pasó  ante  los  ojos:  parecióme 
ver  á  mi  hija,  á  mi  niña  querida,  al  pedazo  de  mis  entrañas;  pero 
verla...  ¿cómo  lo  diré  sin  que  se  manche  mi  boca?,  despojada  de 
los  ropajes  que  velan  el  pudor,  tendida,  pálida,  exánime,  sobre 
una  losa  de  mármol;  y  las  miradas  de  aquella  gente  maldita  se 
clavaban  en  ella ,  escudriñaban  su  hermosura,  la  registraban  ávidos 
é  impúdicos,  la  profanaban...  ¡Ah!  ¡Qué  tentación,  repito,  de  lan- 
zarme á  ellos  y  despedazarles!  Acordóme  de  la  gallina,  que  á  pe- 
sar de  su  mansedumbre,  se  eriza  y  enfurece  para  defender  á  su 
progenitura  ¡Yo  me  volvía  león! 

Algo  extraño  debía  de  notarse  en  mí,  para  que  Mauro  Pareja, 
el  Abad,  mirándome  fijamente,  me  cogiese  de  un  brazo  y  me  lleva- 
se ,  como  en  amistosa  demostración ,  hacia  el  cierre  de  cristales  que 
daba  al  mar,  en  el  salón  de  lectura. 

— D.  Benicio...  ¿qué  le  pasa  á  V.?— preguntóme.— Parece  que 
está  V.  así...  como  inmutado. 

—No  sé...— murmuré  apenas  repuesto  de  la  horrible  impresión, 
— No  sé...  Déjeme  V.  ahora...  aguarde  un  poco...! 

Y  de  pronto ,  encarándome  con  él : 

— Mire  V.,  D.  Mauro...  V.  es  amigo  mío...  V.  me  aprecia;  digo, 
yo  creo  que  me  aprecia.  Déme  V.  una  prueba  de  amistad:  una  sola... 

—Diga  V....  ¿De  qué  se  trata? 

—Pero  no  ha  de  engañarme  V. 

—¡Si  no  sé  que  es  ello!— exclamó  cada  vez  más  sorprendido. 
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Al  ver  mi  angustia ,  añadió : 

— En  fin,  bueno...  se  lo  prometo  á  V.  Expliqúese. 

—Pues  dígame  ¡pero  con  verdad !  de  qué  hablaba  esa  gente  cuan- 
do yo  entré,  y  por  qué  callaron  de  pronto. 

Mauro  Pareja  reflexionó  breves  instantes.  Vi  en  su  rostro  seña- 
les de  perplejidad.  Al  fin ,  enarcando  las  cejas : 

—  ¿Me  promete  no  sulfurarse? 
—Haré  lo  posible...  Venga...  Espero. 

— Después  de  todo,  si  se  sulfurase  V.,  valiente  tontería...  Cuan- 
do no  se  trata  de  personas  que  á  uno  le  tocan  muy  de  cerca... 

— No  entiendo...  ¡No  entiendo! 

— I  Vamos...  oiga... !  Como  V.  es  tan  amigo... — y  Mauro  recalcó 
la  frase— del  comandante  de  Otumba...  y  como  se  hablaba  del  escán- 
dalo... del  escandalito  monumental... 

— ¿Qué  escándalo?— interrogué. 

—  ¡Hágase  V.  de  nuevas!  Lo  del  asistente... 
—Del...  ¿del  asistente? 

—¡Vamos!  ¡  Conmigo  no  sirven  disimulos !  Ese  asistente  tan  buen 
mozo...  ¡Pues  es  un  grano  de  anís!...  V.  me  decía  que  las  murmura- 
ciones contra  doña  Milagros  no  tomaban  forma  nunca...  Ya  la  han 
tomado...  ¡y  muy  gallarda!  Si  yo  soy  mujer,  creo  que  por  un  chico 
tan  guapo...  Aunque...  francamente...  la  clase...  si  doña  Milagros  no 
tiene  el  mismo  aristocrático  abolengo  que  el  Vicente! 

Apóyeme  en  los  vidrios.  Me  caía.  El  mar  dio  vueltas  y  el  cielo 
también.  Entreoí  que  dijo  Mauro  Pareja: 

—Pero,  ¡qué  rábanos,  Don  Benicio!...  ¡Se nos  va  V.  á desmayar 
como  las  mujeres! 


XIII 


¡Oh  Dios,  autor  nuestro;  Dios  que  sacaste  de  la  nada  esta  hermosa 
bola  verde-mar  y  color  de  chocolate ,  que  gira  por  el  espacio  azul 
llevando  en  su  seno  tantas  maravillas  de  la  naturaleza,  de  la  civili- 
zación, del  arte  y  de  la  industria!  ¡Oh  Dios,  que  cuentas  entre  tus 
atributos  la  universal  presciencia  y  la  suprema  sabiduría;  Dios,  que 
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todo  lo  haces  con  número,  medida  y  peso;  Dios,  que  enlazas  á  la 
causa  el  efecto  y  derivas  el  fenómeno  del  númeno;  Dios,  que  sólo 
puedes  tener  por  divisa  la  armonía  y  la  lógica  inflexible;  Dios,  que 
te  propusiste  un  plan  y  en  ese  plan  simbolizaste  la  razón  suma...! 
i  por  qué  dividiste  á  la  humanidad  en  dos  sexos? 

¡Te  hubiese  sido  tan  fácil,  Señor,  al  formar  al  ser  humano,  cons- 
tituirle de  suerte  que  no  se  encontrase  descabalado  y  solo,  y  no  le 
apremiase  sin  cesar  el  impulso  de  reunirse  con  la  otra  mitad  de 
la  naranja,  á  riesgo  de  tropezar,  en  vez  de  medio  fruto  dorado  y 
deleitable,  media  venenosa  poma!  Este  estímulo;  esta  sed,  menos 
material  que  psicológica;  este  desasosiego  esta  inquietud,  estas 
rabias  y  dolores  que  nos  atarazan  el  espíritu,  ¿por  qué.  Señor,  por 
qué  nos  las  impusiste  á  nosotros,  efímeras  criaturas  de  una  hora, 
destinadas  ya  á  tantos  sufrimientos?  ¿  Por  qué  condenaste  al  amor  á 
los  que  ya  estaban  condenados  al  trabajo  y  á  la  muerte  ? 

Todavía,  Señor,  comprende  mi  ñaca  inteligencia  que  esa  ley  amo- 
rosa nos  obligue  durante  el  período  indispensable  para  que  no  se 
extinga  la  especie  humana;  todavía  me  avengo,  de  buen  grado,  á 
que  por  instantes  se  alborote  y  encalabrine  el  barro  vil  de  nuestro 
cuerpo;  pero  el  alma;  Señor,  la  porción  inmaterial  y  purísima,  que 
guarda  en  sí  la  centella  divina  de  su  origen,  ¿no  valdría  más  que  se 
mantuviese  libre  y  tranquila,  en  plácido  sosiego,  dedicada  sólo  á 
contemplarte,  á  admirar  tu  grandeza  y  á  esperar  el  momento  en  que 
Tú  la  recojas? 

¡Porque  en  efecto.  Señor,  para  los  fines  de  la  conservación  de 
nuestra  especie,  corto  tiempo  bastaría;  y  los  que  han  llenado — tal 
vez  con  exceso —  el  deber  de  impedir  la  extinción  de  la  raza  huma- 
na, verbigracia  yo — deberían  — así  como  al  jornalero  se  le  otorga 
descanso  cuando  ha  cumplido  su  tarea— encontrar  el  reposo  y  la 
calma  del  corazón  y  de  las  potencias ,  y  dominar  con  serena  son~ 
risa  la  lucha  de  las  pasiones ! 

¡Lo  has  querido  así.  Señor...  y  sin  comprender  tu  voluntad,  la 
respeto!  Has  dispuesto  que,  atraídos  sin  cesar  por  el  sexo  contrario, 
sin  cesar  también,  si  hemos  de  acatar  tus  leyes ,  lo  evitemos ,  lo  hu- 
yamos, pongamos  barreras  entre  él  y  nosotros.  Y  procuramos 
hacerlo  así,  para  servirte.  Pero  tómalo  en  cuenta.  Señor...  porque 
si  es  fácil,  sobre  todo  cuando  se  han  calmado  los  hervores  de  la 
mocedad,  huir  de  un  cuerpo  que  la  ilusión  nos  representa  divino... 
es  casi  imposible  apartarse  de  un  alma  en  quien  teníamos  cifrada 
nuestra  espiritual  delicia ! 

Si  hubiesen  podido  tomar  forma  mis  atropellados  pensamientos, 
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— al  volver  de  la  Sociedad  de  Amigos  llevado  del  brazo  por  Maura 
Pareja, —  creo  que  sería  muy  análoga  á  la  de  los  párrafos  anteriores. 
Bajo  la  impresión  de  la  bochornosa  nueva;  en  medio  del  dolor  que 
me  aplanaba  y  casi  me  embrutecía,  mi  imaginación,  excitada  por 
acontecimientos  recientes,  alzaba  líricamente  su  vuelo  para  pre- 
guntar á  la  Providencia  la  razón  de  ser  del  perpetuo  conflicto  entre 
las  picaras  mujeres  y  los  bellacos  de  los  hombres.  En  aquella  triste 
hora  de  desengaño  y  vergüenza,  creía  verlo  todo  claro:  el  funda- 
mento de  las  desconfianzas  de  mi  esposa;  su  perspicacia  al  rastrear 
la  condición  de  la  comandanta  de  Otumba;  la  razón  suficiente  de 
mis  defensas  y  de  mis  caballerescos  arrechuchos;  el  móvil  de  mi 
conducta  al  confiar  mis  hijas  á  doña  Milagros;  el  verdadero  carác- 
ter de  semejante  mujer,  buena  y  sencilla  en  apariencia,  en  realidad 
impúdica  y  torpe  como  las  romanas  emperatrices...  Porque,  seño- 
res, sólo  con  una  emperatriz  romana,  de  las  que  entronizaban  mo- 
mentáneamente á  sus  esclavos ,  se  me  ocurría  comparar  á  la  inicua, 
á  la  falsa,  á  la  perversa... 

Pensando  estoy,  lector  y  juez  mío,  que  al  llegar  aquí  dirás:  pues 
hombre  ligero  de  cascos,  mal  pensado  y  tornadizo,  ¿cómo  das  tan 
fácilmente  crédito  á  la  más  ofensiva  de  las  imputaciones  que  contra 
esa  señora  se  formulan,  mientras  desdeñabas  con  olímpico  desdén 
otras  hipótesis  por  cierto  estilo  menos  infamantes  y  algo  creíbles? 

Es  muy  cierto,  y  yo  también  reflexioné  sobre  esta  anomalía,  y 
vine  á  deducir  que,  como  sucede  con  todas  las  cosas  del  mundo,  lo 
creí...  no  porque  me  lo  dijesen,  sino  porque  instintivamente  ya  lo 
creía  antes,  desde  el  mismo  día  en  que  doña  Milagros  me  expuso 
aquella  célebre  teoría  acerca  de  nuestros  primeros  padres,  y  des- 
pués me  llevó  á  la  cocina  para  enseñarme  cómo  había  encontrado 
la  perla  de  los  servidores... 

Mi  movimiento  de  repulsión  al  notar  la  arrogante  presencia  de 
Vicente;  el  impulso  "profanísimo,  inesperado,  que  sentí  en  la  ante- 
sala, no  habían  sido  más  que  avisos,  intuiciones  de  unos  celos 
que  aún  no  se  conocían  á  sí  propios.  A  primera  vista  yo  no  había 
podido  definir  ni  precisar  lo  que  temía,  porque  me  engañaba  la  des- 
igualdad de  condición  social  entre  la  señora  y  el  mozo  valenciano... 
Pero,  bien  mirado,  ¿dónde  estaba  semejante  desigualdad?  Doña 
Milagros  (bien  lo  decía  Ilduara)  pertenecía  al  pueblo  por  los  cuatro 
costados.  La  sobrina  de  la  tomatera  de  Chipiona  no  tenía  por  qué 
hacer  astos,  como  no  fuese  por  virtud,  al  soldado  raso,  hijo  tal  vez 
de  algún  honrado  labriego  de  la  ribera,  y  no  inferior  á  su  ama  ni  en 
origen,  ni  en  principios.  El  mismo  encanto  de  doña  Milagros— 


ADÁN   Y   EVA  115 


la  simpática  espontaneidad,  la  frescura  de  sentimientos,  la  since- 
ridad, la  abnegación,  la  completa  ausencia  de  esas  pretensiones 
ridiculas  y  mezquinas  que  afligen  á  la  mesocracia — bien  podía 
poseerlo  Vicente,  así  como  poseía  una  belleza  noble  y  varonil  que 
los  caballeros  ¡  ay  de  mí !  le  envidiábamos  en  balde. 

Pensando  en  esto,  casi  se  me  saltaban  las  lágrimas  de  despecho  y 
rabia.  No  ha  de  llamarse  celos  los  que  yo  sentía,  entonces:  era 
más  bien  un  remordimiento  doble  y  agudo :  el  de  haber  ofendido  y 
abreviado  la  vida  á  mi  buena  esposa,  el  de  haber  confiado  mis  hijas  á 
semejante  mujer.  ¡Ah,  todo  se  acabaría,  todo!  La  ruptura  de  la 
amistad  sería  completa ,  irremediable  y  pública :  prefería  dar,  como 
suele  decirse ,  mi  brazo  á  torcer,  reconocer  tácitamente  que  había 
sido  un  bolo,  y  vivido  en  el  más  risible  engaño ,  á  fin  de  extirpar 
de  una  vez  aquella  mala  hierba  enraizada  ya  en  mi  hogar ! 

"La  extirparé,  quien  lo  duda„— afirmaba  entre  mí. — Pero  al  mis- 
mo tiempo,  cierta  vocecilla  desalentada  y  mofadora  decía  también 
allá  en  los  últimos  repliegues  de  mi  conciencia:  — "No  la  extirparás, 
porque  te  faltará  valor.  Tú  eres  hombre  que  ha  soportado  el  destino, 
pero  no  lo  ha  dirigido  y  dominado  nunca.  Tú  tienes  de  varón  sólo 
la  forma:  tu  espíritu  es  pasivo,  dócil;  por  el  cauce  que  le  abren,  se 
desliza:  no  sabe  rebelarse  y  arrostrar  los  obstáculos.  Tu  política  es 
la  política  de  los  aplazamientos  y  de  las  contemporizaciones ;  tu  éti- 
ca, la  resignación ;  en  tu  niñez  sólo  aprendiste  á  sufrir,  sólo  viste 
ejemplos  de  mansedumbre  y  paciencia :  el  resorte  de  tu  carácter 
está  roto;  no  te  erguirás;  seguirás  consintiendo  que  una  mujer 
liviana  haga  de  madre  de  tus  hijas,  y  ocupe  el  lugar  de  la  intacha- 
ble señora  á  quien  mató...„  ¡Porque  hasta  de  asesinar  á  Ilduara 
acusaba  yo  entonces  á  doña  Milagros! 

Con  tan  negras  cavilaciones  entraba  yo,  del  brazo  del  Abad, 
bajo  los  soportales  de  la  plaza  de  Marihernández ,  paseo  muy  con- 
currido en  los  días  de  lluvia,— aunque  por  lo  general  estuviesen 
más  húmedos  que  la  misma  plaza. — Mauro  Pareja,  que  me  sos- 
tenía, preguntóme  cortésmente: 

— ¿Se  encuentra  V.  mejor? 

—Gracias,  mucho  mejor  me  encuentro...  Yo  acostumbro  pade- 
cer esos  vahídos- respondí. 

— No  es  nada:  ya  lleva  V.  otra  cara:  allá  se  desencajó  V.  en- 
teramente :  parecía  un  cadáver.  Pero ,  antes  de  que  lleguemos  á  su 
domicilio  de  V.,  quiero  atar  el  cabo  que  nos  dejamos  suelto  cuando 
V.  se  indispuso.  Todo  lo  que  yo  le  dijese  á  V.  de  lo  que  se  glosa  en 
el  pueblo  respecto  á  doña  Milagros  y  al  asistente  buen  mozo,  sería 
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flor  de  cantueso  al  lado  de  la  realidad.  Hace  años  que  no  había  dis- 
frutado Marineda  escándalo  por  el  estilo.  Sé  que  corren  por  ahí 
unos  versos  de  Primo  Cova,  que  arden  en  un  candil:  pimienta 
fína...  Se  han  sacado  de  ellos  una  docena  de  copias...  pero  no  he 
podido  conseguir  ninguna  todavía,  y  eso  que  me  los  prometió  el 
condenado...  Así  que  los  tenga  se  los  leeré  á  V...  Y  nos  reiremos. 

Hice  el  gesto  que  haría  un  sentenciado  á  garrote  si  al  ajustarle  el 
collar  le  dijese  el  verdugo  una  chanza,  y  el  'Abad  continuó : 

—Los  detalles  son  de  este  género :  que  Vicente  le  abrocha  las 
botas  y  le  ajusta  el  corsé  á  su  ama...  En  fin,  le  aseguro  á  V.  que  la 
historia  no  tiene  desperdicio.  Yo  no  sé  si  á  V.  le  agrada  ó  le  con- 
traría que  le  entere :  pero  se  me  figura— y  noté  en  el  acento  del 
Abad  cierta  conmiseración— que  yo  estaba  en  el  deber  de  enterarle. 
Era  cargo  de  conciencia  el  permitir  que  por  ser  V.  la  única  persona 
que  á  estas  fechas  no  se  hacía  cargo,  consintiese  que  sus  lindísimas 
hijas...  lo  demás...  ¿qué  diantre  importa?  Eso  es  lo  que  conviene 
evitar. 

— ¡Ay  amigo  mío! — murmuré  con  aflicción. — ¡Eso  es  más  fácil  de 
decir  que  de  hacer!  Crea  V.  que  me  veré  comprometido... 

—¿Quiere  V.  un  consejo  bueno?  Se  muda  V.  de  casa....  ¡y  an- 
dando ! 

Excelente  encontré  el  parecer.  A  los  miedosos  les  es  grata  y 
fácil  la  retirada.  Mudarse,  sí,  mudarse;  romper  ese  nudo  sutil  y 
apretado  de  la  vecindad,  que  estrecha  toda  relación  como  irrita  toda 
antipatía ;  suprimir  los  encuentros  en  la  escalera,  las  paraditas  en 
el  portal,  las  bajadas  y  subidas  de  los  niños,  el  inevitable  roce,  hasta 
el  ruido  de  muebles  que  recuerda  la  proximidad  de  la  persona  en 
quien  no  quisiéramos  pensar...  Mudarme,  sí;  ni  había  otro  arbitrio 
ni  otro  remedio . 

— Tiene  V.  razón— dije  al  Abad:— lo  único  que  me  resta  es  mu- 
darme bien  lejos,  á  la  calle  de  la  Unión  de  Cantabria...  ó  á  la  plaza 
de  Compostela...  ¿Gusta  V.  subir  á  descansar? 

Negóse  cortésmente  el  Abad ,  fiel  á  su  inalterable  resistencia  de 
solterón  empedernido,  que  no  entiende  de  poner  los  pies  en  casa 
donde  hay  señoritas  casaderas.  En  este  punto,  Mauro  Pareja  era  in- 
corruptible, y  yo  que  lo  sabía,  no  insistí. 

En  el  mismo  portal  encontré  á  mi  casero  Baltasar  Sobrado ,  que 
se  disponía  á  emprender  la  ascensión,  y  nos  saludamos  cordial- 
mente.  Hacía  tiempo  — desde  que  él  asediara  á  doña  Milagros  en 
nuestra  tertulia— que  no  nos  dirigíamos  la  palabra  el  rico  viudo  y 
yo.  No  sé  por  qué  razón  ahora  me  aproximé  á  él  con  un  apresura- 
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miento  que  puede  llamarse  amistoso.  El  me  tendió  la  mano  bien 
enguantada  y  rae  dedicó  una  sonrisa  semiprotectora ,  semiconfiden- 
cial,  colocándose  en  la  actitud  de  un  hombre  que  quiere  demostrar 
que  no  ha  dado  importancia  á  los  candorosos  desplantes  de  otro ;  y 
yo ,  aprovechando  la  ocasión  favorable,  con  esa  precipitación  de  los 
que  no  están  seguros  de  mandar  en  su  voluntad  al  día  siguiente, 
dijele  que  tenía  deseos  de  mudarme ;  que  la  casa  era  muy  cara  para 
mí,  y  que  le  agradecería  me  advirtiese  si  en  alguna  de  las  suyas  ha- 
bía un  piso  desalquilado,— pues  Baltasar  poseía  en  Marineda  seis  ú 
ocho  hermosos  inmuebles.  Con  gran  sorpresa  mía,  el  casero  se  en- 
cogió de  hombros,  forzó  la  sonrisa  y  la  amabilidad,  y  murmuró 
cogiendo  y  remirando  las  solapas  de  mi  gabán,  lo  mismo  que  si  le 
interesase  mucho  lo  que  veía  en  ellas : 

— ¡Bah!  ya  entiendo...  La  subidita  del  duro,  que  no  la  ha  digerido 
V.,  vecino...  No,  y  tiene  V.  razón:  eso  fué  una  tontería  del  apode- 
rado, que  se  empeñó  en  apretar,  y  apretó  donde  no  debía...  Pero 
le  he  leído  la  cartilla,  y  cuente  V.  que  desde  hoy  tendrá  V.  su  piso 
al  precio  de  antes.  Y  se  empapelará  también  el  dormitorio  de  las  ni- 
ñas. ¡Sólo  faltaba!  No  habían  de  estar  con  el  papel  sucio  y  viejo.  Les 
pondremos  algo  bonito...  un  fondo  perla  con  ramitos  de  rosas  Pom- 
padour.  IJasta  he  dispuesto  que  se  componga  el  fogón:  si  hace 
humo,  lo  renovaremos  completamente.  Estas  mejoras  y  otras  de 
pintura,  revoques...  etc.,  ya  supondrá  V.  que  las  concedo  con  mu- 
cho gusto:  todo  antes  que  V.  se  me  vaya.  No:  lo  que  es  con  eso...  no 
se  transije,  Don  Benicio;  no  se  transige. 

Aturdido  y  sin  saber  cómo  interpretar  tanta  atención  y  afecto, 
respondí: 

— Pero  si  es  que  yo...  Si  es  que  me  convenía... 

— No,  no  le  conviene  á  V...  ¿Qué  le  va  á  convenir?  Como  que  le 
rebajaré  no  sólo  los  veinte  reales  de  la  subida,  sino  otros  veinte  del 
alquiler... ¿eh?  vamos,  aunque  digamos  treinta...  Se  me  figura  que 
así...  ¿Pero  iba  V.  á  retirarse?  ¿Tenía  V.  mucha  prisa?— añadió  aquel 
modelo  de  caseros ,  cogiéndose  campechanamente  de  mi  brazo  y 
llevándome  hacia  los  soportales ,  por  donde  comenzamos  á  pasear 
deteniéndonos  á  cada  instante. 

— Conmigo — decía  Sobrado  recargando  el  tono  confianzudo— 
puede  V.  hablar  francamente.  ¡Yo  sé  bien,  pero  muy  bien!  lo  que 
son  ciertas  cosas.  Un  padre  tan  cargado  de  familia  como  V.,  pasa 
á  lo  mejor  la  pena  negra...  y  no  es  que  le  falte  con  qué  vivir,  no; 
ni  es  tampoco  que  sea  un  despilfarrado,  ni  mucho  menos  un  vicioso. 
Es  que  vienen  los  imprevistos ;  es  que  no  se  puede ,  teniendo  chicas» 
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meterlas  debajo  de  una  cazuela ;  es  que  hoy  el  traje ,  mañana  el  som- 
brerillo... el  dinero  se  va,  ¡qué  sé  yo  como!  sin  sentir.  Para  estable- 
cerlas es  preciso  lucirlas;  para  lucirlas,  adornarlas;  para  adornarlas, 
gastar  bastante...  No  salimos  de  este  círculo  vicioso.  Hoy  sus  hijas 
de  V.  llevan  lutq;  pero  no  lo  han  de  llevar  eternamente ;  vendrá  el 
paseo,  el  teatro,  elbaile;notendríanadade  extrañoelque  V...,  queV. 
necesitase...  por  poco  tiempo,  naturalmente...  recurrir...  á  un... 
á  un  amigo...  De  esto  se  ve...  á  cada  triquitraque.  ¿Porque  V. 
será  opuesto  á  vender? 

— ¡Opuestísimo!— exclamé  con  toda  la  energía  de  mi  alma. — Para 
mí  son  sagrados  los  pedazos  de  tierra  que  me  transmitieron  mis 
mayores. 

— ¡Bien,  bien!  Muy  sanas  ideas.  La  propiedad  fundada  en  la  tra- 
dición, es  una  base  social...  de  las  más  firmes.  No  venda  V.  Don 
Benicio;  no  venda  V.,  aunque  le  ofrezcan  el  oro  y  el  moro. 

— Antes  creo  que  me  dejaría  morir. 

— Y  además,  pregunto  yo,  ¿qué  necesidad  tiene  V.  de  vender?  El 
que  vende  por  necesidad ,  vende  casi  siempre  á  desprecio ,  malba- 
ratando. Pero  eso  es  para  quien  no  dispone  de  un  amigo ,  que  en 
buenas  condiciones  le  adelante  tres...  ó  seis...  ó  diez  que  puedan 
urgirle  en  aquel  momento.  V.  no  está  en  ese  caso.  A  y.  le  basta 
abrir  la  boca...  y  encontrará  inmediatamente  lo  que  se  le  ocurra.  Su- 
pongo que,  si  llega  la  ocasión,  se  acordará  V.  de  los  que  estamos 
cerca.  No  vaya  V.  á  ponerse  en  manos  de  logreros  que  le  asfixien... 
Bien  sabe  V.  dónde  hay  amigos  viejos. 

Confieso  que  la  gratitud  y  la  sorpresa  me  embargaron  el  habla- 
Yo,  dígase  la  verdad ,  me  había  conducido  con  Sobrado  mediana- 
mente. Hasta  creía  haber  estado  impolítico  con  él.  Todo  por  culpa 
de  mi  quijotesco  empeño  en  defender  contra  malandrines  y  follones 
la  honra  de  doña  Milagros.  ¡Necio  de  mí!  Sobrado  era  el  hombre 
de  mundo,  el  experto,  el  que  conocía  á  las  mujeres,  mientras  yo... 
¡Cuánto  me  despreciaba  á  mí  mismo!  ¡Cuan  ridículo  me  encontraba! 

Como  si  Sobrado  adivinase  mi  pensamiento,  dióme  al  codo,  obli- 
gándome á  mirar,  de  soportal  afuera ,  hacia  las  iluminadas  ventanas 
de  la  comandanta  de  Otumba. 

.  —Ese  piso  sí  que  me  gustaría  á  mí  que  se  desalquilase  -murmuró 
mordiendo  ligeramente  su  bigote,  que  aún  era  dorado  y  fino. — No 
me  hacen  feliz  historias  de  cierto  género...  Pero  ¡ahora  que  me 
acuerdo!  ¡Si  V.  es  uña  y  carne  de  la  prójima...  y  va  á  sacar  la  es- 
pada por  ella ,  de  seguro ! 

—Yo  no  saco  la  espada  por  nadie...  Pero  me  agrada  que  de  las 
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señoras  se  hable  con  miramiento — advertí,  sintiendo  renacer,  al 
latigazo  de  aquellas  brutales  palabras,  mi  tradicional  criterio  y  mis 
añejas  indignaciones. 

El  camastrón  de  Sobrado  no  insistió :  era  demasiado  sagaz.  Se 
limitó  á  hacer  un  movimiento  picaresco  de  cejas ,  y  antes  de  sol- 
tarme, en  el  descanso  de  la  escalera ,  á  la  puerta  de  su  piso,  insis- 
tió, tomándome  de  nuevo  las  manos : 

—  Cuidadito...  Si  alguna  vez  se  ve  V.  en  apuro...  con  franque- 
za... Nada  de  vender...  Los  amigos  para  esos  casos  somos. 

Subí  á  mi  casa.  Mis  piernas  flaqueaban,  rendidas  por  doloroso 
cansancio;  mis  sienes  latían;  en  mi  cabeza  retumbaba  un  sordo 
murmurio,  como  de  resaca  del  mar...  "Voy  á  caer  enfermo„,  pensé, 
mientras  Feíta,  como  de  costumbre,  me  abría  la  puerta. 

Hay  días,  muy  contados,  es  cierto,  que  parecen  tejidos  con  hilos 
éte  luz:  en  otros  diríase  que  la  trama  de  la  vida  se  enreda  y  se  obs- 
curece y  adquiere  negruras  de  fúnebre  crespón.  Aquel  era  de  estos 
últimos.  ¡Qué  día,  vívenlos  cielos!  ¡Qué  diita!  Primero  el  doctor 
Moragas  y  sus  noticias  sobre  Argos;  después,  el  Abad  y  sus  noti- 
cias sobre  la  comandanta  de  Otumba;  luego,  Sobrado  y  sus  ofre- 
cimientos, que  olían  á  hipoteca  y  á  ruina;  y  ahora...  Ahora,  Feíta 
■  me  siguió  misteriosamente  á  mi  cuarto ,  y  mirando  alrededor  pre- 
cavidamente, y  acercándose  luego  á  mi  oído ,  murmuró  esta  lacó- 
nica y  terrible  frase : 

—  Papá...  debemos  mucho. 

—  ¿Qué?  ¿Que  debemos?  Chiquilla,  ¿estás  en  tu  sano  juicio? 

—  Ya  se  ve  que  estoy.  Debemos  mucho,  y  vamos  á  deber  más, 
porque  urge  comprar  mil  cosas.  Me  han  amenazado  Rosa  y  Tula 
con  ponerme  las  posaderas  como  un  tomate  si  se  lo  digo  á  V....  pero 
se  lo  digo,  y  á  Roma  por  todo.  Si  se  atreven  á  tocarme,  las  pongo 
«1  pescuezo  como  un  hilo.  ¡Vaya! 

—  ¡Pero  hija...  no  te  entiendo.  ¿Qué  deudas  son  esas,  di? 

—  Son...  son  trampas  de  Tula...  porque  dice  que  lo  que  V.  daba 
para  gobernar  la  casa  no  alcanzaba...  y  que  ella  no  se  ha  de  volver 
duros.  Se  le  debe  á  la  panadería;  se  le  debe  al  de  la  tienda  de  ultra- 
marinos ;  á  la  aguadora  dos  meses ;  á  la  lechera ;  á  la  lavandera, 
al  que  trajo  la  leña,  ...y  á  la  tocinera  de  la  plaza  el  jamón  y  el  to- 
cino de  más  de  tres  meses...  Esa  parece  que  ya  se  insolentó,  y  le 
dijo  á  Tula  mil  barbaridades. 

—  Pero...  — tartamudeé — ¡si  es  imposible!...  He  dado  más  de  lo 
que  se  daba  envida  de  tu  pobre  madre...  ¡Más  de  lo  justo!...  No 
puedo  creer  lo  que  me  cuentas. 
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—  ¡Papá  del  alma! — murmuró  la  chiquilla  echándome  al  cuello 
los  brazos. —  ¡  Qué  buem'simo,  qué  infeliz  le  hizo  Dios!  Por  eso  hay 
que  quererle  más — añadió  estampándome  un  fresco  beso  en  los 
bigotes. — V.  dio,  ya  se  ve  que  dio,  y  más  de  lo  que  apartaba  mamá 
para  el  gasto...  Sólo  que  no  se  invirtió  ese  dinerito  en  la  casa,  sino 
en  los  antojos  de  cada  una...  Tula,  que  no  tiene  bonito  sino  el  pie, 
ha  derrochado  un  dineral  en  calzado  y  medias...  Rosa,  se  pierde  la 
cuenta  de  lo  que  se  le  va  en  perfumería,  en  guantes,  en  alfileres  de 
azabache  y  macacadas  por  el  estilo...  La  chiflada  de  Argos  compra 
piezas  de  música,  se  suscribe  para  las  novenas ,  y  además  le  com- 
pró regalitos  al  Padre  Incienso...  V o  lo  sé...  Por  cierto  que  el  Padre 
le  dio  un  chafo:  los  devolvió...  Hasta  la  pavisosa  de  Constanza  tuvo 
el  antojito  de  retratarse  y  de  comprar  un  álbum...  ¡Está  para  álbu- 
mes el  tiempo!...  Mire  V. — añadió  bajando  la  voz — también  milor 
Froilán  fuma...  ¡Son  muchas  gotas  de  cera,  y  hacen  el  cirio  pascuall 

¡Día  de  oro!  Antes  de  acabar  de  enterarme  de  nuestro  precario 
estado  y  calcular  la  gravedad  del  conflicto  económico,  nos  avisaron 
de  que  estaba  servida  la  cena...  Sen  teme  á  la  mesa  con  más  ganas 
de  llorar  que  de  comer,  y  las  chicas,  que  estaban  tan  alegres  y  albo- 
rotadas como  alicaído  yo,  sacaron  la  necia  conversación  de  la  be- 
lleza física  de  los  hombres. 

—  ¿Te  gusta  á  ti  Baltasar  Sobrado?  — preguntó  Purita  á  Cons- 
tanza. 

— ¡Ay!  no...  ¡Parece  un  calabacín...  los  carrillos  tan  gordos! 
—¿Y  Visante? 

—  ¡Visante!  —  exclamaron  dos  ó  tres  de  las  chicas.— ¡ Ese  sí!  ¡Es 
guapísimo!  ¡Una  preciosidad!  ¡Qué  ojos!  ¡Qué  pelo!  ¡Qué  cara! 

— A  ver  si  os  calláis  — dijo  severamente  Tula,  con  un  acento  y  un 
gesto  que  recordaban  enteramente  á  su  madre. —  Da  asco  oiros  ha- 
blar así  de  un  criado.  Para  las  señoritas,  los  criados  no  son  hombres. 

— Pues  Vicente  es  hombre,  y  reguapo— declaró  Feíta  con  ener- 
gía de  niña  emancipada. — Y  mira:  más  vale  decirlo  asi,  francamen- 
te, que  mirarle  con  el  rabillo  del  ojo,  como  le  miraba...  alguna 
que...  que  se  la  echa  de  domina. 

De  un  brinco  se  alzó  Tula  de  la  mesa ;  y  agarrando  por  un  brazo 
á  Feíta,  la  sacudió  dos  bárbaras  puñadas  en  el  rostro.  Pero  Feíta, 
desprendiéndose  de  las  manos  de  la  mayor,  descargóle  á  su  vez  so- 
nora bofetada  en  la  mejilla,  mientras  balbucía  sollozando: 

—¿Quién  eres  tú  para  pegarme,  malvada?  ¿Quién  eres  tú? 

Me  lancé  á  separarlas,  porque  Tula,  descompuesta,  quería  "ha- 
cer un  escarmiento „.  No  sé  como  logré  que,  gruñendo  y  lloriquean- 
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do,  se  sentasen  otra  vez.  Ya  sosegado  el  motín,  se  me  ocurrió  ver 
qué  hacía  Argos.  En  su  cuarto  había  luz;  miré  por  la  cerradura > 
y  vi  algo  semejante  á  una  aparición.  Mi  hija,  de  pie,  inmóvil,  no 
tenía  otra  ropa  sino  la  larga  camisa  de  dormir,  que  descendía  hasta 
cubrir  sus  pies.  Con  los  cabellos  sueltos,  las  manos  abiertas  y  cru- 
zadas sobre  el  seno,  como  pintan  á  las  Concepciones,  los  ojos  al 
cielo  y  las  mejillas  arreboladas  por  el  transporte  de  su  espíritu,  era 
Argos  una  hermosísima  extática,  una  verdadera  efigie  de  altar.  Y 
al  retirarme  á  mi  cama  donde  me  aguardaba  el  insomnio,  no  pude 
menos  de  pensar  que  mi  casa  parecía  la  de  Orates,  y  que  yo  no  es- 
taba más  cuerdo  que  mis  hijas. 


XIV 


No  hablemos  de  la  noche  que  pasé.  Hacia  cualquier  parte  que 
me  volviese,  sólo  veía  responsabilidades,  decepciones  y  peligros. 
Era  preciso  emprender  lo  más  difícil  para  quien  no  está  habituado: 
tener  carácter,  revestirse  de  energía,  en  una  palabra,  transformar 
raí  ser...  ¡Ah  Ilduara!  ¡Cuan  preferible  encontraba  yo  entonces  la 
docilidad  y  obediencia  á  tu  bienhechor  régimen  absoluto,  á  la  triste 
anarquía  que  me  rodeaba  por  todas  partes  y  que  representaba  el 
más  profundo  desbarajuste  moral  y  económico! 

Apenas  me  hube  levantado  y  salido  en  zapatillas  ala  galería,por 
ver  si  el  aire  fresco  de  la  mañana  calmaba  un  poco  mis  nervios,  vol- 
víme  de  pronto,  porque  sentí  detrás  el  el  aliento  de  una  persona  que 
respira  fuerte  y  vivo.  Mi  sangre  dio  una  vuelta....  Era  la  misma  doña 
Milagros,  que  abusando  de  la  confianza  con  que  nos  tratábamos, 
venía  á  aquella  temprana  hora,  sin  cumplido  alguno,  de  falda  usada 
y  casaquillo  blanco,  el  negro  pelo  recogido,  una  toquilla  marrón 
anudada  á  la  garganta.  En  el  momento  de  verla,  lo  olvidé  todo: 
encargos  del  Padre  Incienso,  chismes  de  la  Sociedad  de  Amigos, 
quejas  y  suspicacias  propias...,  y  me  dejé  llevar  del  gusto  de  tenerla 
allí,  á  media  cuarta  de  distancia,  en  aquel  traje  casero,  que  favore- 
cía las  ilusiones  más  dulces  de  convivencia  íntima. 

Mal  conocerá  la  naturaleza  de  ciertos  afectos  quien  sospeche 
que  la  proximidad  de  doña  Milagros  me  producía  pecaminosas  im- 
presiones. Mi  satisfacción  era  noble  y  honesta:  la  alegría  de  que, 
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agobiado  por  cuidados  y  ansias  mortales,  ve  al  amigo  á  quien 
puede  confiar  todas  sus  cuitas  y  con  el  cual  espera  desahogar  su  co- 
razón. 

Como  si  la  andaluza  adivinase  lo  que  por  él  pasaba;  como  si  tu- 
viese .facultades  de  zahori,  adelantóse  á  mis  confidencias,  excla- 
mando : 

— Vamo,  don  Benisio,  que  hoy  hay  penitas  nueva...  No  me  las 
caye  usté :  así  como  así  las  he  cálao. 

Me  estremecí,  y  ella  continuó: 

—Estoy  entera  de  todo  lo  disgustos.  Soy  yo  el  paño  de  lágrimas 
de  la  casa,  y  las  chiquiyas  me  cuentan  antes  que  á  nadie  sus  ra- 
bieta. Una  confiansa  tienen  conmigo...  ¡Pobresiyas!  No  haya  repa- 
ro, santo  varón:  descargue  ese  costalito  de  aflisione...  que  alguna 
se  podrá  remediar  en  un  verbo. 

Sonreía  picarescamente  al  hablar  así,  mientras  con  una  mano  se 
sujetaba  las  puntas  del  pelo  indómito  que  querían  salirse  del  rodete. 
El  movimiento  era  juvenil,  encantador,  y  suspiré,  más  de  verla 
y  de  pensar  en  su  infamia,  que  por  mis  apuros  y  contrariedades. 

—No  valen  suspiro...  ea,  ¿qué  hase  usté  callao  como  un  poste?  A 
contar  esos  pesare...  ¿No?— añadió,  viendo  que  yo  movía  triste- 
mente la  cabeza  y  hacía  ademán  de  rechazar  las  preguntas  y  el 
interés  de  la  señora. — Pué  los  contaré  yo...  y  le  iré  disiendo  á  usté 
el  remedio  para  cada  uno. 

Acabó  de  arreglar  los  rizos ;  miró  al  mar,  que  el  sol  doraba  y 
opalizaba  allá  á  lo  lejos,  donde  surgía  la  espuma  de  las  rompien 
tes;  me  dio  un  empellón...  y  habló  así: 

—Las  hija,  por  orden  de  edaes.— Tula  está  insufrible:  con  la  sol- 
tería, es  un  pepiniyo  en  vinagre;  riñe,  pega,  y  además,  ni  gobernar 
sabe...  ó  no  la  da  la  gana.  Bueno:  pasiensia,  y  quitarla  el  mando: 
las  cuentas  las  paga  usté...  y  por  la  mano  de  eya,  ni  un  séntimo. 
Clara...  ¿se  creía  usté  que  yo  no  estaba  entera?  Clara  tiene  deter- 
minao  resar  en  el  coro...  Tan  secretico  lo  guardó  que  pocos  lo  sabe- 
mo...  Pero  hace  mu  bien,  y  usté  debe  alegrarse.  ¿Qué?  Es  una  chica 
coloca;  se  la  dota  á  usté  otro,  y  lleva  ¡buen  marío!...  ¿Que  si  la  pesa- 
rá luego?  ¡A  cuántas  casas  les  pesa!  Clarita  corre  el  albur...  y 
puede  que  esté  más  contenta  que  tos  nosotro  en  el  mundo.  Rosa... 
casquivaniya...  mucha  gana  de  gasta  la  plata  y  de  emperifoyarse,  y 
de  mira  al  primero  que  la  hase  guiño...  No  perderla  de  vista,  y  no 
largarla  ni  un  real  tampoco  á  esa...  ¡Argos,  con  vena  de  loca...  pero 
no  se  asuste  usté,  hombre,  que  eso  no  dura,  y  la  persona  por  quien 
anda  ella  bebiendo  los  vientos  ni  la  ha  de  mira  siquiera!  A  esa, 
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cerrojo  y  yave:  no  dejala  salí  en  dos  mese.  Y  si  quiere  usté  oí  un 
consejo  bueno...  pero  bueno,  ¡compadre!,  á  Argos...  cuando  se  la 
quite  esta  luna  que  tiene...  la  dedica  usté  al  canto,  y  la  manda  usté  á 
Madrí,  y  en  el  teatro  se  gana  la  vía  y  lo  pasa  como  una  reina... 
Amiguito,  en  estos  tiempos  hay  que  trabaja,  y  cá  palo  que  aguante 
su  vela;  y  no  vale  decir  que  salimos  de  la  pata  isquierda  de  los  Gu- 
tigambas...!  Esa  chica,  en  la  tabla  se  hase  de  oro...  y  puede  que 
encuentre  un  esposo  título  y  miyonario.  ¡Anda!  Ya  no  sería  la  pri- 
mera, ni  la  segunda. 

Oía  yo  á  la  señora  sin  despegar  los  labios.  Reaparecían  poco  á 
poco  mi  cólera  y  mi  desprecio ,  y  no  encontraban  más  fórmula  que 
la  de  aquel  silencio  elocuente ,  que  ella  interpretó  de  otra  manera, 
creyéndolo  efecto  de  mi  apocamiento. 

—¿Se  le  ha  comió  á  usté  la  lengua  un  ratón?— exclamó  festiva- 
mente, tirándome  de  la  manga.— Si  ya  sé  yo,  aunque  usté  no  res- 
ponda, lo  que  cavila...  Cavila  usté  en  que  usté  es,  como  quien  dise, 
un  alma  de  Dios,  un  bonusir,  un  cacho  de  calabasa,  que  no  tiene 
arranque...  ¡vamo!,  para  apretarse  los  calsones  y  chillar:— ¡Eh,  ga- 
yinero,  aquí  mando  yo,  porque  quiero  y  porque  puedo  y  porque  me 
da  la  gana...  y  á  cayar,  y  á  enderesarse!— Pues  hombre,  si  usté  no 
puede  desidirse  á  ser  autoridá,  yo...  yo  estaré  á  su  vera  pá  darle 
ánimo,  ¿entiende?,  pá  que  me  sea  un  valentón...  y  pá  que  todo  ande 
derechito.  Y  no  le  consiento  á  usté  que  se  ladee.  Y  usté  no  se  ladea. 
¡No  faltaba  má!  Por  los  hijo  hay  que  ser  duro  como  un  cuerno...  y 
blando  como  un  merengue...  too  á  su  tiempo...  ¿estamos?  En  fin,  que 
usté  hará  su  obligasión  de  papá...  ó  si  no  á  la  horca.  Misté:  ¿ha 
visto  esa  payasá  que  la  disen  el  enano?  Es  una  persona  que  habla  y 
otra  la  apunta  lo  que  ha  de  desir  y  mueve  los  braso  por  eya.  Pues 
asina  haremos,  camarada;  usté  habla  y  yo  le  soplo. 

Tuve  un  respingo  que  la  señora  interpretó  por  desconsolada  ne- 
gativa, fundada  en  alguna  razón  secreta,  y  al  punto  añadió  con  toda 
su  monería  y  con  la  zalamera  humildad  que  la  hacía  tan  irresis- 
tible : 

—Que  tenemos  la  cuestión  de  monise...  Que  este  mes  va  á  ha- 
ber algún  ahogo...  Pues  ná...  no  hay  ahogo,  querío,  no  hay  ni  som- 
bra de  él...  Ayer,  cuando  salto  de  la  cama,  me  entra  Vísente  una 
carta  sertificá,  con  más  pegotes  de  lacre...  Firmo  el  resibo,  la  abro, 
y  sale  de  dentro  una  letriya...  ¿Ve  usté ?— añadió ,  entreabriendo  el 
casaquín  con  indiscreta  familiaridad  y  sacando  un  papel  largo,  cru- 
jidor,  cubierto  de  renglones  mitad  litografiados ,  mitad  de  la  bonita 
letra  inglesa  propia  de  las  casas  de  comercio.— Mi  tía  la  rica  é  Chi- 
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piona...  que  cada  medio  año  ó  cada  tres  meses  me  dispara  estas  pe- 
drás...  Tres  mil  peseta  sobre  la  casa  Sobrao...  ¿Qué  me  dise  usté 
del  confite?  Pues  teniendo  yo  parné,  ¿hae  pasa  usté  agonías?  Hom- 
bre, estaría  gracioso.  Tomás  ni  sabe  ni  se  entera  de  nada  de  esto. 
Es  el  hombre  más  infelís  de  la  tierra  y  sus  arrabales...  digo,  no;  más 
infelís  es  usté...  ¡Al  grano:  el  grano  es  que  hoy  cobro  yo  la  letra...  y 
esta  noche  tiene  usté  en  su  bolsa  el  trigo !  A  mí  no  me  viene  usté  con 
resibo  ni  con  pinturas :  los  papelote  son  bueno  pá  los  trapalones; 
yo  le  conosco  á  usté  y  sé  que  tan  honraos  los  habrá,  pero  más  es 
imposible.  Arreglamos  las  trampiyas  esas...  que  son  naturales; 
porque ,  patriarca,  esta  casa  es  una  federal ,  donde  todos  mandan  y 
nadie  gobierna ,  y  si  usté  no  agarra  el  látigo  va  á  tirarse  de  las  ore- 
jas cuando  no  le  sangren.  Y  como  yo  no  voy  á  consentir  que  se  meta 
usté  en  manos  de  usureros,  yo  le  doy  lo  que  nesesita...  y  no  se  habla 
más  del  asunto. 

Ante  aquel  rasgo  que  confirmaba  la  magnanimidad  de  la  señora 
y  la  verdad  de  su  cariño,  un  enternecimiento  repentino  me  invadió, 
y  la  voz  se  me  trabó  en  la  garganta.  Sí;  doña  Milagros  era  muy 
buena;  quedábamos  en  eso,  en  que  efectivamente  era  la  más  gene- 
rosa, la  más  bondadosa  de  cuantas  mujeres  existen  en  el  mundo... 
pero  lo  otro,  lo  otro,  no  podía  olvidarse  ni  perdonarse ;  lo  otro  era 
como  mancha  -de  cieno  en  blanco  ropaje ,  como  hendidura  en  copa 
de  cristal,  como  desgarrón  en  encaje  rico,  como  grieta  en  torre,  que 
delata  su  caída  próxima...  Lo  otro  lo  estropeaba  todo,  lo  infamaba 
todo,  lo  echaba  todo  á  perder...  ¡Admitir yo  dinero  de  las  manitas 
impuras  que  jugueteaban  sobre  el  borde  de  la  galería!  Primero  la 
ruina  y  el  hambre  de  todos  los  míos...  No  era  indignación  lo  que 
sentía:  creo  que  este  viril  resorte  de  la  indignación,  como  el  del  or- 
gullo, faltaba  en  mi  carácter;  era  pena,  era  bochorno,  era  un  dolor 
depresivo,  como  el  del  muchacho  á  quien  han  castigado  rudamente 
sin  causa,  y  que  respira,  en  la  atmósfera,  una  gran  maldad,  una 
irritante  injusticia...  A  seguir  mi  impulso,  hubiese  dejado  caer  la 
cabeza  sobre  el  hombro  de  la  culpable  y  lo  hubiese  calado  de  lá- 
grimas. 

—Pero  cristiano,  ¡se  contesta!  ¿Habla  algún  gato,  que  no  merese 
ni  una  rasón?— murmuró  la  señora,  enrollando  la  letra  alrededor  de 
su  índice. 

De  pronto,  como  al  destaparse  é  inclinarse  una  botella  sale  el 
agua  á  borbotones,  salieron  las  quejas  de  mi  boca. 

—Doña  Milagros...  ya  que  se  empeña...  V.  sabe  que  soy  un 
hombre  de  bien;  que  en  mí  no  cabe  un  sentimiento  villano;  que  soy 
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incapaz  de  no  agradecer,  que  agradezco,  que  agradezco...  No;  no 
me  juzgue  V.  tan  vil  que  la  ingratitud  tenga  asiento  en  mi  cora- 
zón...! 

—  No  vale  haser  puchero  — murmuró  la  andaluza  volviéndose, 
pero  no  tan  pronto  que  yo  no  divisase,  al  borde  de  sus  pestañitas 
curvas  y  negras,  una  gota  menuda,  que  al  sol  relució  como  un  bri- 
llante. 

—No,  si  no  me  enternezco  por  lo  que  V.  piensa...  No  es  que  me 
conmueva  su  bondad...  Me  conmueve;  pero  lo  que  me  aflige...  es 
que  no  puedo  aceptarla...  y  las  causas  porque  no  la  acepto...  las 
causas...  no  me  las  pregunte  V....  porque  mire  V....  no  se  las  diría, 
no  se  las  diría...!  No,  doña  Milagros,  no  insista  V.,  no  me  mate... 
Mucho  ascendiente  tiene  V.  sobre  mí;  es  decir,  mucho  ha  tenido..- 
pero  lo  que  es  ahora...  Lo  que  es  ahora,  moriré  callando.  Bástele  á 
V.  con  saber  que  ni  admito  ni  puedo  admitir  sus  favores...  Y  esto  es 
lo  de  menos.  No  le  he  dicho  á  V.  lo  gordo.  ¡Lo  más  gordo!  Que... 
que...  que  ya  no...  que  ya  no  podemos  tratarnos...  vernos.,  ser  ami- 
gos... amigos...  como  antes.  Que  se  acaba  esto...  Sí,  se  acaba,  y  mal, 
y  feamente!  Y  que  ya  no  saldrán  con  V.  mis  hijas  á  la  calle...  ni 
bajarán...  ni...  ni  cogerá  V....  en  brazos...  á  las  pequeñas...  á  las  ge- 
melitas. 

Aquí  me  aturrullé,  me  desfallecí,  se  me  atascó  la  voz,  se  me 
encogió  el  corazón,  y  me  volví  de  espalda...  ¡Cuál  no  sería  mi  asom- 
bro... y  mi  repulsión,  al  escuchar  la  carcajada  insolente  que  soltó 
doña  Milagros ! 

— ¡Divino! — exclamaba  la  señora  sacudiéndose  de  risa  y  deste- 
llando malicia  por  sus  negras  pupilas,  de  venturina  á  la  luz  del  sol.— 
¡Es  usté  un  alma  mejor  aún  de  lo  que  párese,  D.  Benisio!  ¡Es  usté 
la  perla  é  Dios!  Pero,  cristiano,  ¿se  ha  ñgurao  usté  que  yo  soy  tan 
infelís  como  usté  mismo  ? 

—¡No  entiendo,  doña  Milagros!  ¡Y  á  la  verdad...  me  choca...  me 
extraña  1 

—Le  choca...  le  extraña...  ¡Querío,  querío!  ¡Santo  de  mi  corasón! 

El  acento  de  dulzura ,  de  mimoso  halago ,  con  que  la  señora  pro- 
nunció estas  palabras,  no  lo  puedo  yo  expresar,  ni  se  imagina  sin 
oirlo.  Quedé  atónito.  ¡Así  acogía  la  señora  la  grave  acusación,  el 
terrible  cargo  que  envolvían  mis  palabras !  ¡  Con  tal  descaro,  con  tal 
cinismo  ponía  en  solfa  la  enérgica  reprobación  que  yo  la  arrojaba 
á  la  faz!  ¡Hasta  tal  punto  me  creía  débil,  que  osaba  reírse  en  mis 
bigotes  cuando  yo  la  aseguraba  que  no  volvería  á  acompañar  á 
mis  hijas ! 
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Aquello  debía  de  ser  un  error.  ¿Me  habría  entendido  efectiva- 
mente doña  Milagros? 

—  ¡Qué  cara  de  bobo  estasté  poniendo!— insistió  ella  sin  dar  de 
mano  á  la  risa.  Vamos...  yo  me  explicaré,  es  desir,  yo  le  explicaré 
á  usté  lo  que  cavila,  y  lo  que  usté  cree  tan  secretiyo  entre  usté  y 
el  confesor.  Para  que  vea  que  no  soy  ninguna  boba.  ¡Atensión! 
¿Andan  las  chiquiyas  por  ahí? 

Salió  de  la  galería,  se  cercioró  de  que  estábamos  bien  solos,  y 
volviendo  á  mí,  pronunció  risueña: 

—¿Se  acuerda  usté,  D.  Benisio,  de  lo  que  hablamo  el  otro  día? 
¿Se  acuerda  que  le  dije  que  en  el  mundo  todo  lo  hase  Adán  por  Eva 
y  Eva  por  Adán?  Pues.  .  aplique  usté  ahora  la  moraleja.  Usté,  aun- 
que no  es  ningún  chico,  y  aunque  es  por  lo  bueno  un  peaso  de  moji- 
cón, al  fin...  es  de  la  casta  de  Adán...  y  como  además  tiene  consien- 
sia...  se  le  ha  puesto  en  el  periquito...  vamo...  que  me...  es  desir... 
que  está  un  poco  más  chalao  por  mí  de  lo  regular...  y  que  Dios,  y 
jcI  Padre  Jesuíta,  y  toda  la  corte  selestial...  quieren  que  se  aparte 
de  mí  alredeor  de  cuatrosientas  legua.  ¡Que  te  quemas!  ¿Verdá? 

Al  decir  esto  me  miraba  serena  y  tiernamente,  y  en  sus  mejillas 
tersas  y  sin  color  asomaba  un  carmín  ligero  que  la  hacía  mucho 
más  linda. 

—No,  no  acierta  V.,  doña  Milagros— respondí,  trémulo,  ate- 
rrado de  mi  emoción. 

—Sí  que  asierto...  y  usté,  troso  de  masapán,  es  el  que  no  sabe 
por  dónde  se  anda.  D.  Benisio,  usté  se  ha  creío  que  me  quiere;  y 
yo,  si  empieso  á  devanar  por  todo  lo  alto,  también  soy  capas  de  ju- 
rar á  Dios  vivo  que  le  quiero  á  usté  como  una  guilla...;  pero,  ¿qué, 
hombre,  qué?  Si  todos  los  pecaos  del  mundo  fuesen  así...  ni  agua 
bendita.  Porque  del  modo  que  le  quiero  yo  á  usté...  es  una  cosa  tan 
bonita  y  tan  inosente...  que,  si  Dios  la  pesca,  dirá  allá  pá  sí:  "Por 
esto  no  me  atufo. „  Porque  el  caso  es...  oiga,  que  tiene  su  intríngulis: 
que  yo,  si  le  quiero  á  usté,  es  porque  ha  engendrao  dos  angeliyos 
que  me  roban  el  arma...  y  á  mis  horas...  cuando  el  corasón  rae 
pide  querensia...  verasté...  no  se  ría...  me  creo  que  soy  la  mamá  de 
eyos ,  y  que  á  Zita  y  Media  las  he  dado  á  lus ,  pasando  los  dolore  y 
las  fatiga  y  las  aflisiones  de  las  madre...  Que  sí,  D.  Benisio:  cáa 
loco  con  su  tema,  y  no  hay  nadie  que  no  esté  loco;  yo  loquiya  es- 
toy, y  me  ha  entrao  la  manía  de  que  es  mentira  que  usté  estuviese 
casao  con...  con  la  difunta,  vamo,  ¡con  la  difunta!;  que  con  quien 
estuvo  usté  casao  fué  conmigo;  que  nos  quisimo...  allá  en  tiempos; 
que  tuvimos  esas  neniya...  y  que  ahora  todavía  nos  queremo,  sí  señó, 
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nos  queremo...  de  la  entraña...;  pero  santamente,  como  lo  herma- 
nitos  viejos,  muy  viejos...  sin  pecao  ni  malisia.  Ahí  tiene  usté,  que- 
río...  cómo  el  Padre  que  le  dijo  que  no  me  viese  y  que  se  apartase 
de  mí,  demostró  que  no  entiende  de  estas  cosa.  Si  usté  me  tiene  ley, 
es  por  las  chiquiyas,  por  las  gemelas  de  gloria...  y  si  yo  le  tengo 
ley  á  usté...  es  por  las  gemelas  también,  por  las  gemelas.  Y  el  que 
se  figure  porquerías  y  maldaes...  peor  para  el  muy  bárbaro...  peor 
pá  el  gorrino,  ¿Tengo  rasón?  No  ponga  esos  ojos  espantaos.  Los 
dos  somo  una  Eva  y  un  Adán,  pero  que  acaban  por  donde  los  demás 
empiesan.  Los  Adanes  que  basen  la  rosca  á  las  Evas ,  es  para  vení 
á  parar  en  la  patochá  de  tener  luego  un  vastago...  ó  dos...  ó  los  que 
salten.  Pues  si  aquí  ya  han  venío;  si  ya  los  tenemo  y  los  adoramo  y 
son  como  los  serafines  de  hermoso,  ¿me  quiere  usté  desir  á  qué 
íbamo  á  calentarnos  la  cabesa?  Esto  es  má  claro  que  el  agua,  cris- 
tiano... Dígaselo  al  cura,  y  que  se  entere  de  que  yo,  grasia  á  la  Vir- 
gen de  la  Consolasión,  soy  una  buena  mujer...  y  usté...  usté,  un 
santo. 

Al  ensartar  estas  locuras,  no  estaba  muy  lejos  la  señora  de  abra- 
zarme ;  y  yo ,  turbado ,  confuso ,  estático ,  embriagado ,  absorto ,  no 
encontraba  palabra  que  pronunciar,  ni  razón  que  oponer  á  los  divi- 
nos disparates  de  la  ceceosa  lengua. 

—Yo  le  quiero  á  usté — repetía  la  señora— por  la  habilidad  de  las 
niñas...  pero  también...  ¿qué  se  creía  usté?  por  su  persona,  por 
usté  quevale  cuanto  pesa...  Hombre  mejor  no  nase  de  madre...  Bueno 
es  Tomás,  que  yo  no  lo  he  de  poner  por  los  suelos;  pero  es  bueno  á 
lo  bruto,  á  lo  patán...  y  usté  á  lo  cabayero,  á  lo  desente.  Tenía  yo 
una  amiga  en  Cádisque  me  desía  siempre:  — Me  pirro  por  los  per- 
díos.— Yo  soy  de  otra  maera.  Me  pirro  por  la  bondá.  Siempre  rae 
yevó  el  alma  la  gente  buena.  Alguna  delirará  por  un  chico  arro- 
gante. A  mí  que  me  den  los  infelises  y  las  criaturas  de  Dios.  Y  tam- 
poco por  aquí  me  voy  á  condenar.  Esto  no  es  cosa  mala. 

Ponte  en  mi  caso,  lector  intransigente.  Que  te  diga  estas  vacie- 
dades una  mujer  de  singular  atractivo,  de  coquetería  tanto  más  pe- 
ligrosa cuanto  más  involuntaria;  que  te  las  diga  con  toda  la  gracia 
de  su  acento,  toda  la  efusión  de  su  alma,  todo  el  brío  de  su  carác- 
ter, y  mucha  inocencia  real  ó  fingida;  que  te  las  diga  en  una  mañana 
de  sol,  delante  del  mar  cuya  salobre  brisa  te  acaricia  la  frente, 
cerca  de  unos  tiestos  de  heliotropo  en  flor,  que  trascienden  á  bien- 
aventuranza y  á  primavera;  que  te  las  diga  con  abandono,  en  traje 
casero  y  en  incitadora  soledad  relativa...  Y  si  á  más  no  has  sido 
amado  nunca,  por  lo  menos  de  una  manera  blanda  y  dulce ;  si  tienes 
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años  y  ningún  mérito ;  si  te  ilusionan  más  las  delicadezas  y  mone- 
rías del  cariño  que  los  estímulos  de  la  materia ;  si  eres  capaz  de  es- 
timar la  dicha  pura  en  todo  lo  que  vale,  ¿no  te  sentirías  aturdido, 
loco? 

Me  tambaleaba;  iba  á  caer,  como  los  galanes  de  comedia,  á  los 
pies  de  mi  dama  encantadora...  cuando  vi  que  por  el  muelle  cruzaba 
una  figura  apuesta,  un  hombre  que  levantó  el  rostro  y  se  fijó  en 
el  cierre  donde  estábamos.  El  rayo  de  aquellos  ojos  fué  para  mí 
como  un  rayo  verdadero...  Volví  á  la  razón,  á  la  memoria,  ala 
realidad;  y  señalando  á  Vicente— pues  era  él  el  que  pasaba,  llevando 
en  las  manos,  un  envoltorio  y  mirándonos  con  intensidad  y  fijeza, 
dije  en  voz  que  gemía: 

—  V.  se  chancea,  doña  Milagros ;  V.  me  quiere  untar  la  boca  con 
jalea,  pero  no  sirve...  Vejestorios  de  mi  estampa  no  cautivan  á 
nadie. ..Si  yo  me  pareciese  á  aquel... 

—  ¿Eh? — prorrumpió  sorprendida  la  andaluza. 

—  ¡Digo  que  para  gustarle  á  Eva  hay  que  tener  la  figura  de  aquel 
Adán!  —añadí  con  algo  que  intentaba  ser  ironía. — ¡Adanes  asi  valen 
un  mundo  í  ¿No  es  cierto? 

— ¿Ha  almorsao  usté  fuerte,  donBenisio? — contestó  la  coman- 
danta poniéndose  páliday  desviándoseunpoco. — Semejante  guasa... 

—  No  es  guasa,  sino  el  Evangelio — respondí  con  la  brutalidad  de 
los  tímidos. 

—  ¿A  ver...  Qué  dise  este  hombre? 

— Lo  que  todos  dicen.  Lo  que  todos  saben. 

— ¿Toos?  ¿Y  quien  son  toos?  ¡Embusteros  infame! 

—  ¡No,  no...  Por  desgracia  no  mienten...  Y  como  yo  he  abierto  los 
ojos  ya...,  doña  Milagros...  se  ha  concluido  el  acompañar  á  miá 
hijas...  y  de  las  gemelitas  despídase  V....  que  ya  no  ha  de  volver 
á  besarlas  ! 

La  andaluza  se  quedó  sin  habla.  Oscilaba  todo  su  cuerpo;  sus 
manos  bailaban  sobre  el  talle,  como  si  tuviese  su  dueña  alferecía. 
Al  fin  se  las  echó  á  las  sienes,  se  metió  en  la  boca  el  puño,  dio  dos 
patadas,  respiró,  y  un  grito  salió  de  su  boca: 

—  ¡Mal  agradesío!  ¡Judas! 

Al  mismo  tiempo  echó  á  correr  sin  mirarme;  salió  de  casa  como 
un  cohete;  batió  la  puerta;  se  disparó  por  las  escaleras;  resonó 
su  puerta  también,  y  yo  me  encontré  tan  humillado  y  tan  triste,  que 
de  buena  gana  regalaría  mi  corazón  alque  me  hiciese  la  caridad 
de  sacármelo  del  pecho. 

Emilia  PARDO  BAZÁN. 
(Se  continuará.) 


K/EVIST^  CE/tTZO^ 


Un  discurso  de  la  Academia  de  Ciencias  dio  materia 
para  nuestra  anterior  revista.  Sobre  otro  discurso 
académico  ha  de  versar  la  presente.  No  es  mía  la 
culpa  de  que  una  parte  considerable  de  la  poca  ó  mucha  vida 
intelectual  que  hoy  queda  en  España  se  haya  refugiado  en  es- 
tos cuerpos  oficiales ,  mirados  por  algunos  con  tan  pueril  ani- 
madversión como  todo  lo  que  representa  un  principio  de  au- 
toridad y  disciplina. 

En  26  de  Enero  tomó  posesión  de  su  plaza  de  número  en 
la  Academia  Española  el  Decano  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras  de  la  Universidad  de  Madrid,  D.  Francisco  Fernán- 
dez y  González,  persona  umversalmente  reputada  como  una 
de  las  más  doctas  de  nuestra  nación  en  filología  y  en  historia, 
y  calificado  no  ha  mucho  de  arabista  de  primer  orden  por  au- 
toridad tan  respetable  como  la  de  Hartwig  Derembourg.  El 
cariño  y  sincera  estimación  que  como  discípulo  y  compañero 
profeso  a]  jefe  de  nuestra  Facultad,  podrían  hacer  sospechoso 
mi  testimonio  si  no  se  tratase  de  méritos  tan  notorios  y  pro- 
Ibados  como  los  del  Dr.  Fernández  y  González,  estudiante  de 
por  vida ,  tipo  perfecto  del  estudiante  de  Letras ,  tal  como  en 
otras  partes  existe ,  aunque  entre  nosotros ,  con  raras  excep- 
ciones, sea  planta  exótica  todavía.  La  robustez  hercúlea  de 
su  temperamento  intelectual  le  ha  permitido  cargar  sobre  sus 

hombros  todo  el  peso  y  balumba  de  conocimientos  diversos 
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que  integran  el  programa  de  nuestra  Facultad ,  y  por  saberlo 
todo  muy  á  fondo,  no  se  le  debe  calificar  de  especialista  en 
nada.  Pasman  la  variedad  de  sus  estudios  y  lecturas,  las  raras 
investigaciones  á  que  se  entrega ,  el  número  de  lenguas  anti- 
guas y  modernas,  aun  de  las  más  exóticas  y  difíciles,  que  ha 
llegado  á  dominar  para  sus  trabajos  de  comparación  y  análi- 
sis ó  para  utilizar  las  fuentes  históricas.  La  Estética,  que  es 
su  cátedra  oficial  y  universitaria ,  es  quizá  lo  que  le  ha  pre- 
ocupado menos ;  ni  siquiera  se  ha  cuidado  de  recoger  en  un 
libro  sus  numerosos  y  dispersos  estudios  sobre  la  Idea  de  lo 
Bello  y  sus  conceptos  fundamentales,  sobre  el  sentimiento  de 
lo  bello  como  elemento  educador  en  la  historia  humana,  sobre 
lo  sublime  y  lo  cómico,  sobre  la  fantasía  y  el  ideal,  y  sobre 
todos  los  temas  capitales  de  la  Metafísica  y  Psicología  Estéti- 
cas. Pero  así  y  todo  su  influencia  en  este  orden  de  estu- 
dios, ya  en  la  Universidad  de  Granada,  donde  primiti- 
vamente profesó,  ya  en  la  de  Madrid,  donde  sucedió  á  Núñez 
Arenas,  ha  sido  muy  considerable  y  beneficiosa  á  nuestra  cul- 
tura, y  lo  hubiera  sido  mucho  más  si  á  la  .cátedra  de  Esté- 
tica, acompañase  en  nuestras  escuelas,  como  debía  acom- 
pañar, la  de  teoría  é  historia  del  arte,  única  que  puede 
hacer  positivos  y  fecundos  los  resultados  de  la  indagación 
especulativa,  mostrándolos  realizados  en  el  proceso  histórico 
de  las  bellas  formas.  Al  Sr.  Fernández  y  González  se  debe  el 
gran  servicio  de  haber  difundido  desde  su  cátedra  por  más  de 
treinta  años  los  resultados  de  la  Estética  alemana  posteriores 
á  la  magna  enciclopedia  de  Vischer,  que  sirvió  de  primitivo 
fondo  á  su  enseñanza,  si  bien  procurando  depurarla  de  sus  vi- 
cios de  origen,  mediante  una  libre  interpretación  espiritualis- 
ta, al  modo  que  Garriere,  por  ejemplo,  lo  practica  en  Munich. 
Y  aun  siendo  predominantemente  hegeliano  el  sentido  de  sus  lec- 
ciones (lo  cual  apenas  puede  evitarse  en  Estética ,  ciencia  que 
debe  á  Hegel  el  primer  ensayo  de  organización  sistemática,  y 
ha  tenido  dentro  de  su  escuela  los  principales  cultivadores),  no 
por  eso  ha  mirado  con  indiferencia  el  Sr.  Fernández  y  Gonzá- 


REVISTA  CRÍTICA  131 


lez  la  tendencia  realista  y  formal  que  desde  Herbart  hasta 
Zinmermann  tantos  resultados  útiles  ha  traído  á  la  ciencia  de 
lo  bello,  sino  que  ha  procurado  concertar  y  armonizar  ambas 
direcciones,  inclinándose  en  estos  últimos  tiempos  al  alto  sen- 
tido del  idealismo  real  que  impera  en  la  grande  obra  de  Max 
Schasler.  Y  todo  esto  lo  ha  enseñado  y  propagado  en  la  Uni- 
versidad de  Madrid  el  Dr.  Fernández  cuando  (exceptuado  el 
nombre  venerable  de  Milá  y  Fontanals,  que  fué  estético  de 
verdad,  pero  que  pertenece  á  una  generación  anterior)  la  Es- 
tética solía  aprenderse  en  España  por  cartillas  como  la  de 
Krause,  por  absurdos  sermonarios  llenos  de  pasmarotadas 
sentimentales  como  el  del  P.  lungmann,  por  indigestos  cento- 
nes de  Cousin  y  de  Levéque,  y  á  lo  sumo ,  por  la  Estética  de 
Hegel,  traducida,  ó  más  bien,  arreglada  en  francés  por  Bé- 
nard,  obra  ciertamente  genial  y  admü'able,  pero  después  de 
la  cual  ha  llovido  mucho  en  Estética  y  en  Filosofía ,  precisa- 
mente por  lo  mismo  que  el  impulso  de  Hegel  en  su  tiempo  fué 
tan  poderoso  y  fecundo. 

Pero  aunque  profesor  oficial  de  Estética,  el  Sr.  Fernández 
y  González  es  por  vocación  historiador  y  filólogo,  y  principal- 
mente orientalista.  Igual  ó  mejor  que  Estética  podría  enseñar 
árabe,  hebreo  ó  sánscrito,  historia  de  la  antigüedad  ó  historia 
de  los  tiempos  medios.  En  esta  parte  se  le  deben  publicacio- 
nes importantísimas  que  si  tuviesen  más  claridad  y  método  y 
estilo  más  apacible  y  llano,  serían  conocidas  y  celebradas  de 
todo  el  mundo,  como  indisputablemente  lo  merecen  por  su 
profunda  erudición  y  novedad.  El  libro  que  modestamente 
intituló  Memoria  sobre  el  estado  social  y  político  de  los  Mude- 
jares de  Castilla,  es  completa  y  riquísima  historia  de  aquella 
parte  de  nuestra  población,  tan  interesante  quizá  como  los 
judíos  y  los  mozárabes;  y  fué  obra  sin  precedentes,  como  no 
se  tenga  por  tal  el  ameno  libro  del  Conde  de  Circourt,  que 
siendo  extraño  á  los  estudios  arábigos ,  poco  pudo  adelantar 
sobre  lo  que  dicen  nuestros  historiadores  castellanos.  El  único 
tomo  que  hasta  ahora  ha  publicado  el  Sr.  Fernández  y  Gon- 
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zález  sobre  las  Instituciones  jurídicas  del  pueblo  de  Israel  en 
España,  es  en  realidad  una  nueva  historia  de  los  judíos  espa- 
ñoles, en  que  con  el  directo  recurso  á  las  fuentes  rabínicas, 
se  amplían  y  rectifican  muchos  puntos  de  la  obra  tan  erudita 
y  meritoria  que  en  tres  volúmenes  escribió  el  Sr.  Amador  de 
los  Ríos,  padre  político  del  Sr.  Fernández  y  González .  Ha  tra- 
ducido, además,  el  Sr.  Fernández  y  González  gran  número  de 
textos  árabes,  hebreos  y  rabínicos,  concernientes  á  nuestra 
historia  y  literatura,  tales  como  la  Crónica  de  Aben  Adhari 
de  Marruecos ,  la  de  Gotmaro,  obispo  de  Gerona ,  el  Ordena- 
miento de  las  aljamas  de  Castilla,  muchos  cuentos  y  novelas 
que  podrían  formar  una  serie  de  las  más  interesantes  y  delei- 
tables, figurando  en  ella  la  historia  de  la  hija  del  Rey  de  Cá- 
diz, y  el  peregrino  libro  de  caballerías  de  Ziyyad  ben  Amir  el 
de  Quinena,  única  muestra  que  conocemos  traducida,  hasta 
ahora,  de  su  género  entre  los  árabes  españoles. 

Pero  todos  éstos  no  han  sido  para  el  Dr.  Fernández  y  Gon- 
zález trabajos  de  empeño,  sino  intervalos  de  recreación  estu- 
diosa. Su  grande  esfuerzo,  durante  muchos  años,  le  ha  puesto 
en  la  redacción ,  ya  terminada ,  de  un  nuevo  catálogo  de  los 
manuscritos  árabes  del  Escorial,  corrigiendo  y  ampliando  el 
de  Casiri ;  y  otro  catálogo  de  los  manuscritos  rabínicos ,  con- 
servados en  el  mismo  depósito.  El  hado  infeliz  que  pesa  en 
España  sobre  los  trabajos  de  erudición  ha  sido  causa  de  que, 
retrasándose  el  Gobierno  en  la  publicación  de  las  obras  del 
Dr.  Fernández,  que  debían  correr  ya  de  molde  hace  muchos 
años,  se  haya  adelantado  Derembourg,  publicando,  con  auxi- 
lio oficial  del  Gobierno  francés,  el  primer  tomo  de  su  catálogo 
de  los  manuscritos  árabes  del  Escorial.  Pero  esta  obra,  aun 
siendo  tan  exacta  y  concienzuda  como  del  mucho  saber  de  su 
autor  debe  inferirse,  no  puede  tener  para  los  españoles  la 
utilidad  que  tendrá  en  su  día  la  del  Sr.  Fernández  y  Gonzá- 
lez, que  no  ha  hecho  mero  catálogo  como  Derembourg,  sino 
que,  á  ejemplo  de  Casiri  (muy  loable  en  esto),  incluye  en 
texto  y  traducción  latina  amplios  extractos  de  los  principales 
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códices  que  tratan  de  nuestra  historia  ó  pueden  ilustrarla. 
Urge,  pues,  la  publicación  de  esta  nueva  Biblioteca  Arábigo- 
Escurialense,  y  no  puede  la  de  Derembourg  quitarle  novedad 
alguna,  ni  mucho  menos  sustituirla.  Urge  también  la  publi- 
cación ,  ya  acordada ,  de  las  numerosas  memorias  que,  princi- 
palmente sobre  asuntos  de  erudición  hispano-oriental,  ha  pre- 
sentado en  estos  últimos  años  el  Sr.  Fernández  y  González  á 
la  Academia  de  la  Historia,  en  la  cual  es  uno  de  los  trabaja- 
dores más  activos. 

En  estos  últimos  tiempos,  el  Sr.  Fernández  y  González  ha 
ampliado  extraordinariamente  el  círculo  de  sus  trabajos,  ha- 
ciéndolos versar  con  preferencia  sobre  épocas  muy  remotas 
y  lenguas  bárbaras  y  primitivas.  Esta  nueva  dirección  con- 
tribuirá sin  duda  á  aumentar  el  crédito  y  fama  de  su  saber; 
pero  si  he  de  decir  lo  que  pienso,  no  puedo  menos  de  deplorar 
que  nuestro  Decano  haya  abandonado ,  aunque  sin  duda  tem- 
poralmente, los  senderos  de  la  erudición  semítica,  en  que 
tantas  y  tantas  buenas  cosas  puede  enseñarnos,  para  enre- 
darse en  áridas  disquisiciones  sobre  las  lenguas  indígenas  de 
América  ó  sobre  el  parentesco  del  vascuence  con  el  turco. 
Todo  esto  es  sin  duda  de  más  alarde  erudito  que  provecho  ni 
amenidad ;  y  por  grande  que  sea  (y  lo  es  sin  duda)  la  impor- 
tancia de  la  obra  que  el  Dr.  Fernández  y  González  está  pu- 
blicando sobre  los  Primitivos  pobladores  históricos  de  la  Penín- 
sula Ibérica,  la  mayor  parte  de  los  lectores  profanos  hubiéra- 
mos preferido  ver  salir  de  su  docta  pluma  alguna  obra  de 
asunto  menos  primitivo  y  tenebroso,  por  ejemplo,  una  histo- 
ria (que  no  tenemos  aún)  de  la  literatura  arábigo-hispana ,  ó 
una  historia  general  de  los  musulmanes  de  España  desde  el 
punto  en  que  la  dejó  Dozy.  Es  lástima  que  en  España  la  ma- 
yor parte  de  los  esfuerzos  eruditos  se  pierdan  en  empresas  que 
de  puro  arduas,  remontadas  é  inaccesibles  al  vulgo,  vienen  á 
resultar  casi  estériles. 

Este  apego  del  Sr.  Fernández  y  González  á  la  investiga- 
ción de  las  cosas  más  difíciles  perjudica  bastante,  no  sólo 
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á  la  amenidad,  sino  á  la  unidad  de  su  eruditísimo  discurso  de 
ingreso  en  la  Academia  Española.  Trátanse  en  él  dos  puntos 
manifiestamente  inconexos,  á  pesar  del  lazo  artificial  que  entre 
ellos  ha  querido  establecer  el  autor,  y  suficientes  cada  uno  de 
por  sí,  no  ya  para  una  disertación,  sino  para  un  libro.  Con  la 
materia  sólida  y  abundante  que  hay  en  las  64  páginas  del  pre- 
sente discurso,  hubiera  podido  cualquier  escritor  de  más  ma- 
licia literaria  que  el  Sr.  Fernández  (de  los  que  en  Francia, 
por  ejemplo,  abundan  tanto),  componer  dos  ó  tres  volúmenes 
de  muy  agradable  lectura,  sobre  la  influencia  de  las  lenguas 
y  literaturas  orientales  en  la  nuestra.  Pero  nuestro  Decano, 
que  tantas  cosas  sabe,  quizá  olvida  ó  descuida  una  sola,  y  es 
el  arte  de  hacer  valer  por  la  exposición  animada  y  lúcida  el 
prodigioso  caudal  de  su  doctrina.  Tantos  datos,  tantos  nom- 
bres, tantas  fechas,  acumulados  en  tan  corto  espacio,  se  estor- 
ban mutuamente,  y  acaban  por  engendrar  confusión  en  el  ani- 
mo del  lector  más  atento. 

La  primera  parte  del  discurso  huelga,  ó  poco  menos.  Si  el 
asunto  era  tratar  de  la  cultura  semítica  y  de  su  influjo  en  la 
nuestra  desde  los  tiempos  más  remotos,  lo  primero  que  históri- 
camente se  ofrece  á  la  consideración  son  las  colonias  fenicias  y 
los  cartagineses  ó  libio-fenices,  materia  que  el  Sr.  Fernández 
y  González  hubiera  podido  explanar  con  la  peculiar  compe- 
tencia geográfica  y  epigráfica  que  todo  el  mundo  le  reconoce. 
Pero,  lo  repito,  el  Sr.  Fernández  y  González  no  gusta  de  em- 
presas relativamente  fáciles  para  un  hombre  de  su  cultura,  y 
ha  preferido  internarse  en  los  misteriosos  senderos  de  la  len- 
gua éuskara,  que  tiene,  no  sé  por  qué,  el  raro  privilegio  de 
hacer  tropezar  á  cuantos  se  ocupan  en  la  interpretación  de  sus 
enigmas.  No  diré  yo  (¡grande  impertinencia  sería!)  que  el  se- 
ñor Fernández  y  González  tropiece:  al  contrario,  me  parecen 
sus  conclusiones  muy  ajustadas  al  común  sentir  de  los  más 
expertos  filólogos;  y  muy  distantes,  por  lo  mismo,  de  los  sue- 
ños y  desvarios  con  que  todavía  suelen  obsequiarnos  algunos 
vascófilos   celtistas  y  sanscritistas   de  España  y  Francia. 


REVISTA  CRÍTICA  135 


Pero  si  es  cosa  biea  averiguada  que  el  vascuence  no  per- 
tenece á  la  familia  de  las  lenguas  aryanas ,  no  es°menos  cierto 
que  tampoco  se  la  puede  considerar  como  lengua  semítica,  á 
lo  menos  en  la  acepción  más  usual  y  corriente  de  esta  pala- 
bra, por  la  cual  todo  el  mundo  entiende  el  hebreo,  el  árabe, 
6l  siriaco  y  otras  lenguas  tales,  pero  muy  pocos  entienden  el 
sumir-acadio ,  que  las  inscripciones  de  Caldea  nos  han  reve- 
lado. Si  el  vascuence,  como  razonadamente  afirma  el  señor 
Fernández  y  González ,  es  la  lengua  de  un  pueblo  de  la  Edad 
de  Piedra ;  si  los  antropólogos  que  él  cita  (1)  encuentran  tan 
gran  parecido  entre  los  antiguos  esqueletos  vascos  y  las  osa- 
mentas africanas  de  las  tumbas  de  Beni-Hassan,  y  se  inclinan 
á  mirar  el  actual  pueblo  vascongado  como  la  unión  de  un 
pueblo  afine  al  berberisco  y  de  otro  pueblo  boreal  análogo  al 
finés  ó  al  lapón,  y  aun  le  encuentran  semejanzas  externas 
con  el  tipo  de  los  Morduinos  y  de  los  Pieles  Rojas;  si  la  lengua 
hablada  por  este  pueblo  es  positivamente  lengua  de  aglutina- 
ción ,  y  las  analogías  que  se  descubren  en  su  estructura  y  aun 
en  su  vocabulario  son  con  el  turco  y  el  húngaro ,  con  las  len- 
guas tártaras,  con  las  americanas,  con  e\  sumir-acadio ,  y,  en 
suma,  con  todo  lo  que  suele  calificarse  de  turanio  ó  de  afín  al 
turanismo ,  hemos  de  inferir  que  el  vascuence  pertenece  á  un 
período  lingüístico  anterior  lo  mismo  á  las  lenguas  aryanas 
que  á  las  semíticas,  pero  en  el  cual  existían  sin  duda  gérme- 
nes aryos  y  gérmenes  semíticos,  que  luego  en  la  edad  de  fle- 
xión se  fueron  fijando  y  diferenciando.  Nuestra  absoluta 
incompetencia  en  estas  materias  nos  obliga  á  pasar  de  largo 
por  esta  primera  parte  del  discurso  del  Sr.  Fernández  y  Gon- 
zález, en  que  principalmente  abundan  las  comparaciones 
entre  el  vascuence  y  el  turco.  La  demostración  parece  peren- 
toria, y  viene  á  confirmar,  como  dicho  queda,  la  opinión  más 
aceptada  hoy  entre  los  doctos.  Realmente,  el  descubrimiento 


(1)  Especialmente  el  Sr.  Aranzadi  en  su  importante  memoria  El  Pue- 
blo Euscalduna  (San  Sebastián ,  1889).  Yo  en  esto  ni  entro  ni  salgo,  y 
buena  pedantería  fuera  en  un  profano  tener  opinión  en  semejantes  cosas. 
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y  estudio  del  grupo  turanio  ha  venido  á  modificar  profunda- 
mente las  conclusiones  tradicionales  y  clásicas  de  la  filología 
comparada,  acortando  cada  vez  más  la  distancia  antes  infran- 
queable entre  el  aryanismo  y  el  semitismo ,  y  haciéndonos 
adivinar  la  edad  misteriosa  y  crepuscular  que  precedió  á  su 
separación  definitiva;  y  la  primitiva  civilización  que  educó 
juntamente  á  aryos  y  semitas. 

El  asunto  propio  y  peculiar  del  discurso  del  Dr.  Fernández 
empieza  con  la  invasión  de  los  árabes ,  porque  de  todo  el  se- 
mitismo anterior  (fenicios,  primitivas  colonias  judías,  etc.) 
no  puede  afirmarse  con  seguridad  ni  influencia  en  la  lengua, 
ni  contacto  literario. 

Materia  es  esta  de  la  influencia  arábiga  en  que,  por  falta 
de  método  y  de  formalidad  científica,  ha  solido  caerse  en  opues- 
tas exageraciones ,  las  cuales  por  supuesto  no  han  solido  na- 
cer entre  los  arabistas  propiamente  dichos ,  que  sabían  bien  á 
qué  atenerse  en  este  punto,  sino  entre  los  düettantes  de  eru- 
dición arábiga  ó  cristiana ,  á  quienes  el  fervor  del  primer  des- 
cubrimiento ó  bien  antagónicos  fanatismos ,  dañosos  por  igual 
á  la  recta  y  libre  indagación  de  la  verdad  histórica ,  han  soli- 
do traer  á  consecuencias  extremas  é  igualmente  absurdas.  Lo 
racional  hubiera  sido  empezar  estudiando  á  fondo  lo  que  se 
debatía,  antes  de  arrojarse  á  construir  teorías  sobre  datos 
incompletos,  aislados,  mal  conocidos  y  hasta  mal  comproba- 
dos á  veces.  Pero  cuando  la  pasión  religiosa  ó  política  se  mez- 
cla en  estos  asuntos ,  y  viene  en  ayuda  de  la  pereza  histórica, 
los  errores  se  endurecen  y  hacen  callo  en  la  voluntad  y  en  el 
entendimiento,  matando  hasta  el  deseo  de  la  verdad  que  es 
natural  impulso  de  todo  espíritu  sano.  Hay  hombre  que  en 
obsequio  á  sus  principios  doctrinales  se  cree  obligado  á  negar 
toda  cultura  á  los  árabes ,  considerándolos  como  unos  bárba- 
ros feroces;  y  hay  quien,  por  el  extremo  contrario,  niega  toda 
Qiyilización  propia  á  la  Europa  cristiana ,  y  sólo  á  los  árabes 
considera  como  maestros  universales  que  disiparon  las  tinie- 
blas de  la  barbarie.  Grandes  temas  de  Ateneo  ó  de  Juven- 
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tud  Católica,  aunque  afortunadamente  van  ya  pasando  de 
moda. 

Ha  de  decirse,  en  algún  descargo  de  los  que  tan  de  ligero 
han  solido  fallar  en  asunto  de  tanta  monta,  que  las  fuentes 
accesibles  al  no  arabista  que  desee  tomar  alguna  idea  de  la 
cultura  arábigo-hispana ,  no  son  muchas  ni  están  muy  divul- 
gadas, y  además  en  casi  todas  ellas  suelen  andar  englobadas 
las  cosas  de  la  España  musulmana  con  las  de  Oriente.  El 
Lexicón  Bibliographicum  del  famoso  compilador  turco  Jachi- 
Jalfa,  publicado  con  traducción  latina  por  Fluegel,  es  quizá 
la  más  importante  de  todas  como  libro  de  consulta ,  pero  nunca 
las  bibliografías  pueden  sustituir  á  la  historia  literaria,  aun- 
que sean  su  indispensable  punto  de  partida.  Esto  mismo,  y 
aún  más ,  ha  de  decirse  de  la  obra  de  Casiri ,  grande  esfuerzo 
para  su  tiempo,  y  meritoria  en  éste,  especialmente  por  los 
extractos  históricos,  pero  no  exacta  siempre  é  inferior  ya  á 
las  exigencias  científicas  de  nuestra  época.  Los  estudios  de 
Hammer  Purgstall ,  además  de  referirse  á  Oriente  en  la  ma- 
yor parte  de  su  contexto,  empiezan  á  pasar  por  anticuados, 
y  su  autor  por  guía  confuso  y  poco  seguro.  Schack  hizo  un 
libro  de  vulgarización  amenísimo,  que  seguramente  ha  ganado 
en  su  primorosa  versión  castellana,  pero  se  limita  á  la 
poesía  y  á  la  arquitectura.  Para  la  medicina  y  aun  para  el 
movimiento  científico  en  general  tenemos  al  Dr.  Leclerc; 
para  los  naturalistas  á  Wüstenfenld  (1);  para  la  filosofía 
los  libros  bastante  divulgados  de  Munk  y  Renán  dan  ex- 
tensa noticia  de  Averroes  y  aun  5e  Avempace  y  de  Aben- 
Tofáil,  cuya  famosa  novela  (que  es  sin  duda  el  producto  más 
original  del  genio  filosófico  entre  los  musulmanes)  puede  leerse 
en  la  versión  latina  de  Pococke.  Los  orientalistas  que  en 
nuestro  siglo  han  restaurado  la  historia  de  la  España  musul- 
mana, ya  extranjeros  como  el  incomparable  Dozy,  á  quien 
(cualesquiera  que  sean  sus  errores  de  pormenor  en  materia 


(1)     Geschichte  der  Arasbischen  Aertze  und  Naturfoscher.  (Goettin- 
gen,  1840.) 
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no  arábiga)  nunca  pagará  nuestra  historia  lo  mucho  que  le 
debe;  ya  españoles  como  Gayangos,  Lafuente  Alcántara, 
Fernández  y  González,  Simonet,  Eguílaz,  Codera...  han  aten- 
dido en  primer  término  á  la  parte  histórica  y  lingüística,  que 
era  lo  que  por  el  momento  urgía ,  y  sólo  por  incidencia  á  la 
literaria.  Apenas  recuerdo  más  excepciones  que  un  discurso 
de  Moreno  Meto  sobre  los  historiadores  árabes,  una  tesis 
doctoral  de  Eguílaz  sobre  los  principales  géneros  poéticos,  y 
el  reciente  discurso  inaugural  de  Ribera  en  la  Universidad 
de  Zaragoza  sobre  los  establecimientos  de  enseñanza  entre 
los  musulmanes. 

Por  el  contrario,  la  historia  literaria  de  los  judíos  españoles 
puede  decirse  que  está  completamente  explorada  y  conocida 
hasta  en  sus  detalles,  gracias  á  los  innumerables  estudios  y 
publicaciones  de  Luzzato,  Munk,  Sachs ,  Geiger ,  David  Cassel, 
Kayserling,  Neubauer,  Zunz,  Benedettis,  y  otros  muchos.  Y 
el  que  no  tenga  tiempo  ó  voluntad  de  internarse  en  tan  copio- 
sa biblioteca,  encontrará  un  resumen  lleno  de  animación  y  de 
viveza  en  la  Geschichte  der  Juden  de  Graetz,  especialmente  en 
los  tomos  V  y  VI. 

Es  claro  que  al  Sr.  Fernández  y  González,  ocupado  por 
tantos  años  en  la  redacción  de  los  dos  catálogos  escurialenses, 
que  á  cada  momento  le  obligan  á  recurrir  á  todas  las  fuentes 
de  la  erudición  oriental,  no  sólo  no  se  le  ha  ocultado  ninguno 
de  estos  libros  vulgares  y  corrientes,  sino  que  bien  puede  afir- 
marse que  ha  pasado  por  delante  de  sus  ojos  toda  monografía 
y  todo  artículo  de  revista, 'que  en  algo  se  refiera  á  estas  ma- 
terias. Pero  la  principal  y  más  curiosa  parte  de  su  trabajo  es 
indudablemente  labor  de  primera  mano,  contribución  propia, 
como  ahora  se  dice. 

El  autor  empieza  por  declarar  quela  cultura  de  los  musulma- 
nes españoles  no  comienza  con  la  invasión  beréber ,  sino  que 
ha  de  contarse  desde  el  momento  en  que  las  gentes  sirias  (no 
serias,  como  por  errata  atroz  se  lee  en  el  discurso),  acaudilla- 
dadas  por  Baleg,  llegaron  á  la  Península.  Los  sirios  habían  re- 
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presentado  el  elemento  civilizador  en  el  califato  de  Bagdad,  y 
ellos  fueron  también  los  iniciadores  del  cultivo  artístico  y  lite- 
rario en  la  España  árabe,  contribuyendo  también  á  ello  los 
mozárabes  y  los  muladíes  ó  renegados ,  en  grado  que  todavía 
no  puede  precisarse,  pero  que  fué  notable  sin  duda,  aunque  no 
tan  exclusivo  como  parece  que  da  á  entender  el  Sr.  Simonet 
en  la  muy  docta  introducción  de  su  Glosario  Hispano-Mozárabe. 
La  fundación  de  la  monarquía  de  los  Omeyas,  desligando  á 
Córdoba  de  su  dependencia  política  respecto  de  Oriente,  ace- 
leró este  desarrollo  de  las  artes  del  espíritu  y  de  la  magni- 
ficencia y  suntuosidad  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida, 
y  determinó  el  carácter,  en  alguna  medida  propio  y  auto- 
nómico, de  la  cultura  mahometana  en  España.  Su  primera  ma- 
nifestación fué  la  arquitectura,  y  puede  decirse  que  la  vida 
espiritual  de  los  árabes  españoles  comienza  el  día  en  que  se 
puso  la  primera  piedra  de  la  aljama  cordobesa.  Hay  que  con- 
fesar que  los  más  sazonados  frutos  de  la  poesía,  de  la  filosofía 
y  de  la  ciencia  no  se  lograron  propiamente  en  tiempo  del  ca- 
lifato cordobés,  sino  más  adelante,  en  las  pequeñas  monarquías 
llamadas  reinos  de  taifas,  pero  es  cierto  que  el  impulso  venía 
desde  Abderrahman  I,  aunque  necesitase  por  ley  natural  todo 
ese  tiempo  para  desenvolverse. 

En  esta  parte  del  discurso  relativa  al  Califato,  noto, 
entre  otros  puntos  de  gran  curiosidad,  el  nombre  del  primer 
poeta  árabe-andaluz  de  nombre  conocido,  Abbes  ben  Nassih  el 
Giafari;  las  noticias  relativas  al  músico  sirio  Zeriab,  arhiter 
elegantiarum  en  la  corte  de  Abderrahman  II  é  inventor  de  la 
quinta  cuerda  del  laúd ;  la  introducción  del  estudio  de  las  Ma- 
temáticas en  tiempo  del  emir  Muhammad,  bajo  el  magisterio 
de  Al-Leitsi  y  del  físico  Aben  Firnás,  fundador  de  una  fábrica 
de  cristales;  el  viaje  de  un  judío  español  del  siglo  ix  á  la  Chi- 
na, recientemente  publicado  por  Schwab  en  la  Revue  de  Géo- 
graphie;  los  peregrinos  versos  de  un  poeta  toledano  del  año  853 
de  nuestra  era,  que  parecen  aludir  á  la  brújula  ó  calamita 
como  cosa  conocida  y  de  uso  frecuente;  ciertos  ensayos  de  lo- 
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comoción  aérea  de  que  Almaccari  da  cuenta;  y  gran  número 
de  noticias  artísticas  que  prueban  haber  sido  poco  severos  los 
musulmanes  de  Al-andalus  en  lo  de  no  admitir  representa- 
ciones de  figuras  humanas  y  de  animales,  puesto  que  de  uno 
y  otro  género  las  habia  en  los  palacios  de  Medina- Azahra, 
traídas  de  Constantinopla  por  el  insigne  mozárabe  Arib, 
más  conocido  por  su  nombre  cristiano  de  Recemundo;  extraño 
personaje  que  fué  á  la  par  Obispo  de  Iliberis ,  embajador  de 
Abderrahman  III  en  la  corte  de  Otón  el  Grande,  médico,  ma- 
temático, astrónomo  y  meteorologista,  autor  del  famoso  ca- 
lendario agrícola  de  Andalucía,  que  publicó  Libri,  y  traductor 
y  adicionador  de  la  Isagoge  Aritmética  de  Nicolao  de  Gerasa. 
Este  enciclopédico  personaje  había  sido  en  Oriente  discípulo 
de  Alkindi,  y  bastaría  por  sí  solo  para  probar  que  los  mozára- 
bes ó  cristianos  fieles  de  Andalucía  no  se  limitaron  á  conser- 
var la  degenerada  tradición  latino-visigótica ,  sino  que  toma- 
ron parte  grande  y  eficaz  en  el  movimiento  propio  de  la  cultu- 
ra muslímica,  sin  renunciar  por  eso  á  su  fe  religiosa.  Considerado 
como  escritor  científico,  Recemundo  es  de  los  más  antiguos 
entre  los  árabes  españoles ,  y  es  preciso  llegar  al  madrileño 
Moslema,  contemporáneo  de  Almanzor,  para  encontrar  un 
sabio  de  tanta  cuenta.  Moslema,  introductor  en  nuestra  Penín- 
sula de  la  enciclopedia  en  cuarenta  tratados  de  los  Hermanos 
de  la  sinceridad  ó  pureza  de  Bassora,  abre  nueva  era  en  la  cul- 
tura española  con  la  doctrina  recibida  en  las  escuelas  de  Per- 
sia;  y  de  él  probablemente  arranca  no  sólo  el  movimiento  as- 
tronómico y  matemático,  sino  también  el  filosófico  que  en  los 
siglos  XI  y  XII,  después  de  la  disolución  del  Califato,  iba  á  dar 
sus  frutos  más  maduros  en  el  Régimen  del  Solitario  del  zarago- 
zano Avempace,  en  la  novela  del  Filósofo  Autodidacto  del 
guadijeño  Aben-Tofáil,  y  en  la  grande  enciclopedia  del  cor- 
dobés Averroes,  segundo  Aristóteles  de  los  musulmanes. 

Fácilmente  se  comprenderá  que  esta  filosofía,  de  origen 
alejandrino,  ya  mística,  ya  racionalista,  é  informada  por  con- 
ceptos tales  como  el  de  la  emanación ,  el  de  la  unidad  del  en- 


REVISTA  CRÍTICA  141 


tendimiento  agente  y  el  de  la  eternidad  del  mundo ,  contra- 
dictorios de  todo  en  todo  con  las  tesis  capitales  del  teísmo 
musulmán ,  tenía  que  ser  de  vida  muy  precaria  y  desapa- 
recer rápidamente  ante  cualquier  recrudescencia  del  fervor 
religioso,  alimentado  á  la  continua  por  las  invasiones  africa- 
nas. Así  sucedió,  en  efecto;  pero  otra  raza  semítica,  dotada 
de  condiciones  muy  superiores  para  la  especulación  filosófi- 
ca, recogió  la  herencia. 

El  albor  de  la  cultura  intelectual  entre  los  israelitas  espa- 
ñoles despunta  en  el  siglo  x,  como  es  notorio,  merced  al  esta- 
blecimiento por  Eabi  Moseh  ben  Hanoc  de  la  Academia  cor- 
dobesa (émula  victoriosa  en  breve  tiempo  de  sus  hermanas  ma- 
yores las  de  Susa  y  Pombedita  en  Oriente)  y  á  la  privanza  y  vali- 
miento que  logró  con  el  gran  califa  Abderrahman  III  su  médico  y 
ministro  discretísimo  Hasdai  ben  Saprut,  gran  protector  de 
las  gentes  de  su  raza.  Merced  en  parte  á  su  generoso  influjo,  el 
círculo  de  los  estudios  judaicos,  casi  limitado  hasta  entonces 
á  la  interpretación  de  la  Biblia  y  del  Talmud ,  comienza  á  en- 
sancharse notablemente  á  imitación  y  ejemplo  de  lo  que  flore- 
cía entre  los  árabes ;  y  entonces  es  cuando  Menahen  ben  Saruk 
de  Tortosa  y  Dunax  ben  Labrat  echan  las  bases  del  estudio 
científlco  de  la  gramática  hebrea,  respetadas  en  todo  lo  esen- 
cial por  la  filología  moderna.  Aplicado  con  tanta  firmeza  á  la 
disciplina  gramatical  el  poderoso  instrumento  del  análisis,  no 
podía  menos  de  aguzar  y  estimular  los  entendimientos  para 
especulaciones  de  orden  más  elevado,  y,  en  efecto,  muy  pronto 
se  ve  á  los  judíos  invadir  con  gloria  el  campo  de  la  metafísica 
y  el  de  la  ciencia  experimental;  movimiento  que  en  los  si- 
glos XI  y  XII  (verdadera  edad  de  oro  de  su  historia  ibérica) 
coincide  con  el  prodigioso  desarrollo  de  su  poesía  lírica  reli- 
giosa ,  superior  en  elevación  ideal  á  la  de  todos  los  pueblos  de 
la  Edad  Media,  incluso  Pro  venza.  Esta  poesía  es  fruto  propio 
y  espontáneo  de  la  Sinagoga ;  pero  en  algo,  y  quizá  en  mucho, 
entraron  en  ella  conceptos  de  orden  filosófico  y  cosmológico, 
derivados  de  las  escuelas  profanas  y  extraños  de  todo  punto 
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á  la  tradición  talmúdica.  Así  se  da  el  hecho  de  ser  á  un  tiem- 
po estos  poetas  los  más  grandes  líricos  y  los  más  profundos  y 
célebres  pensadores  de  su  raza,  exceptuando  solamente  á 
Maimónides ,  en  quien  la  calidad  de  poeta  no  aparece ,  aunque 
sí  las  de  médico  y  naturalista ,  unidas  á  las  de  teólogo  y  filó- 
sofo, autor  de  una  profunda  reforma  en  la  educación  religiosa 
de  su  pueblo.  Pero  fuera  de  este  grande  espíritu,  tan  conci- 
liador y  armónico,  tan  superior  en  penetración  y  originalidad 
á  Averroes,  y  comparable  á  Santo  Tomás  en  algunos  res- 
pectos de  posición  y  método;  los  demás  representantes  de  la 
filosofía  judaica  son  poetas  y  grandes  poetas,  sin  que  se  vea 
diferencia  notable  entre  el  contenido  de  su  prosa  y  el  de  sus 
versos.  La  misma  unción  religiosa  hay  en  los  diálogos  del 
Cuzari  de  Judá  Leví,  que  en  su  grandioso  himno  para  la  ma- 
ñana del  día  del  gran  ayuno.  El  mismo  numen  dictó  á  Aben 
Gebirol  la  poesía  filosófica  del  Keter  Malkuth  y  la  metafísica 
poética  de  La  Fuente  de  la  Vida. 

No  se  puede  negar  que  los  hebreos,  así  en  el  campo  de  la 
filosofía  como  en  el  del  arte  lírico,  se  aventajaron  enbrevepla- 
zo  á  sus  maestros ;  pero  no  hay  duda  tampoco  que  la  cultura 
de  los  árabes  fué  su  primera  escuela  y  la  base  de  toda  su  edu- 
cación secular  ó  profana ,  influyendo  hasta  en  la  parte  téc- 
nica de  su  poesía,  como  lo  prueba  el  doctrinal  teórico  de  Aben- 
Ezra,  y  el  mismo  nombre  de  Diván  que  suele  asignarse  á  las 
colecciones.  Todos  los  grandes  escritores  hebreos  de  ese  tiempo 
fueron  bilingües  y  aun  trilingües  algunos;  casi  todos  son  cono- 
cidos por  un  doble  nombre ,  árabe  y  hebreo ;  y  en  árabe  fue- 
ron primitivamente  escritas  obras  tan  capitales  como  la 
Fuente  de  la  Vida,  de  Aben-Gebirol ,  y  la  Guia  de  los  que  an- 
dan perplejos  sohre  el  recto  camino,  de  Maimónides.  Durante 
cierto  tiempo,  y  salvas  las  diferencias  religiosas  que  siempre 
dan  peculiar  tono  y  sabor  á  los  libros  de  los  judíos,  puede 
afirmarse  que  ambas  literaturas  se  confunden,  y  que  llegaron 
á  noticia  de  los  cristianos  como  si  fuesen  una  sola. 

De  todo  esto  habla  el  nuevo  académico  con  mucho  acierto 
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y  erudición ,  aunque  no  sé  si  con  el  mejor  método ,  sin  duda 
por  el  empeño  de  ceñirse  estrechamente  á  la  cronología,  lo 
cual  obliga  á  mezclar  especies  inconexas  que  impiden  abarcar 
de  una  sola  ojeada  todo  el  conjunto.  Y  por  eso  quizá  no  lucen 
bastante  aquellos  rasgos  en  que  principalmente  conviene  fijar 
la  atención  por  lo  significativos  ó  por  lo  extraños.  Tal  con- 
ceptúo la  sorprendente  aparición  (en  que  Dozy  reparó  el  pri- 
mero) del  idealismo  amoroso,  de  una  especie  de  petrarquismo 
más  humano  que  el  del  Petrarca ,  en  el  bellísimo  libro  De  los 
Amores,  del  cordobés  Aben-Hazm,  primera  novela  íntima  que 
en  los  tiempos  medios  puede  encontrarse ,  una  especie  de  Vita 
Kuova,  escrita  siglo  y  medio  antes  de  Dante,  para  dar  testi- 
monio, contra  vulgares  y  arraigadas  preocupaciones,  del  grado 
de  pureza  y  profundidad  afectiva  á  que,  si  bien  por  excep- 
ción, podían  llegar,  no  ciertamente  los  árabes  puros,  sino  los 
musulmanes  andaluces  de  origen  español  y  cristiano;  como 
lo  era  este  gran  polígrafo  Aben-Hazm,  autor  también  del  más 
interesante  documento  que  poseemos  sobre  la  historia  litera- 
ria de  la  España  Árabe,  curiosísima  carta  crítica  y  bibliográ- 
fica que,  traducida  al  inglés,  puede  leerse  en  el  Almaccari, 
de  Gayangos,  y  que  el  Sr.  Fernández  y  González  compara 
muy  atinadamente  con  la  famosa  del  marqués  de  Santillana 
al  condestable  de  Portugal. 

Mucha  curiosidad  ofrece  también  todo  lo  que  se  refiere  al 
desarrollo  y  cultivo  de  la  novela  entre  los  árabes  y  judíos 
peninsulares.  Resulta  que  la  forma  actual  del  Antar,  el 
más  famoso  libro  de  caballerías  arábigo,  debe  atribuirse 
á  un  médico  español  residente  en  Damasco;  y  que  el  gé- 
nero tuvo  en  España  imitaciones  de  carácter  muy  indí- 
gena y  muy  aproximada  á  la  de  los  libros  de  caballerías 
europeos;  sin  que  pueda  decirse  todavía  con  seguridad  de 
qué  parte  estuvo  la  iniciativa  y  la  influencia;  porque  si 
la  aparición  de  estos  cuentos  en  árabe  es  bastante  tar- 
día ,  tampoco  entre  los  cristianos  de  España  madrugó  mucho 
tal  género  de  ficciones,   ni  puede  citarse  ejemplo  original 
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de  ellas  antes  del  siglo  xiv.  De  otros  cuentos  de  diverso  gé- 
nero pero  no  menos  peregrinos  nos  da  razón  el  Sr.  Fer- 
nández y  González,  haciéndonos  desear  que  cumpla  su 
propósito  de  formar  una  colección  selecta  de  los  que  se  en- 
cuentran esparcidos  en  libros  misceláneos  y  enciclopedias 
históricas  al  modo  de  la  de  Los  Caminos  y  los  Reinos  del  rey 
de  Niebla  Obaid  al  Becrí ,  citada  y  utilizada  en  la  Grande  et 
General  EMoria  de  nuestro  Rey  Sabio.  A  este  grupo  de  ficcio- 
nes pertenecen  La  Hija  del  rey  de  Cádiz,  El  Gigante  de  Laja, 
El  Falso  Anacoreta,  Los  Palacios  de  la  reina  Doluca,  Los 
Amores  del  cáballlero  gallego,  La  Ciudad  de  Latón  y  otras 
análogas  no  menos  sabrosas,  cuya  tradición  se  perpetúa, 
en  pleno  siglo  xvi,  en  los  libros  aljamiados  de  los  mo- 
riscos. 

Ni  fueron  extraños  tampoco  los  judíos  de  la  Península  á 
estas  aficiones  novelescas,  á  pesar  de  la  severidad  con  que 
los  doctores  de  su  ley  solían  mirar  el  cultivo  de  la  literatura 
frivola  y  profana.  Los  novelistas  judíos  de  nuestra  edad  me- 
dia, aunque  mucho  más  escasos  que  los  poetas  líricos,  no  son 
indignos  de  consideración.  Novela  filosófica  es,  en  rigor,  el 
Kuzari,  donde  no  sólo  se  descubre  el  origen  de  la  parábola 
de  los  tres  anillos  que  leemos  en  Boccacio  y  por  tanto  del 
NatJian  el  Sabio ,  de  Lessing ;  sino  que  la  idea  del  conflicto  y 
controversia  entre  las  tres  leyes  ó  religiones,  aunque  resuelto 
naturalmente  con  diversa  conclusión,  pasa  como  tema  predi- 
lecto á  muchos  libros  de  Ramón  LuU,  especialmente  al  Del 
gentil  y  los  tres  sabios,  y  también  en  el  De  los  Estados  de  don 
Juan  Manuel  deja  huella.  Pero  hubo  además  entre  nuestros 
israelitas  colecciones  de  novelas  enteramente  profanas^  á  imi- 
tación de  las  Macamas  ó  Sesiones  árabes  de  Hariri.  Entre 
estos  Decamerones  hebreos  de  los  siglos  xii  y  xiii  se  cuentan 
las  cincuenta  Saracosties  ó  novelas  zaragozanas  de  Aben  el 
Asterconi,  el  Tachkemoni  del  cordobés  Salomón  Aben  Sacbel, 
libro  que  hoy  llamaríamos  humorístico ,  en  que  se  narran  los 
múltiples  ilusiones  y  falacias  de  que  fué  víctima  el  protago- 
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nista  Asser  en  el  proceso  de  sus  aventuras  amorosas,  hasta 
encontrarse,  finalmente _,  con  una  muñeca  en  lugar  de  la 
bella  dama  á  quien  tan  ansiosamente  perseguía;  los  clásicos 
diálogos  de  Hernán  el  Ezráhita  y  Heber  el  aventurero ,  en  que 
Alharizi,  el  más  celebrado  autor  de  Macamas  hebreas,  con- 
cede largo  espacio  á  la  crítica  literaria,  entremezclándola 
con  el  relato  novelesco ;  y  finalmente  El  Príncipe  y  el  Dervis 
del  filósofo  barcelonés  Abraham  ben  Hasdai,  la  cual  no  es 
otra  cosa  que  la  leyenda  de  Buda ,  tan  popular  en  la  lite- 
ratura cristiana  con  el  nombre  de  Historia  de  Barlaam  y 
Josafat,  primera  aunque  remotísima  fuente  de  La  Vida  es 
sueño . 

Si  tanto  interés  ofrece  todo  lo  relativo  á  cuentos  y  nove- 
las de  origen  oriental  (aun  sin  mentar  las  dos  grandes  coleccio- 
nes de  apólogos  indios  umversalmente  conocidas)  no  es  peque- 
ño el  que  presenta  la  aparición  tardía,  pero  indudable,  de  dos 
géneros  de  poesía  lírica  semipopular,  cuyo  mayor  florecimien- 
to parece  haber  coincidido  con  el  dominio  délos  reyes  de  Taifas. 
Estos  dos  géneros  de  poesía,  por  lo  común  erótica  y  báquica, 
caracterizados,  según  los  arabistas  enseñan,  por  el  empleo  de 
la  doble  rima  y  por  otras  particularidades  métricas  que  for- 
zosamente en  toda  traducción  desaparecen;  y  caracterizada 
sobre  todo  por  el  desenfado  con  que  sus  autores  hacen  alarde 
de  infringir  todos  los  preceptos  coránicos  sobre  la  abstinen- 
cia, y  por  el  tono  mucho  más  suelto  y  menos  retórico  que  el 
de  los  poetas  del  califato  imitadores  de  la  lírica  ante-islámica; 
son  las  muaxajas  y  los  cejales,  composiciones  exclusivamente 
españolas  al  parecer ,  é  influidas  acaso  por  la  poesía  vulgar 
de  los  cristianos,  como  lo  prueba  el  hecho  de  ser  muchas  de 
ellas  obra  de  renegados  ó  muladies,  de  uno  de  los  cuales  lla- 
mado Aben  Kuzman  ó  Guzmán  nos  queda  un  Diván  entero, 
que  bien  valdría  la  pena  de  ser  traducido  y  publicado.  Pero 
los  arabistas  propenden  poco  á  traducir  libros  de  amena 
literatura;  y  eso  que  algunos  bien  podrían  darles  elegante 
forma  literaria,  como  el  mismo  Sr.  Fernández  y  González 
La  España  Modubma. — Motzq.  10 
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lo  hace  en  las  muy  lindas  aunque  desgraciadamente  escasas 
traducciones  en  verso,  que  en  esta  parte  de  su  discurso  in- 
tercala. 

Presentado  ya  el  bosquejo  de  la  cultura  hispano-arábiga  é 
hispano-judáica,  procede  el  Sr.  Fernández  y  González  á  estu- 
diar en  la  última  parte  de  su  trabajo  el  modo  y  forma  en  que 
se  comunicó  á  los  reinos  cristianos.  Con  rara  erudición  descu- 
bre vestigios  de  esta  influencia  hasta  en  los  siglos  más  oscuros: 
palabras  de  estirpe  arábiga  ó  hebrea  en  privilegios  y  donacio- 
nes de  los  reyes  asturianos  y  de  los  condes  de  Castilla ;  sin 
contar,  por  supuesto,  con  el  abandono  nunca  total,  pero  si  cre- 
ciente, del  latín  entre  los  muzárabes,  que  en  realidad  fueron 
un  pueblo  bilingüe,  como  lo  prueban  las  obras  de  Recemundo, 
la  traducción  árabe  de  la  Biblia  del  Almatrán  de  Sevilla,  la 
de  los  cánones  de  la  Iglesia  española  del  presbítero  Vicente, 
y  grandísimo  número  de  escrituras  que  en  el  Archivo  Histó- 
rico Nacional  se  custodian. 

Pero  verdadero  influjo  intelectual  de  los  pueblos  semíticos 
sobre  los  cristianos  independientes  no  puede  reconocerse  antes 
del  hecho  capital  de  la  conquista  de  Toledo.  Y  aquí,  como  en 
todas  partes,  aparecen  como  medianeros  los  judíos,  á  quienes 
su  peculiar  estado  social  ponía  á  un  tiempo  en  contacto  con 
las  dos  razas  que  se  disputaban  el  dominio  de  la  Península ,  y 
los  constituía  en  intérpretes  naturales  de  latín  y  arábigo.  El 
primer  poeta  castellano  de  nombre  conocido  (¿quién  lo  diría?) 
es  muy  probablemente  el  excelso  poeta  hebreo  Judá  Leví,  de 
quien  consta  que  versificó,  no  solamente  en  su  lengua,  sino  en 
árabe  y  en  la  lengua  vulgar  de  los  cristianos.  Yo  no  he  visto 
hasta  la  fecha  composición  suya  entera  en  verso  castellano, 
porque  su  copioso  Diván  nunca  ha  sido  enteramente  publica- 
do; pero  en  los  extractos  y  traducciones  parciales  que  de  él  se 
han  hecho,  no  es  raro  encontrar  palabras  y  aun  versos  ente- 
ros castellanos  extrañamente  mezclados  con  el  texto  hebreo. 
Sirvan  de  ejemplo  aquellos  dos  que  en  la  edición  de  Geiger 
(Diván  des  Castilier  Abul  Hassan,  pág.  141)  se  alcanzan  á  leer, 
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aunque  desfigurados  por  un  copista  probablemente  italiano  que 
confundió  el  dálet  con  el  resch : 

Venit  la  fesca  iuvencennillo 
¿Quem  conde  meu  coragion  feryllo. 

Así  conjeturo  que  pueden  leerse  estos  versos,  cuya  inter- 
pretación es  realmente  difícil.  Iuvencennillo  parece  un  dimi- 
nutivo femenino  al  modo  provenzal:  jovencita.  Y  si  fesca  es 
error  del  copista  por  fresca,  de  lo  cual  no  respondo,  parece 
que  estos  dos  versos,  de  los  cuales  el  segundo  es  gallego  más 
bien  que  castellano,  dan  este  sentido: 


•  Venid,  fresca  jovencita. 
¿Quién  esconde  mi  corazón  herido^  i 


Todo  induce  á  creer  que,  en  los  orígenes  más  remotos  de  la 
poesía  castellana,  alguna  parte,  mínima  quizá,  hay  que  recono- 
cer á  los  hebreos,  y  en  la  escasez  grande  de  noticias  que  sobre 
nuestras  antigüedades  literarias  tenemos,  ¿quién  sabe  si  podrá 
abrirnos  nuevos  horizontes  esa  misteriosa  Retórica  y  Poética 
de  Moisés  ben  Ezra,  que  en  la  biblioteca  Bodleyana  de  Oxford 
existe,  y  que  según  dicen,  trata  no  solamente  de  la  poesía  he- 
brea y  árabe,  sino  también  de  la  vulgar  neo-latina:  cosa  nada 
improbable? 

Aunque  fué  Toledo  la  ciudad  clásica  en  que  se  efectuó  el 
cruzamiento  del  saber  oriental  con  el  de  Occidente,  y  fué  el 
reinado  del  emperador  Alfonso  VII  la  fecha  memorable  de 
este  movimiento  decisivo  para  la  cultura  del  mundo  moderno, 
no  puede  negarse  que  ya  antes,  y  en  otras  comarcas  de  Espa- 
ña, se  habían  hecho  notables,  aunque  aislados,  esfuerzos  de 
aproximación.  El -nombre  del  converso  de  Huesca  Pedro  Al- 
fonso (Moseh  Sephardi)  es  el  primero  que  ocurre  á  la  memo- 
ria, y  con  él  su  libro  famoso  de  apólogos  y  cuentos.  Disciplina 
Clericalis,  por  el  cual  unánimemente  se  le  otorga  el  título  de 
patriarca  de  los  autores  de  novelas  cortas  en  el  Occidente 


148  LA  ESPAÑA  MODERNA 


cristiano,  y  primer  introductor  del  apólogo  indio.  Hubo  tam- 
bién en  la  corte  barcelonesa  de  Ramón  Berenguer  el  Grande 
un  albor  de  renacimiento  científico  con  los  trabajos  matemá- 
ticos y  astronómicos  del  judío  Abraham  Savasorda  y  el  ita- 
liano Platón  de  Tívoli.  Entonces  se  tradujeron  libros  tan  im- 
portantes como  la  Ciencia  de  las  Estrellas,  de  Albategni;  los 
Esféricos,  de  Teodosio;  el  Tetrdbíblión ,  de  Ptolomeo;  el  libro 
del  astrolabio  del  cordobés  Assofar,  discípulo  de  Moslema,  y 
las  Tahlas  y  Capítulos  de  las  Estrellas,  de  Ibrahim  el  Fesari; 
y  se  escribieron  otros ,  al  parecer  originales ,  de  aritmética, 
geometría  y  agrimensura. 

Tuvo,  pues,  predecesores  el  Arzobispo  D.  Raimundo;  pero 
siempre  á  él  y  al  Emperador,  de  quien  fué  Canciller,  les  co- 
rresponde la  mayor  gloria  por  lo  intenso,  y  casi  pudiéramos 
decir  febril,  del  movimiento  de  traducciones  y  comentarios 
que  se  desarrolló  por  su  iniciativa  y  bajo  sus  auspicios.  El  ar- 
cediano de  Segovia  Domingo  González  (Dominicus  Gundisalvi) 
y  el  judío  converso  Juan  Hispalense  son  los  do6  grandes  obre- 
ros de  esta  labor  inmensa.  Colaboraron  juntos  en  muchos  li- 
bros; pero  luego  parecen  haberse  repartido  el  campo,  según 
sus  particulares  aficiones,  escogiendo  el  arcediano  la  parte 
de  Filosofía,  y  el  judío  la  de  Matemáticas  y  Astronomía.  Mien- 
tras el  primero  facilita  á  los  escolásticos  la  comprensión  de 
los  principales  tratados  de  Avicena,  de  Alfarabi,  de  Algazali, 
y  de  la  Fuente  de  la  vida  de  nuestro  Avicebrón,  y  se  lanza 
luego  en  alas  de  éste  á  filosofar  por  cuenta  propia,  demos- 
trando verdadera  pujanza  metafísica  en  sus  libros  originales 
De  processione  mundi,  y  De  Unitate,  donde  reaparecen,  subi- 
das de  punto,  todas  las  temeridades  especulativas  del  misti- 
cismo alejandrino ,  todos  los  teoremas  capitales  de  la  Eleva- 
ción Teológica  de  Proclo  (por  donde  viene*  á  ser  progenitor, 
más  ó  menos  consciente,  del  pateísmo  moderno);  Juan  de 
Sevilla  revela  el  Álgebra  á  los  cristianos ,  y  lanza  de  una  vez 
en  la  corriente  científica  los  principales  tratados  astronómi- 
cos griegos  y  árabes,  el  Quadripartito  y  el  Centiloquio  de  Pto- 
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lomeo,  y  el  Libro  de  las  Figuras  de  Tabit-ben-Cora,  las  obras 
de  Alfergan  y  del  cordobés  Alcabicio ,  y  otras  innumerables. 
¡Momento,  en  verdad,  memorable  y  supremo  para  el  porve- 
nir de  la  cultura  moderna !  Aunque  éste  sólo  tuviese  España 
en  la  historia  de  la  ciencia,  ya  no  sería  lícito  prescindir  de 
nosotros  al  escribirla.  Fué  entonces  Toledo,  desde  el  Empera- 
dor Alfonso  VII  hasta  Alfonso  el  Sabio,  la  metrópoli  de  las 
ciencias  misteriosas  y  de  la  oculta  filosofía,  el  primer  foco 
del  saber  experimental,  el  gran  taller  de  la  industria  de  los 
traductores ,  el  emporio  del  comercio  científico  de  Oriente. 
Cuantos  ardían  en  sed  de  poseer  aquellos  tesoros  acudían  allí 
desde  los  más  remotos  confines  de  Europa ,  y  ávidamente  se 
procuraban  traducciones  ó  las  emprendían  por  su  cuenta: 
así  Adelardo  de  Bath,  Hermán  el  Alemán,  Miguel  Scoto  (prin- 
cipal propagandista  del  averroísmo),  y  sobre  todos  Gerardo 
de  Cremona,  traductor  de  setenta  y  una  obras  científicas, 
de  astronomía  y  matemáticas,  de  ciencias  naturales  y  me- 
dicina. 

De  éste  primer  florecimiento  cosmopolita  ó  europeo  se  de- 
rivó otro  más  peculiarmente  español,  el  cual  se  caracteriza 
por  el  uso  constante  de  la  lengua  vulgar,  aplicada  antes  que 
otra  ninguna  de  las  lenguas  romances  á  la  alta  especulación 
científica,  así  en  Castilla  como  en  Cataluña.  Comienza  esta 
nueva  fase  en  los  reinados  de  San  Fernando  y  de  D.  Jaime  el 
Conquistador,  iniciándose  tímidamente  con  catecismos  políti- 
co-morales (Llíbre  de  la  Saviesa,  Libro  de  los  doce  Sabios,  Flo- 
res de  Philosophía,  Libro  de  los  buenos  proverbios,  Poridat  de 
Paridades,  etc.)  imitados  ó  traducidos,  á  lo  menos  en  parte, 
de  fuente  arábiga ;  y  con  las  dos  más  célebres  colecciones  de 
apólogos  y  cuentos  de  procedencia  indostánica,  el  Calila  y 
Dina  y  el  Sendebar.  Crece  la  corriente  y  se  düata  poderosa  en 
la  monarquía  científica  de  Alfonso  X,  nuevo  Salomón  cristiano, 
por  quien  la  sabiduría  desciende  del  solio  para  aleccionar  á 
las  muchedumbres  en  modo  y  estilo  oriental  con  los  precep- 
tos de  una  cierta  filosofía  regia,  al  mismo  tiempo  que  con 
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asombrados  ojos  empiezan  á  deletrear  los  arcanos  del  firma- 
mento, conforme  al  sistema  indio  del  Sindhanta,  traído  á 
nuestra  Península  por  el  antiguo  Moslema.  Si  el  elemento 
árabe  en  la  Crónica  General  debe  reducirse  á  límites  exi- 
guos ,  en  cambio  es  muy  considerable  en  la  Grande  et  Ge- 
neral Estoria,  y  aun  en  la  parte  doctrinal  de  las  Partidas ,  é 
impera  casi  sólo  en  el  Libro  de  los  Juegos,  en  los  tres  Lapi- 
darios, en  los  Libros  del  saber  de  Astronomía  y  en  otros  mu- 
chos, así  de  recreación  como  de  ciencia. 

No  con  menos  pujanza  se  manifestaba,  ya  por  imitación, 
ya  por  reacción,  en  las  obras  de  Raimundo  Lulio,  tan  cono- 
cedor de  la  lengua  árabe  como  de  la  propia ,  hasta  el  punto 
de  poder  escribirlas  indistintamente;  gran  promovedor  del 
estudio  de  las  letras  orientales  como  arma  principal  para  la 
controversia  religiosa  y  anti-averroísta  en  que  andaba  empe- 
ñado. Si  su  filosofía,  con  ser  tan  profundamente  original, 
presenta  innegables  vestigios  de  la  Lógica  de  Algazali,  la 
forma  novelesca  que  dio  á  algunos  de  sus  mejores  tratados 
parece  un  reñejo  de  la  literatura  oriental:  la  traza  del  Libro 
del  Gentil  y  de  los  tres  Sabios  recuerda  inmediatamente  la  del 
Cuzari;  los  apólogos  del  Libro  de  las  Bestias  proceden,  en  su 
mayor  parte ,  del  Calila  y  Dina. 

Imitador  á  un  tiempo  de  Raimundo  Lulio  y  de  los  orienta- 
les, pero  con  una  gracia  de  estilo  propia  y  peculiar  suya  que 
hacede  él  el  escritor  más  personal,  más  simpático  ymás  litera- 
rio de  los  tiempos  medios,  D.  Juan  Manuel  presta  forma  caste- 
llana en  el  Libro  de  los  Estados  á  la  leyenda  budista  de  Bar- 
laam  y  Josafat,  á  la  vez  que  renueva  cristianamente  el  tema 
del  Cuzari;  y  en  el  Libro  de  Patronio,  no  sólo  da  albergue  á 
los  principales  cuentos  de  origen  asiático  que  en  las  anterio- 
res colecciones  figuraban ,  sino  que  introduce  nuevas  anécdo- 
tas, de  carácter  esencialmente  histórico  y  origen  arábigo- 
español  indudable ,  como  las  relativas  á  la  reina  Romayquia; 
mostrando  conocimiento  directo  de  la  lengua  de  los  sarrace- 
nos, como  podía  esperarse  de  quien  por  tantos  años  había 
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guerreado  con  ellos  como  adelantado  del  reino  de  Murcia  y 
frontero  contra  Granada. 

Igual  noticia  del  habla  y  costumbres  de  los  mahometanos 
hay  que  reconocer  en  el  Archipreste  de  Hita,  ora  se  atienda  á 
la  enumeración  que  hace  de  los  instrumentos  músicos  que 
convienen  á  los  cantares  de  arábigo,  ora  á  las  palabras  de 
dicha  lengua  que  oportunamente  ingiere  en  varias  partes  de 
su  relato  poético,  por  ejemplo,  en  la  respuesta  de  la  mora  al 
mensaje  de  Trota-conventos.  Consta,  por  otra  parte,  que 
escribió  cantares  para  troteras  ó  danzadoras  moriscas,  cuyas 
relaciones  con  nuestros  poetas  de  vida  airada  en  los  siglos  xiv 
y  XV  debían  de  ser  frecuentes  é  íntimas  más  de  lo  justo,  como 
lo  prueba  el  caso  de  Garci  Ferrandes  de  lerena,  que  renegó 
por  amores  de  una  juglaresa  mora ,  ó  más  bien ,  por  codicia 
del  gran  tesoro  que  la  suponía ;  y  el  de  Alfonso  Alvarez  de 
Villasandino ,  quien  declara  en  sus  versos  que  por  una  gentil 
criatura  del  linaje  de  Agar  pondría  en  aventura  su  ánima  peca- 
dora. 

Pero  aun  reconociendo  en  la  obra  miscelánea  de  nuestro 
mayor  poeta  de  los  siglos  medios  evidentes  huellas  de  orien- 
talismo, especialmente  en  los  apólogos,  no  voy  tan  lejos  como 
el  Sr.  Fernández  y  González,  cuando  supone  que  el  libro  de  los 
amores  del  Archipreste  está  compuesto  en  forma  de  macama 
y  á  imitación  de  las  macamas  árabes  y  judías.  La  forma  de 
novela  autobiográfica  parece  tan  natural  y  cómoda,  que  sin 
necesidad  de  imitación  directa  ha  debido  ocurrirse  á  ingenios 
de  muy  diversos  tiempos  y  naciones ;  y  si  hemos  de  llamar 
macama  á  todo  relato  de  aventuras  descosidas  sin  más  unidad 
que  la  persona  del  protagonista  narrador  de  la  historia ,  ma- 
cama será  el  Satyricon  de  Petronio,  y  macama  el  Asno  de  Oro, 
de  Apuleyo ,  y  macamas  todas  nuestras  novelas  picarescas ;  y 
hasta  los  Reisebilder,  de  Enrique  Heine,  serán  también  una 
especie  de  macama. 

El  período  culminante  de  la  influencia  oriental  en  España, 
por  lo  que  toca  á  la  amena  literatura,  es  sin  disputa  el  si- 
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glo  XIV,  en  que  crece  el  número  de  judíos  cultivadores  de  la 
lengua  castellana,  y  uno  de  ellos,  el  rabí  Don  Sem  Tob  de  Ca- 
rrión  aclimata  en  nuestro  Parnaso  cierto  género  de  poesía  di- 
dáctico-moral,  gnómica  ó  sentenciosa,  evidentemente  deriva- 
da de  aquellas  éticas  en  verso  que  en  la  literatura  hispano- 
judaica  de  los  Gebiroles  y  Ben  Ezras,  abundan  tanto.  Pero 
á  fines  de  aquel  siglo,  desde  los  días  del  canciller  Ayala, 
el  orientalismo  cede  visiblemente  el  paso  á  la  imitación 
clásica,  la  cual  domina  casi  sin  rival  en  el  siglo  xv,  aun 
en  varones  de  purísima  estirpe  hebrea  como  el  Obispo 
de  Burgos  D.  Alonso  de  Cartagena.  Varias  causas  hubo 
para  esto,  siendo  la  principal  la  profunda  decadencia  á  que 
había  llegado  en  su  postrer  refugio  de  Granada  la  cultura 
musulmana,  que  nada  nuevo  podía  aportar  á  la  civilización 
occidental,  á  la  cual  se  habían  incorporado  ya  todos  sus  ele- 
mentos útiles.  La  historia  fué  el  género  que  resistió  más  tiempo 
entre  los  árabes :  lo  prueba  en  el  siglo  xiv  el  grande  ejemplo 
de  Aben  Jaldun  (español  de  origen,  ya  que  no  de  nacimiento) 
cuyos  famosos  prolegómenos,  que  constituyen  una  especie  de 
aparato  enciclopédico  para  la  historia  universal,  demuestran 
que  ni  siquiera  de  espíritu  crítico  estuvieron  desamparados 
los  muslimes.  Pero  el  granadino  Aben-Aljatib,  último  escritor 
de  gran  renombre  entre  los  árabes  andaluces,  es  ya  de 
evidente  decadencia,  si  bien  por  el  gran  valor  histórico  de 
las  noticias  que  consigna,  por  el  número  y  variedad  de  sus 
escritos  y  por  la  feliz  casualidad  de  haberse  conservado  ínte- 
gros los  principales,  es  de  los  que  más  merecen  y  han  obte- 
nido la  atención  de  la  crítica. 

Menos  decadente  la  literatura  de  los  judíos,  había  recibido, 
no  obstante,  un  golpe  mortal  con  las  restricciones  puestas  al 
estudio  de  la  filosofía  y  otras  materias  profanas,  y  con  la  con- 
denación fulminada  por  las  sinagogas  de  Cataluña  y  Provenza 
contra  el  Guia  de  los  perplejos  de  Maimónides,  cuyo  raciona- 
lismo exegético  comenzaba  á  parecer  peligroso  á  los  más  auto- 
rizados rabinos.  Volvieron,  pues,  los  estudios,  aunque  no  sin 
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protesta  de  muchos,  al  antiguo  cauce  misnático  y  talmúdico, 
y  cualesquiera  que  fuesen  los  conatos  de  independencia  en  las 
escuelas  de  Gerona,  de  Segovia,  de  Toledo,  y  entre  los  místi- 
cos y  cabalistas,  nada  de  ello  importó  mucho,  y  por  de  con- 
tado nada  apenas  trascendió  fuera  del  recinto  de  la  Sinagoga; 
hasta  que  coincidiendo  con  los  tiempos  de  la  expulsión  apa- 
rece la  ilustre  familia  de  los  Abarbaneles,  memorable  aún 
más  que  por  lo  que  contribuyó  á  la  conquista  de  Granada, 
por  el  libro  de  la  PMlographia  Universal  ó  Diálogos  de  amor  con 
que  León  Hebreo  trajo  nueva  savia  al  platonismo  del  Renaci- 
miento, fundiéndole  con  la  tradición  judaico-alejandrina  y  con 
algunos  conceptos  de  la  filosofía  escolástica,  nada  desconocida 
de  los  judíos  del  siglo  xv,  como  lo  prueba  el  hecho  de  haber 
traducido  al  hebreo  Alí  ben  Yusaf  Habilio  de  Monzón  algunos 
libros  de  Santo  Tomás,  de  Escoto  y  de  Guillermo  Occam.  El 
comercio  intelectual  proseguía  siendo  recíproco,  á  despecho 
de  incendios  y  saqueos  de  aljamas,  devastaciones  y  matanzas, 
y  á  despecho  de  la  preocupación  sectaria  moderna,  que  in- 
venta abismos  donde  no  los  hubo. 

De  todas  estas  y  otras  muchas  cosas  trata  más  ó  menos 
rápidamente,  pero  siempre  con  datos  positivos  y  seguros,  el 
Sr.  Fernández  y  González,  prescindiendo,  en  obsequio  á  la 
brevedad,  de  otros  puntos  que  tiene  bien  conocidos  y  estudia- 
dos, tales  como  la  curiosísima  literatura  jurídica  de  las  Leyes 
de  Moros,  la  muy  copiosa  litera  tura  aljamiada,  no  sólo  reli- 
giosa sino  poética  y  novelesca,  de  los  moriscos  (tan  ilustrada 
ya  merced  á  las  publicaciones  de  Gayángos,  MüUer,  Stanley, 
Saavedra  y  Guillen  Robles),  y  la  literatura  que  en  lengua 
castellana  y  en  todos  géneros  cultivaron  los  judíos  de  origen 
español  refugiados  en  Holanda  y  otras  partes  durante  los 
siglos  XVI,  XVII  y  aun  xviii,  siguiendo,  á  pesar  de  su  aleja- 
miento, los  cambios  de  gusto  que  se  verificaban  en  la  Penín- 
sula, como  lo  prueban  el  ejemplo  de  Moseh  Pinto  Delgado, 
que  á  ratos  parece  discípulo  de  Fray  Luis  de  León,  y  el  de 
Miguel  de  Silveira,  Antonio  Enríquez  Gómez  y  Leví  de  Ba- 


154  LA   ESPAÑA   MODERNA 


rrios,  tenebrosos  imitadores  de  Góngora  y  Quevedo.  Esta  re- 
acción ó  influencia  contraria  de  la  lengua  y  literatura  espa- 
ñola sobre  los  pueblos  semíticos,  que  conduce  sucesivamente 
á  escribir  en  castellano  á  mudejares,  moriscos  y  judíos, 
creando  tres  pequeñas  literaturas,  mixtas  de  oriental  é  ibé- 
rico, merece  por  sí  solo  un  atento  estudio,  y  sin  duda  por  eso 
no  ha  querido  el  Sr.  Fernández  y  González  englobarle  en  su 
tema  ya  inmenso  de  suyo. 

Esta  misma  consideración,  sin  duda,  y  la  de  existir  ya 
base  firme  en  los  glosarios  de  Engelmann  y  Dozy ,  Simonet  y 
Eguilaz,  le  ha  hecho  insistir  poco  en  la  enumeración  de  los 
elementos  árabes  y  hebreos  que  han  entrado  en  nuestro  léxico 
y  en  nuestra  gramática.  Nótese  que,  á  diferencia  de  los  filó- 
logos anteriores,  el  Sr.  Fernández  y  González  propende  á 
acrecentar  este  caudal  y  suponerle  mucho  más  rico  de  lo  que 
generalmente  se  estima. 

Tal  es  ( entendido  y  expuesto  á  nuestro  modo  y  adicionado 
con  algunas  consideraciones  y  noticias  que  nos  han  parecido 
pertinentes  al  asunto )  el  riquísimo  contenido  del  discurso  del 
Sr.  Fernández  y  González.  En  él  está  no  sólo  planteada,  sino 
definitivamente  resuelta,  sin  alharacas  ni  declamaciones  in- 
dignas de  la  ciencia,  tesis  tan  importante  y  compleja  como  la 
de  la  influencia  oriental  en  el  pensamiento  y  en  el  arte  de 
nuestro  pueblo.  Esta  influencia  es  innegable  en  la  arquitec- 
tura, donde  sus  alarifes  transmitieron  á  los  nuestros  el  único 
tipo  de  construcción  peculiarmente  español  de  que  podemos 
envanecernos.  Lo  es  también  en  diversas  artes  é  industrias 
suntuarias.  Puede  presumirse  muy  racionalmente  en  la  mú- 
sica, aunque  este  punto  no  haya  sido  dilucidado  todavía  con 
la  atención  y  competencia  debidas. 

Es  nula  ó  casi  nula,  y  aun  puede  suponerse  influencia 
contraria,  en  la  poesía  lírica  propiamente  dicha;  lo  cual  no 
se  opone  á  la  transmisión  accidental  de  algún  cantarcillo,  y 
aun  á  la  semejanza  aparente  ó  real  de  ciertos  tipos  de  versi- 
ficación popular.  Todavía  puede  negarse  con  más  resolución 
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en  lo  tocante  á  la  poesía  narrativa,  que  entre  nosotros  fué 
esencialmente  histórica,  hija  del  terruño  castellano,  aunque 
de  las  canciones  francesas  recibiese  estímulo  y  ejemplo.  Sólo 
tres  ó  cuatro  romances,  de  los  fronterizos  de  última  época, 
el  de  Ahenamar,  Ahenámar...  la  lamentación  por  la  pérdida  de 
Alhama,  y  pocos  más,  tienen  sabor  oriental  ó  puede  conjetu- 
rarse con  verosimilitud  que  de  Granada  proceden.  Donde  es 
forzoso  no  sólo  admitirla,  sino  proclamarla  fuente  casi  única, 
es  en  el  cuento  y  en  el  apólogo,  no  por  inventiva  de  los  ára- 
bes ( que  en  rigor  nunca  han  sido  pueblo  de  mucha  imagina- 
ción), sino  por  la  misión  histórica  que  tuvieron  y  cumplieron 
de  recoger  en  Persia,  en  Siria  y  en  Egipto  la  primitiva  y 
misteriosa  tradición  del  apólogo  indio,  que  no  ha  perdido  aún 
su  profunda  virtud  simbólica,  y  continúa  siendo  la  leche  espi- 
ritual con  que  aun  los  pueblos  más  cristianos  educan  á  sus 
hijos. 

No  puede  decirse  que  las  fuentes  históricas  árabes  fuesen 
desconocidas  á  nuestros  cronistas  de  la  Edad  Media,  pero  es 
cierto  que  hicieron  muy  poco  uso  de  ellas.  Lo  mucho  que  en 
la  Grande  et  General  Estoria  procede  del  árabe,  no  son  frag- 
mentos de  historia,  sino  verdaderos  cuentos.  La  Historia  Ara- 
huní  del  arzobispo  D.  Rodrigo,  el  trozo  de  la  General  con- 
cerniente al  sitio  de  Valencia,  las  traducciones  portuguesa  y 
castellana  del  moro  Rásis,  son  excepciones  harto  solitarias 
para  que  pueda  deducirse  acción  notable  de  la  historiografía 
musulmana  sobre  la  nuestra. 

Pero  en  la  filosofía  y  en  las  ciencias,  ¿quién  podrá  negar 
la  eficacia  y  prestigio  del  elemento  oriental ,  á  menos  de  ce- 
rrar voluntariamente  los  ojos  á  la  luz  de  la  historia?  La  in- 
troducción de  los  textos  árabes  en  las  aulas  de  Occidente  ini- 
cia un  nuevo  período  en  el  desarrollo  de  la  Escolástica,  que 
gracias  á  ellos  entra  en  posesión  íntegra  de  la  enciclopedia 
aristotélica ,  si  bien  imperfectamente  traducida  y  comen- 
tada. Los  nombres  de  Alfarabi,  de  Alkindi,  de  Avicena,  de 
Averapace,  de  Avicebrón  y  de  Averroes,  son  aún  más  fami- 
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liares  á  los  doctores  de  la  Edad  Media  que  los  grandes  nom- 
bres de  la  ciencia  clásica.  La  palabra  averroismo  llegó  á  ser 
sinónimo  de  racionalismo  y  libre  pensamiento,  y  desde  el  si- 
glo XIII  hasta  el  xvi  fué  el  símbolo  de  la  incredulidad  filosó- 
fica, la  bandera  de  todos  los  disidentes.  Todas  las  herejías 
metafísicas  que  fermentaron  en  el  seno  de  la  Escolástica  des- 
pués del  siglo  XII  proceden  ó  de  Averroes,  ó  de  Avicebrón 
comentado  por  el  arcediano  Gundisalvo,  que  es  probable- 
mente la  misma  persona  que  el  llamado  Mauricio  Hispano. 
No  se  trata  aquí  del  fondo  de  las  doctrinas,  sino  de  su  valor 
histórico  innegable:  oportet  haereses  esse,  y  sin  la  invasión 
de  esta  filosofía  hispano-semítica ,  ni  Santo  Tomás  hubiera 
tenido  que  escribir  la  Summa  contra  gentes,  ni  nuestro  inmor- 
tal Ramón  Martí  el  Pugio  Fidei,  ni  hubiera  emprendido  Rai- 
mundo Lulio  su  novelesca  cruzada  contra  los  averroístas, 
que  le  condujo  á  la  creación  de  su  sintética  filosofía. 

Y  si  por  los  errores  con  que  vino  mezclado  se  tiene  en 
menos  el  contingente  filosófico  aportado  por  los  árabes,  no 
sucederá  lo  mismo  con  aquella  parte  de  la  ciencia  que  está 
sobre  toda  discusión  y  todo  sistema.  Aun  limitándonos  á  nom- 
bres españoles,  bórrese  de  la  historia  de  la  Astronomía  el  de 
Azarquel ,  de  la  historia  de  las  Matemáticas  el  de  Geber-ben- 
Aflah,  de  la  historia  de  la  Botánica  el  de  Aben  Beithar ,  de  la 
historia  de  la  Medicina  y  de  la  Cirugía  los  de  Abulcassis  y 
Avenzoar ,  y  se  verá  á  qué  poco  queda  reducida  la  historia 
de  estas  ciencias  en  la  Edad  Media.  Querer  poner  enfrente  de 
estos-monumentos  de  ciencia  positiva  y  experimental  las  po- 
bres compilacioües  latinas  anteriores  al  siglo  xii,  último  resi- 
duo de  la  penuria  científica  en  que  siempre  vivieron  los  roma- 
nos, es  obstinarse  en  errar  á  sabiendas;  y  cuando  á  tal  pro- 
pósito se  invocan,  por  ejemplo,  las  Etimologías  de  San  Isidoro, 
diríase  que  los  que  tal  hacen  quieren  burlarse  del  Santo  ben- 
dito, que  no  necesita  que  se  le  atribuyan  méritos  fantásticos 
para  ser,  sin  disputa,  la  más  grande  personalidad  intelectual 
del  siglo  vil  en  toda  Europa.  ¡Pero  medrada  estaría  la  ciencia 
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moderna  si  en  sus  primeros  pasos  no  hubiese  encontrado  más 
fondo  que  los  extractos  que  San  Isidoro  hizo  de  Varron,  de 
Plinio,  de  Suetonio  ó  de  Solino,  los  cuales  tampoco  fueron 
propiamente  hombres  de  ciencia,  sino  compiladores  eruditos! 
El  celo  intemperante  es  siempre  mal  consejero.  Dios  hace 
salir  el  sol  de  la  ciencia  y  del  arte  sobre  moros,  judíos,  gentiles 
ó  cristianos,  creyentes  ó  incrédulos,  según  placea  sus  inexcru- 
tables  designios;  y  no  es  indicio  de  piedad,  sino  de  orgullo 
farisaico,  pretender  para  los  cristianos  por  el  mero  titulo  de 
tales  la  posesión  exclusiva  de  aquellos  dones  del  orden  natu- 
ral que  no  son  incompatibles  con  el  error  teológico,  ni  aun  con 
la  voluntaria  ceguedad  del  espíritu  degenerado  que  se  empe- 
ña en  arrancar  de  sí  propio  la  noción  de  lo  divino.  Nunca  he 
podido  comprender  á  los  extraños  apologistas  que ,  con  negar 
toda  clase  de  ciencia  é  ingenio  á  los  adversarios  de  la  fe, 
creen  haber  obtenido  la  más  cumplida  victoria.  Válgales, 
no  obstante  su  buena  intención,  y  á  falta  de  otro  elogio,  no 
les  faltará  aquel,  por  cierto  notable,  que  el  burgenseD.  Pa- 
blo de  Santa  María  hizo  del  famoso  arcediano  de  Ecija  Hernán 
Martínez,  que  con  sus  sermones  amotinaba  al  pueblo  de  Sevi- 
lla contra  los  judíos:  Í7i  litteratura  simplex  sed  laudahilis  vitae. 
Y  no  hay  duda  que  la  vida  laudable  vale  más  que  la  buena 
literatura. 


M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO. 
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Predominio  de  la  cuestión  económica  sobre  las  demás  cuestiones  en  Eu- 
ropa.— Estado  de  Portugal. — Proyectos  de  contribución  progresiva  en 
Francia. — Reclamaciones  de  esta  potencia  á  Portugal. —  Italia. —  El 
problema  económico  allí. — Tristezas  y  malandanzas. — Proposiciones 
del  ministro  de  Hacienda. — Protestas  de  la  oposición. — Temores  de 
anarquismo. — Estudio  de  tal  sistema  y  de  sus  sectarios. — Hechos  capi- 
tales de  éstos  en  Europa. — Uniformidad  del  tipo  común  anarquista  en 
los  individuos  varios.— Sus  diferencias  de  las  demás  escuelas  socia- 
listas.— Generación  de  su  ideal. — Su  teorizador. — Su  jefe  de  acción. — 
Influjo  moscovita. — Observaciones. 


NO  hay  que  acariciar  ilusiones.  En  todos  los  pue- 
blos de  nuestra  Europa  y  en  todos  los  momentos 
de  nuestros  días,  no  se  ofrece  más  problema  que  l.i 
cuestión  económica.  Efecto  de  lo  mucho  que  han 
subido  los  presupuestos ,  por  lo  caras  que  nos  han  costado 
revoluciones  y  guerras,  todos  los  gobiernos  se  hallan  apu- 
rados ,  y,  por  ende,  todos  metidos  en  el  fastidioso  proble- 
ma de  aumentar  sus  ingresos  y  disminuir  sus  gastos.  Asi, 
la  política  diaria  y  los  partidos  militantes  á  una  se  quedan 
rezagadísimos  por  las  ventajas  que  les  llevan  en  la  aten- 
ción general  estos  apuros  económicos  tan  penosos  y  nece- 
sitados de  un  urgentísimo  remedio.  Por  lo  único  que  podría 
mezclarse  la  cuestión  económica  con  la  cuestión  polítici 
en  esta  crisis ,  tan  profunda ,  sería  por  extenderse  la  per- 
suasión de  que  un  cambio  en  la  forma  de  cada  Gobierno 
quizá  trajese  aparejado  un  ahorro  en  la  suma  de  cada  pre- 
supuesto. Pero  las  ganancias,  que  por  un  cálculo  de  pro- 
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babilidades  podrían  los  gobiernos  más  sencillos  granjear- 
nos, ora  fuesen  reaccionarios,  ora  progresivos,  hállanse 
compensadísimas  con  lo  costosas  que  resultan  las  insti- 
tuciones nuevas  y  con  los  dispendios  que  trae  consigo 
aparejado  todo  radical  cambio.  En  Portugal  hay  muchos 
creídos  de  que  si  echaran  el  joven  rey,  echarían  la  sinies- 
tra fortuna.  Y  no  solamente  conspiran  los  partidos  repu- 
blicanos, conspiran  los  partidos  gobernantes.  Y  así  hay 
monárquico  portugués  que  cree  fácil  un  golpe  como  el 
asestado  por  Alejandro  á  los  radicales  de  Serbia  y  un 
trastrueque  rápido  de  la  decoración  política  en  el  go- 
bierno como  en  los  teatros.  Todos  los  partidos  conspiran  á 
una  contra  el  monarca,  con  la  sola  excepción  de  aquel 
que  gobierna ;  y  mientras  los  republicanos  proponen  la 
panacea  de  su  república ,  proponen  las  gentes  de  corte  un 
régimen  de  regencia  parecido  al  nuestro  y  al  holandés, 
con  regentes  femeninas ,  sólo  que  una  parte  de  los  así 
confabulados  quiere  magistratura  tal  para  la  reina  consorte 
y  otra  parte  para  la  reina  madre.  Déjense  los  portugueses 
de  tales  soñaciones ,  y  apechugando  con  el  régimen  vigen- 
te, huyan  de  sindicatos  extranjeros  é  ingerencias  extrañas 
en  sus  negocios  por  medio  de  una  sabia  economía. 


II 


No  se  liberta  Francia  del  general  embargo,  que  á  todos 
los  pueblos  trae  la  penuria,  ó  presente,  ó  amenazadora. 
Esa  radical  extirpación  de  los  sesenta  y  cuatro  millones, 
que  constituían  su  déficit ,  no  ha  podido  conseguirse  por  el 
ministro  de  Hacienda,  si  no  merced  á  un  remedio  quirúr- 
gico tan  radical,  como  la  última  conversión,  cuyas  con- 
secuencias traen  á  los  estadistas  mayores  de  allí  como 
enajenados  en  la  contemplación  del  problema,  recrude- 
cido en  Francia  cual  en  todas  partes.  Y  para  persuadirse 
de  la  verdad  de  esta  recrudescencia ,  no  hay  sino  ponerse 
á  pensar  que  proponen  ya  un  remedio  tan  socialista ,  como 
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€l  impuesto  progresivo,  republicanos  de  abolengo  tan  au- 
toritario y  conservador  cual  el  diputado  Cavaignac,  cuyo 
nombre  ilustre,  ó  no  significa  nada,  ó  significa  la  mayor 
victoria  conseguida  sobre  los  sectarios  del  socialismo  en 
la  corriente  centuria.  Para  sostener  y  abonar  su  tesis ,  el 
liijo  de  general,  tan  republicano  y  conservador  como  el 
difunto  general  Oavaignac,  presenta  el  ejemplo  de  Suiza, 
poco  persuasivo  en  verdad ,  pues  en  Suiza  pasa  que ,  allí 
donde  tal  impuesto,  como  el  progresivo,  viene  ya  de  años, 
se  distribuye  con  equidad  y  se  satisface  con  resignación; 
pero  donde  las  escueles  comunistas  ó  radicales  han  logra- 
do establecerlo  últimamente,  adquiere  una  forma  tal  de 
violencia  y  despojo,  que  á  veces  paga  por  todo  el  pueblo 
un  solo  rico.  Mas  no  hay  para  qué  penetrar  en  las  entra- 
ñas del  problema :  lo  esencialísimo  es  aducir  su  apari- 
ción como  en  sí  misma  es ,  como  una  prueba  de  que  la 
economía  y  el  presupuesto  embargan  los  ánimos ,  no  sólo 
en  los  pueblos  débiles  y  pobres,  en  los  pueblos  pode- 
rosos y  ricos.  Así  también  se  trata  por  el  gobierno  y  por 
el  Parlamento  de  apresurar  las  maniobras  diplomáticas, 
en  reclamación  del  débito  que  con  los  tenedores  de  papel 
francés  tienen  contraído  el  gobierno  y  el  pueblo  lusitano, 
por  lo  cual  necesita  Portugal  mirarse  mucho  en  lo  que 
hace  y  precaverse  con  especialidad  á  todos  los  eventos. 


III 


Pero ,  donde  mayores  proporciones  toma  y  mayor  es- 
panto causa  el  problema  económico,  es  en  Italia.  Cuando 
nosotros,  desde  la  triste  anudación  de  sus  alianzas,  le  diji- 
mos cómo  se  precipitaba  en  tal  ruina ,  rióse  de  los  augu- 
rios, y  tomó,  alentada  por  sus  inverosímiles  triunfos,  el 
vértigo  de  las  grandezas.  Bien  caro  lo  paga.  En  el  pueblo 
reina  una  inquietud  tal ,  que  se  ha  necesitado  la  ocupación 
militar  para  devolver  su  paz  material  á  Sicilia ,  y  en  el 
gobierno  todas  las  fuerzas  y  todas  las  facultades  y  todas 
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las  ideas  de  los  ministros  se  convierten  hacia  la  cuestión 
económica  por  el  fundado  temor  de  que  pueda  coronarse 
obra  tan  excelsa,  como  la  unidad  itálica,  con  mácula  tan 
triste,  como  una  irreparable  bancarrota.  El  informe  de 
Sonnino  acerca  del  estado  económico  aquél  arranca  lágri- 
mas de  sangre  al  empobrecido  pueblo,  j  demuestra  que 
precisa  dar  de  mano  á  las  alianzas  y  á  las  colonias  j  á  la 
política  para  curarse  únicamente  del  erario.  Ciento  setenta 
y  siete  millones  de  liras  el  déficit ,  quinientos  los  descu- 
biertos del  Tesoro,  en  descenso  las  aduanas,  en  ascenso 
las  quiebras  de  Bancos  y  sociedades  mercantiles ,  no  queda 
otro  remedio  que  volver  directamente  al  curso  forzoso, 
indirectamente  al  impuesto  sobre  la  molienda;  requerir 
mayores  aportaciones  del  renglón  de  las  utilidades  al  acer- 
bo común  de  los  tributos  ;  aumentar  los  derechos  de  la 
sal ;  hacer  una  conversión  como  la  francesa  que  descar- 
gue al  Estado  de  gravámenes  ;  quitar  las  provincias  nu- 
merosas con  las  Universidades  y  las  audiencias  inútiles, 
y  los  dispendios  en  Guerra  y  Marina  para  obtener  que 
tras  tantos  sacrificios  por  la  independencia ,  pueda  preser- 
varse Italia  de  caer,  no  bajo  los  pies  del  Austria,  como 
antes,  bajo  los  pies,  como  Egipto  ahora,  de  un  sindicato 
extranjero.  Mucho  han  gritado  las  oposiciones  al  sentir 
la  exposición  del  cauterio  único,  que  cabe  á  mal  tan  crudo 
ya ;  pero  si  meditan  un  poco  llegarán  á  convencerse  de 
que,  sobresaltado  el  pueblo  por  la  desgracia,  puede  llegar, 
dada  la  insania  de  su  delirio,  como  se  ha  visto  en  Sicilia 
y  Car  rara  últimamente,  á  caer  en  el  anarquismo  y  apelar 
á  los  anarquistas. 


IV 


Uno  de  los  más  curiosos  fenómenos  que  ofrece  la  his- 
toria contemporánea  es  el  bárbaro  y  criminal  carácter 
últimamente  revestido  por  aspiración,  tan  duradera  en  los 
extravíos  atávicos  y  hereditarios  de  algunas  personas  y 
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aun  de  algunas  gentes  excepcionales,  como  la  inclinación 
á  separarse  de  la  sociedad  y  maldecirla,  creyéndola  ma- 
drastra sin  corazón  y  llegando  á  huir  de  su  seno  hasta  refu- 
giarse en  ascetismo  y  en  misantropía  suicidas.  El  siglo  de 
oro  en  que  los  hombres  vivían  á  su  grado,  vistiéndose  del 
vellón  de  las  ovejas  y  alimentándose  del  fruto  de  las  ca- 
irascas;  el  Joghi  de  la  India,  tan  enajenado  en  su  medi- 
tación eterna,  que  las  golondrinas  fabrican  nidos  sobre  las 
espaldas  suyas,  semejantes  á piedras;  el  ebionita  nómada 
por  el  desierto  inmenso,  sin  hogar  alguno  y  sin  familia, 
en  requerimiento  de  la  venida  del  Mesías  y  de  sus  revela- 
ciones; el  macerado  penitente  que  habitó  las  cavernas  y 
convivió  con  las  bestias ;  el  ermitaño  recluido  en  esos  sa- 
grarios adonde  únicamente  llegan  ecos  de  quejas  y  eva- 
poraciones de  lágrimas;  el  igorrote  á  quien  tira  la  mon- 
taña, representan  esos  amores  á  la  soledad,  contradicto- 
rios del  todo  con  los  instintos  de  comunicación  entre  las 
criaturas,  tan  poderosos,  como  la  cohesión  de  los  cuerpos 
orgánicos  y  como  la  afinidad  de  los  compuestos  químicos 
y  como  la  atracción  de  los  orbes  celestes,  para  componer 
y  perpetuar  la  sociedad.  Siempre  ha  existido  en  algunos 
el  odio  á  los  demás,  alimentado  por  los  males  y  por  los 
inconvenientes  que  tienen  las  sociedades  mismas  en  sí, 
como  los  tiene  todo  en  el  misérrimo  planeta  nuestro  y  en 
el  género  humano  entero.  Mas  nunca  se  había  visto  entre 
los  mayores  misántropos  de  antaño  esta  inhumana  idea  y 
esta  cruel  inclinación  de  hogaño  á  destruir  la  sociedad  en 
su  conjunto,  destruyendo  por  el  hierro  y  el  fuego,  es  de- 
cir, por  la  pólvora  y  por  la  dinamita,  los  individuos  todos 
que  la  componen  y  que  la  perpetúan  para  cumplir  fines 
humanos  de  progreso  universal  y  realizar  las  grandes 
idealidades  que  Dios  nos  deja  entrever  desde  aquí  en  su 
gloria,  cual  tipos  y  arquetipos  de  la  belleza  y  del  bien, 
realizables  dentro  de  las  condiciones  restrictas  en  que  nos 
pone  y  de  los  límites  angostos  en  que  nos  recluye  nuestra 
irremediable  contingencia. 
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V 


Yo  no  creo  que  los  asesinos  varios,  cuyos  crímenes 
hoy  siembran  por  doquier  el  pánico  popular ,  pertenezcan 
tanto  á  una  secta  doctrinal  como  á  una  enfermedad 
colectiva.  Estudiando  los  fenómenos  dimanados  del  ins- 
tinto de  imitación,  obsérvase  que,  así  como  se  someten  al 
gusto  de  los  demás  las  personas  originales  é  independien- 
tes ,  hasta  vestir  y  comer  como  le  mandan  sastres  y  coci- 
neros de  París  invisibles  y  desconocidos ,  así  también  se 
someten  á  sofismas  y  superstición  es  que,  á  intervalos,  pro- 
ducen una  epidemia  moral,  cuyos  miasmas  corrompen  las 
inteligencias  y  pervierten  los  ánimos ,  epidemia  tan  efec- 
tiva como  las  materiales  que,  á  intervalos  también,  em- 
ponzoñan aires  ó  aguas ,  y  nos  matan.  Las  neurosis  de 
Rousseau ,  patentizadas  en  aquella  elocuencia  suya  tan 
estética,  poseyó  á  las  mujeres  que  generaron  y  parieron 
á  los  titanes  de  la  Revolución  francesa;  y  las  primeras 
aplicaciones  del  magnetismo  por  Mesmer  difundieron  una 
demencia  colectiva  tan  intensa,  que  se  creyó  fácil  cosa  la 
transparencia  de  los  pensamientos  internos  en  las  frentes 
al  fulgurar  de  tales  rayos  y  los  dones  de  la  inmortali- 
dad conseguidos  por  los  contactos  de  los  dedos  en  las  ca- 
denas eléctricas  que  sacudían  los  nervios  con  choques 
fulminantes,  los  cuales  eran  tomados  por  espasmos  y 
sobreexcitaciones  de  la  vida.  Yo  no  estoy  lejos  de  creer 
que  los  ayunos  forzosos  y  las  emociones  violentas  del  sitio 
puesto  por  los  alemanes  á  París,  engendraron  aquellos 
apocalípticos  exterminadores  de  la  comunidad  revolucio- 
naria ,  más  tarde  aparecidos ,  cuya  rabia  de  perros  hidró- 
fobos inmoló  rehenes  tan  santos  y  benditos  como  el  már- 
tir arzobispo  é  incendió  monumentos  tan  gloriosos  como 
el  palacio  de  la  ciudad.  No  hay  que  dudarlo:  las  epide- 
mias morales,  en  su  significación  más  vulgar  de  cala- 
midad ó  plaga  reinante  sobre  gran  suma  de  individuos 
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atacados  por  sus  miasmas,  los  cuales  se  ceban  en  tales 
víctimas  si  las  encuentran  predispuestas  y  propensas  á 
contraer  el  mal ,  nos  dan  el  por  qué  de  la  existencia  de  los 
anarquistas  y  de  la  enfermedad  del  anarquismo. 


VI 


Mirad  á  cada  cual  de  los  más  famosos  y  veréis  cómo 
se  halla  el  prototipo  uno  en  ellos.  Son  criminales  de  na- 
cimiento, que  se  sobreexcitan  por  borracheras  de  ideas, 
tomadas  en  libros  y  en  discursos  buenos  ó  malos.  Como 
al  vino  se  sobreexcitan  los  locuaces  hasta  la  garruli- 
dad,  ellos  á  la  idea;  concluyendo  por  trastornarlo  todo 
y  creer  heroísmo  el  asesinato,  martirio  la  pena  consi- 
guiente al  crimen,  déspotas  ó  tiranos  cuantos  gozan  de 
alguna  comodidad  ó  gastan  frac.  Ravachol  sacrifica,  mal- 
vado, á  impulso  tan  vil  como  el  impulso  al  robo,  un  soli- 
tario indefenso ,  y  luego ,  al  móvil  de  la  idea ,  especie  de 
ciclón  ó  tromba  que  se  le  metió  en  la  mollera,  destroza  y 
extermina  lo  que  tiene  delante.  Pallas ,  otro  filósofo  prác- 
tico ,  quizá  con  aptitudes ,  en  sociedad  menos  organizada 
de  suyo,  para  negrero  ó  pirata  y  bandido  en  cuadrilla, 
pero  á  quien  los  viajes  y  las  lecturas  ilustran  un  poco ,  y 
que  se  convierte,  á  la  perversión  contraída  por  tal  enve- 
nenamiento, en  vengador  de  la  humanidad,  y  no  encuen- 
tra más  medio  de  vengarla  que  despedir  una  bomba  de 
dinamita  bajo  el  caballo  de  Martínez  Campos  y  alardear 
luego  en  la  capillay  en  el  patíbulo  con  valor  sobrehumano, 
mantenido  por  las  lecturas  mismas,  de  grande  trágico.  El 
aragonés  Salvador  Franch,  bebe  sus  ideas  en  el  seno  de  las 
escuelas  católicas,  y  adquiere  sus  costumbres  en  el  regazo 
de  una  familia  piadosa,  y,  sin  embargo  de  las  ideas  cristia- 
nas aprendidas  en  tal  enseñanza  y  de  los  ejemplos  morales 
vistos  en  tal  vida,  perpetra  el  más  horrible  entre  los  aten- 
tados cometidos  por  todos  estos  infames,  el  atentado  de 
Barcelona,  en  que  caen  destrozados,  entre  música  y  ale- 
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gria  y  festejos,  amén  de  los  burgueses  indefensos  é  inofen- 
sivos, que  no  le  han  hecho  daño  ninguno  j  de  quienes 
quizá  haya  recibido  algún  beneficio,  jóvenes  hermosísi- 
mas, las  cuales  no  escuda  su  inocencia  y  su  candor,  en- 
vueltas en  sus  trajes  de  fiesta  ó  coronadas  de  flores ,  ceñi- 
das de  gasas ,  rientes  de  alma ,  en  los  albores  del  amor  y 
en  la  florescencia  del  ser,  sorprendidas  por  el  inesperado 
estallido,  como  las  mujeres  de  Pompeya  y  Herculano, 
cual  si  un  solo  individuo  tuviera  en  su  poder  las  fuerzas 
devastadoras  del  Universo  y  en  sus  puños  explosivos  tan 
terribles  como  las  erupciones  del  Vesubio.  Vedlosá  todos 
y  parecen  una  persona  tan  solo.  Teaurihet,  que  clava  su 
cuchillo  de  zapatero  en  el  pecho  del  ministro  serbio  en 
París;  Vaillant,  que  despide  su  canuto  henchido  de  clavos 
con  pólvora  cloratada,  deseoso  de  aniquilar  la  representa- 
ción nacional;  Henry,  el  de  la  explosión  recentísima  en 
los  salones  del  Terminus,  que  hiere  por  herir  y  mata  por 
matar;  todos  adolecen  á  una  del  trastorno  llevado  al  seso 
por  las  lecturas  mal  digeridas,  capaces  de  arrebatar  los 
temperamentos  neuróticos  ó  desordenados  hasta  unos  arre- 
batos y  unas  enajenaciones,  como  las  célebres  de  Tiberio  y 
Calí  gula  y  Nerón,  pervertidos  por  la  ciencia  y  por  el  arte, 
hasta  creer  naturales  y  hacederos  los  mayores  y  más  ho- 
rribles crímenes,  para  que  más  resalte  la  identidad  del  ^ 
fondo  y  del  espíritu  comunes  en  la  diversidad  varia  do 
personificaciones.  Henry  atribuye  su  perversión  y  su 
crueldad  á  una  próxima  pariente  suya  que  se  burló  de  un 
cromo  representativo  del  rey  San  Luis,  cuya  efigie  le  ha- 
blaba con  misterio  en  los  oídos  palabras  oraculares  ó  si- 
bilinas; y  Faure,  otro  jefe  de  exterminadores ,  al  novi- 
ciado sufrido  en  los  jesuítas,  cuya  enseñanza  y  doctrina 
por  tal  modo  viciaron  su  ánimo  que  le  hicieron  pasar  desde 
los  ejercicios  piadosos  en  el  templo  á  los  juegos  de  Bolsa 
en  el  mercado,  y  desde  los  juegos  en  el  mercado  á  las  ex- 
plosiones de  dinamita  en  el  mundo.  Ab  uno  disce  omnes. 
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VII 


Pero  no  puedo  sufrir  se  impute  á  la  civilización  y  á  la 
libertad  modernas  un  mal  coetáneo  con  todos  los  tiempos 
y  congénito  á  todas  las  sociedades.  Las  dictaduras ,  decía 
el  profundo  Aristóteles,  degeneran  en  despotismo;  las 
aristocracias  en  oligarquía;  y  en  demagogia  las  demo- 
cracias. Plagas  sociales  así  no  han  faltado  á  edad  ninguna 
de  la  historia.  En  Grecia  existieron  cual  ahora  entre  nos- 
otros. Oleón,  que  representaba  la  demagogia  en  Atenas, 
aquel  Cleón  zaherido  por  Aristófanes ,  se  veía  en  el  caso 
de  halagar  todos  los  malos  instintos  para  vivir  al  calor  de 
todas  las  malas  pasiones.  La  temeridad  considerada  valor, 
la  declamación  elocuencia,  la  mesura  engaño ,  el  presenti- 
miento certero  y  la  previsión  patriótica  menguas;  cual- 
quier malvado  soltaba  el  freno  de  todas  las  maldades ,  no 
contenidas  por  la  virtud  de  Arístides  ni  por  la  inteligen- 
cia de  Pericles,  importándole  poco  despedazar  Atenas,  si 
con  atarla  á  la  cola  de  todos  los  crímenes,  se  granjeaba 
para  sí  mismo  famoso  renombre  con  segura  medra.  Y  lo 
mismo  pasó  en  Roma.  La  obra  democrática  y  humanita- 
ria de  los  Gracos  no  murió  porque  la  hirieran  los  patri- 
cios; murió  porque  la  hirieron  los  demagogos.  Druso ,  el 
violento  y  exageradísimo,  soltado  por  los  nobles,  exageró 
demagógicamente  las  ideas  del  redentor  é  incitó  contra 
su  propia  redención  al  pueblo.  Este  se  fué  con  sus  enemi- 
gos contra  sus  amigos.  La  nobleza  encontró  en  la  dema- 
gogia su  natural  aliado.  El  demagogo  Druso  tomó  sobre 
sí  la  traidora  carga  de  perder  á  Graco  exagerando  pro- 
mesas y  reformas.  Como  Graco  había  de  cumplir,  formu- 
laba lo  posible;  como  Druso  no  había  de  cumplir,  prome- 
tía lo  imposible  en  connivencia  con  el  Senado.  Prometió 
Graco  colonias  ultramarinas ;  pues  Druso  colonias  italia- 
nas. Mantuvo  Graco  la  repartición  entre  los  plebeyos  de 
las  tierras  públicas ;  Druso  de  todas  las  tierras  así  partí- 
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culares  como  litúrgicas.  El  populacho  creyó  á  sus  enemi- 
gos j  dudó  de  su  redentor.  Amó  á  sus  verdugos  y  aborre- 
ció á  su  héroe.  La  democracia  sucumbirá  siempre  que  de- 
genere por  su  mal  en  demagogia.  Así  la  república  romana 
sucumbió  cuando  el  espíritu  de  la  humanidad  penetrara  en 
sus  senos  y  trajo  ella  misma  por  el  extravío  de  su  pueblo 
al  propio  cuello  la  terrible  coyunda  del  imperio.  Mas  no  se 
crea  esto  privativo  de  los  pueblos  antiguos.  Los  comunis- 
tas en  los  municipios  de  la  Edad  Media  que  detuvieron  la 
emancipación  de  los  siervos  del  terruño;  los  dualistas  que 
armaron  guerras  como  aquellas  de  los  albigenses  y  dieron 
al  Norte  de  Francia  el  predominio  sobre  la  hermosa  Pro- 
venza  y  al  Papa  vencedor  las  bases  de  su  absolutismo  ecle- 
siástico; los  ciompis  de  Florencia  que  prepararon  la  mo- 
narquía de  los  Médicis  y  trajeron  la  noche  con  su  buho  al 
pie  tan  admirablente  delineada  por  Miguel  Ángel ;  aque- 
llos hussitas  que  cambiaban  en  sangre  roja  el  vino  de  los 
cálices  y  hacían  los  tambores  de  humanas  pieles  para 
obtener  la  renovación  religiosa;  los  labriegos  alema- 
nes ,  sublevados  en  apariencia  contra  los  castillos  y  en 
realidad  contra  la  Reforma,  que  amargaron  los  días  de 
Lutero  y  sumergieron  en  tristezas  profundas  su  agonía; 
los  niveladores  de  Inglaterra  poniéndose  frente  al  protec- 
tor en  nombre  del  comunismo  para  que  la  sociedad  echa- 
se de  menos  á  los  Estuardos ;  el  apostolado  de  Babeuf  al 
término  de  la  primera  República  francesa  y  los  socialistas 
de  Junio  y  los  comuneros  de  Marzo  al  comienzo  de  la  se- 
gunda y  al  comienzo  de  la  tercera,  dicen  que  tales  proter- 
vias oscurecen  y  tales  protervias  manchan  todas  las  épocas 
y  todas  las  generaciones  del  mundo  en  toda  la  sucesión 
de  los  tiempos. 


VIII 


Y  con  efecto,   pocas  veces  se  ha  dado   una  teoría 
tan  absurda  como  el  anarquismo  y  una  tan  temible  gente 
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como  los  anarquisias.  En  todas  las  escuelas  y  en  todas  las 
enseñanzas  del  socialismo  tradicional  existía  un  orgánico 
principio  de  poder  semejante  al  Estado,  y  como  el  Estado, 
fiador  de  la  seguridad  universal.  Ya  sea  el  sacerdocio  y 
el  pontificado  industrial  de  San  Simón,  ya  la  falange  y  el 
falansterio  de  Fourier,  ya  los  talleres  nacionales  de  Luis 
Blanc,  ya  la  organización  del  trabajo  de  Leroux,  ya  el 
Estado  cesáreo  de  Lasalle  ,  ya  el  omniarca  de  los  colecti- 
vistas, en  tales  doctrinas  hay  siempre  una  organiza- 
ción y  un  órgano  arriba  que ,  destruyendo  la  propiedad 
individual  y  levantando  los  gremios  con  las  tasas  de  lo 
antiguo,  errores  crasísimos,  hace  veces  de  gobierno  y 
organiza  fuerzas  de  resistencia  tales,  que  contra  ellas 
habría  de  estrellarse  por  fuerza  el  desorden ,  quien ,  pro- 
longado, retrotrae  las  sociedades  al  estado  salvaje  y  las 
obliga,  para  sostenerse  y  conservarse  en  su  natural  pu- 
janza y  poderío,  á  erigir,  como  clave  de  su  manteni- 
miento y  sustentación ,  la  horrible  dictadura.  Pero  si  hay 
en  todas  las  teorías  y  en  todas  las  escuelas  socialistas  un 
factor  de  organización  que  gobierna,  siquier  tenga  facul- 
tades tan  difíciles  de  practicar  y  ejercer,  como  la  reparti- 
ción de  los  productos  del  trabajo  colectivo  y  de  los  inte- 
reses del  capital  común,  en  el  anarquismo  y  entre  los 
anarquistas  no  hay  nada  de  esto.  Mientras  las  escuelas 
socialistas,  predecesoras  suyas,  elevan  la  fuerza  del  Estado 
en  sus  proyectos  y  planes  hasta  el  despotismo ,  esta  es- 
cuela conduce  la  libertad  individual  hasta  la  negación  del 
Estado ,  y  por  consiguiente  de  la  sociedad ,  que  ni  ha  vivi- 
do, ni  vive,  ni  vivirá,  sin  dirección  y  sin  gobierno,  pues 
cuando  no  sepa  sacarlos  de  su  propia  voluntad  y  estable- 
cerlos en  el  derecho,  descenderán  la  dirección  y  el  gobierno 
de  lo  alto ,  imponiéndose  por  la  conquista  y  por  la  fuerza. 
Creer  cosa  natural  de  suyo  á  la  especie  humana  los  des- 
ligues de  los  lazos  sociales  y  la  ruina  de  los  organismos  del 
Estado  y  la  supresión  de  todo  tribunal  y  la  carencia  de 
toda  ley ,  equivale  á  creer  posible  la  retrogradación  á  las 
edades  de  oro  y  á  los  ensueños  de  inocencia  y  á  los  jardi- 
nes paradisíacos  puestos  por  las  teogonias  y  las  leyendas 
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en  los  orígenes  de  la  especie  humana,  los  cuales  ocultan, 
tras  un  celaje  de  fantástica  poesía  el  estado  prehistórico, 
donde  se  hallaba  en  los  últimos  escalones  de  triste  anima- 
lidad el  hombre ,  armado  de  los  pedernales  que  afilara  el 
frote  con  otras  piedras  y  habitante  de  las  cavernas  lacus- 
tres con  escasa  diferencia  ó  separación  del  megaterio  y  del 
hipopótamo. 


IX 


¿Quién  dejará  de  condolerse  del  mal  que  adolora  y 
apena  con  sus  horrores  al  trabajador  moderno  tan  infeliz? 
Quién,  allá  en  las  delicias  de  una  posición  cómoda  no 
haya  nunca  respirado  el  aire  infecto  de  las  buhardillas, 
donde  duermen  como  cerdos  en  montones  de  paja  podrida 
criaturas  infelices,  envidiando  el  perro  ó  el  caballo  de  los 
palacios  vecinos,  jamás  comprenderá  todo  el  hedor  moral 
mezclado  á  estos  materiales  hedores  y  todas  las  plagas  que 
tales  miasmas  condensan  en  el  espíritu  de  nuestros  pue- 
blos. Catorce  y  quince  horas  en  una  fábrica,  entre  las 
ruedas  estridentes  que  dan  vértigo  y  las  emanaciones  mal- 
sanas que  dan  muerte;  días  y  días  en  las  minas,  en  aquel 
abismo  donde  la  blanca  piel  de  los  sajones  se  torna  negra, 
y  el  calor  y  la  suciedad  y  las  tinieblas  os  hacen  desear  el 
infierno,  pues  parecen  encerrados  por  una  eternidad  en 
las  entrañas  del  suelo  inhabitable  los  jornaleros,  exhaustos 
por  el  derrame  sobre  las  peñas,  para  romperlas  y  ablan- 
darlas, de  un  sudor  que  les  roba  poco  á  poco  la  vida  :  todo 
esto  y  mucho  más,  apenas  imaginable  á  causa  de  su  horror, 
justifica  las  quejas  exhaladas  por  la  desgracia  bajo  una 
fatalidad  á  cuya  pesadumbre  se  reniega  del  ser  y  se  desea, 
en  rapto  de  verdadera  desesperación,  el  no  ser,  por  si  en 
la  nada  se  concluye,  al  par  de  todo  cuanto  existe  y  respira , 
tamaños  horribles  males.  Pero  yo  digo  que  las  medicinas 
inventadas  por  el  socialismo,  lejos  de  curar  todo  esto  tan 
terrible  lo  agrava  y  lo  recrudece.  Imputándoselo  todo  á 
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las  humanas  sociedades  j  á  los  Estados  que  las  personifi- 
can j  las  dirigen,  olvidan  los  socialistas  dos  orígenes  ma- 
yores del  mal  mismo :  de  un  lado  la  naturaleza  íntima  del 
hombre  y  de  otro  lado  las  leyes  ineludibles  del  universo. 
¡Cuánto  no  contribuye  á  la  miseria  el  vicio,  el  despilfa- 
rro, la  imprevisión,  el  desmedido  lujo,  la  grosera  sen- 
sualidad, el  juego  de  azar,  y  mil  otras  cosas  dependientes 
de  vuestra  voluntad  y  que  pudisteis  impedir  de  haberlo 
así  querido!  ¿Qué  culpa  tendrá  la  sociedad  si  unos  son 
económicos  y  otros  despilfarradores?  Pues  asi  como  hay 
miserias  dependientes  de  vuestro  libre  albedrío,  que  nadie 
puede  forzar,  hay  miserias  dependientes  de  las  fatalidades 
mecánicas,  químicas,  fisiológicas,  que  nadie  puede  impe- 
dir. Tan  malo  como  ser  pobre,  peor  cien  veces  que  la 
pobreza,  una  enfermedad  hereditaria,  la  ceguera  de  naci- 
miento que  os  impide  ver  la  luz  y  la  imbecilidad  de  abo- 
lengo  que  os  impide  ver  las  ideas  y  la  sordera  que  os 
impide  oir  los  rumores  del  universo  con  los  acordes  del 
arte  y  la  fealdad  que  os  hace  repulsivos  á  todos  vuestros 
semejantes  y  os  condena  por  las  vías  del  mundo  á  burlas, 
en  las  cuales,  ya  que  no  podáis  extinguir  el  inextinguible 
amor  propio,  de  rabia  os  revolvéis  contra  toda  sociedad 
y  la  odiáis.  Yo  conozco  el  mal  y  me  duele;  mas  repito 
que  lo  agrava  el  remedio:  las  leyes  socialistas  encamina- 
das á  crearnos  un  ejército  imposible  de  inválidos  del  tra- 
bajo ;  las  cajas  oficiales  de  socorros  que  sólo  socorren  á  los 
empleados  y  covachuelistas  del  gobierno;  las  doctrinas  que 
ha  dispuesto  el  cesarismo  alemán  formular  desde  la  cátedra 
y  poner  en  las  leyes;  los  planes  y  promesas  de  las  escuelas 
militantes  en  sus  programas  electorales  al  proletariado  de 
entregar  á  su  disposición  el  presupuesto,  cuando  á  la  pos- 
tre no  hacen  sino  aumentarlo  con  tributos,  que  paga  el 
proletariado  mismo;  los  empeños  de  una  gran  parte  del 
clero  en  que  la  caridad  cristiana  debe  constar  en  leyes 
coercitivas,  cuando  no  llegue  á  imponerla  por  la  con- 
ciencia  interior  á  la    voluntad  activa;   el   empeño   de 
tanto  publicista,  sin  excluir  los  conservadores,  en  que  los 
Estados  democráticos  necesitan  dar  á  las  democracias,  no 
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el  derecho  de  todos  los  tiempos,  el  pan  de  cada  día ;  los 
aumentos  cada  vez  mayores  de  las  confesiones  comunistas 
con  símbolos  henchidos  de  errores  inexplicables;  y  como 
natural  resultado  dialéctico  y  substratum  quintaesenciado 
de  todo  esto  el  anarquismo  y  los  anarquistas. 


¿Cómo  surgieron  la  idea  y  el  procedimiento  anarquis- 
tas en  Europa?  ¿Quién  fué  su  verbo  y  de  quién  recibió  el 
empuje  de  su  acción?  A  la  postre,  todo  aquello  que  vemos 
y  tocamos  en  el  universo,  proviene  de  la  luz  y  del  calor; 
todo  aquello  que  vemos  y  tocamos  en  la  política ,  provie- 
ne del  pensamiento  y  de  la  idea.  Como  Dios ,  motor  inmó- 
vil ,  impulsa  el  movimiento  de  los  orbes  ;  la  idea ,  por  su 
parte,  impulsa  el  movimiento  de  los  hechos.  Asi ,  estudiado 
el  movimiento  de  las  ideas  anarquistas,  estudiamos  en 
último  término  el  movimiento  social  contemporáneo.  Las 
teorías  anarquistas  entran  en  la  denominación  común  al 
socialismo.  Hay  que  dividir  las  ideas  socialistas  contem- 
poráneas en  estas  dos  fases :  fase ,  que  tomaron  desde  la 
gran  Revolución  francesa  en  el  siglo  último,  hasta  la  gran 
revolución  de  Febrero  en  mitad  del  siglo  corriente;  fase, 
que  han  tomado  desde  la  mitad  del  siglo  hasta  nuestros 
días.  El  socialismo  precedente  al  de  ahora  surge  con  una 
forma  de  Estado  superior  en  fuerza  y  autoridad  á  la  forma 
del  Estado  parlamentario  vigente  ;  asi  como  con  propen- 
siones reaccionarias,  no  diré  á  las  castas  privilegiadas, 
porque  su  doctrina  capital  es  la  igualdad,  pero  sí  diré  á 
los  gremios  organizados  en  estirpes  y  clases  como  antes 
de  la  revolución.  Alguien  ha  dicho  que  Platón  y  Aristó- 
teles representan  toda  la  ciencia  humana  en  sus  dos  fases, 
que  miran  á  lo  ideal  una,  y  á  lo  real  otra;  pues  debe 
añadirse  que  representan  las  dos  políticas  eternas ,  la  dog- 
mática y  la  experimental.  El  pensamiento  de  Platón  pesa 
todavía  sobre  las  escuelas  socialistas ,  que  coinciden  á  una 
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con  los  comienzos  del  siglo.  Aquél  su  gobierno  de  los  me- 
jores se  organiza  por  fuerza  en  una  clase  directora  inte- 
ligente, la  cual  constituye,  para  desempeñar  su  dirección, 
un  verdadero  sacerdocio.  Así  las  castas  platónicas  ;  así  el 
clero  teocrático ;  así  el  pontificado  industrial ;  así  el  colegio 
positivista  consagrado  al  culto  de  la  humanidad  enamora- 
dísimo de  las  jerarquías  eclesiásticas  medioevales.  Cuando 
las  doctrinas  de  San  Simón,  Fourier,  Leroux  iban  formu- 
lándose allá  en  las  alturas  del  pensamiento  abstracto, 
creíanlas  todos  destinadas  á  dirigir  y  gobernar  el  primer 
estado  surgido  de  esas  erupciones  revolucionarias,  tan 
frecuentes  en  esta  edad,  que  ha  merecido  el  dictado  de 
edad  de  las  revoluciones.  Pero  vino  la  revolución  de  Fe- 
brero; y  la  política,  en  vez  de  tomar  hacia  el  socialismo 
autoritario,  tomó  hacia  la  democracia  liberal.  El  aborto 
de  los  talleres  nacionales ,  en  mal  hora  ideados  por  Blanc 
y  Albert,  juntamente  con  las  jornadas  de  Junio,  en  que 
por  un  fantasma  impalpable  se  inmoló  al  proletariado, 
mataron  las  viejas  escuelas  socialistas.  Pero  lo  que  nunca 
morirá  es  la  perdurable  aspiración  del  espíritu  humano 
al  perfeccionamiento  absoluto  social.  Y  aquí  entran  las 
dos  políticas  también ,  la  experimental ,  atenta  sólo  á  la 
mejora,  y  la  dogmática,  empeñada  en  la  perfección.  Pues 
bien ;  los  teorizantes  adheridos  á  este  ideal  utópico  imagi- 
naron haberse  por  completo  engañado  el  socialismo  anti- 
guo por  sus  teorías  referentes  á Estado,  á  organización,  á 
orden,  á  disciplina;  y  propusieron  el  desgobierno,  la  desor- 
ganización ,  el  desorden ,  la  indisciplina ;  es  decir,  la  triste 
anarquía ,  la  plaga  horrible  que  hoy  nos  azota  y  nos  ape- 
na. Proudhon  se  llamó  ese  genio  del  mal  en  quien  todos 
estos  principios  se  encarnaron.  Así  unos  le  creyeron  for- 
ma revestida  por  el  diablo  en  política,  como  puede  reves- 
tirla en  poesía.  Por  el  demonio  de  Calderón  ante  Justina, 
y  el  demonio  de  Milton  ante  Eva,  y  el  demonio  de 
Goethe  ante  Margarita,  lo  tomábanlas  gentes  al  verlo 
ante  nuestra  sociedad  contemporánea.  El  elocuentísimo 
Donoso  llegó  á  proclamarlo  Antecristo,  cual  á  Nerón  los 
perseguidos  primeros  cristianos.  Parecía  un  arcángel  es- 
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terminador  sonando  el  estridente  clarín  que  á  los  vivos 
mata  y  á  los  muertos  resucita.  Su  divisa  era  :  destruam, 
et  aedifícabo  ;  es  decir,  buscar  las  reconstrucciones  por  la 
destrucción.  Así  pretende  arrancar  Dios  del  cielo  y  la  re- 
ligión del  alma  y  el  Estado  de  las  sociedades  humanas 
y  el  gobierno  de  toda  colectividad  y  la  emulación  y  la 
competencia  de  todo  trabajo  y  el  interés  de  los  capitales 
y  del  suelo  mismo  la  propiedad  individual.  Por  esas  anti- 
nomias ,  que  Kant  estudiara  con  tanta  penetración ,  y 
Hegel  pusiera  en  su  célebre  identidad  de  los  contrarios, 
el  socialismo  antiguo  se  descompuso  en  una  triste  atomi- 
zación de  individuos  como  nunca  pudo  soñarla  el  más 
exagerado  ó  violento  individualismo.  Ante  tales  resulta- 
dos precisa  reconocer  que  si  los  orbes  se  rigen  por  fuer- 
zas componentes  de  la  mecánica  celeste ,  y  los  espíritus 
por  leyes  morales  distributivas  del  premio  y  del  castigo, 
las  sociedades  se  rigen  por  una  dialéctica  tan  real  é  im- 
placable como  la  misma  Providencia. 


XI 


Pues  como  Proudhon  fuera  el  Verbo  de  las  ideas  anar- 
quistas, Bakounine  fué  su  acción.  Yo  no  conocí  al  francés 
Proudhon  personalmente,  pero  al  ruso  Bakounine  lo  he 
visto  y  he  oído  varias  veces  en  reuniones  y  congresos  hel- 
véticos ,  aunque  sin  tratarle  como  traté  á  Hertzen ,  por  lo 
mucho  que  sus  ideas  y  su  historia  distaban  de  la  historia 
y  de  las  ideas  mías,  democráticas  y  liberales.  El  fenóme- 
no ya  observado  en  todos  los  anarquistas ,  la  demencia 
horrible  que  se  contrae  á  la  embriaguez  causada  por  eva- 
poraciones de  ideas,  no  bien  definidas  y  concretas,  lo 
personificaba  él  en  toda  su  verdad,  arquetipo  de  un  sofisma 
viviente.  Nacido  cuando  nuestro  siglo  sólo  contaba  diez  y 
seis  años,  entró  en  la  mocedad  por  aquellos  días,  en  que 
privaban  las  ideas  exageradísimas  de  la  extrema  izquierda 
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hegeliana ,  j  entró  en  la  madurez  y  plenitud  de  su  vida 
por  aquellos  días  en  que  privaban  los  procedimientos  re- 
volucionarios connaturales  al  voraz  incendio  de  Febrero. 
Muy  dado  á  la  lectura  y  á  las  controversias,  cogió  los  libros 
de  filosofía  que  le  cayeran  en  las  manos,  devoró  primero  y 
resumió  luego  las  ideas  en  esos  libros  contenidas,  y  sólo 
acertó  á  recoger  y  asimilarse  las  negaciones  terribles  y  los 
errores  extravagantes.  Aquel  curso  eterno  de  la  idea  sin 
principio  y  sin  fin  y  sin  objeto,  moviéndose  por  moverse, 
á  la  manera  del  principio  de  Heráclito,  el  movimiento 
perpetuo ;  aquella  invocación  á  la  nada ,  hecha  en  los  epí- 
logos de  sus  volúmenes  anti-teológicos  por  los  neo-he- 
gelianos  ateos;  aquella  nirvana,  que  comenzaba  entonces 
á  despuntar  proponiendo  al  Universo  todo  el  aniquila- 
miento y  á  la  humanidad  entera  el  suicidio,  penetraron 
como  una  peste  intelectual  en  su  mollera,  y  le  dieron  una 
neurosis  que  le  tiranizó  hasta  la  muerte.  Cual  todos  los 
dementes,  hallábase  dotado  al  igual  de  calurosas  pasio- 
nes ,  crecidas  en  la  continua  combustión  del  pensamiento 
que  animaba  la  lectura,  y  de  fuerzas  hercúleas  crecidas 
en  los  ejercicios  del  ejército,  á  cuya  oficialidad  perteneció 
de  mozo.  Y  con  estos  errores  en  el  cerebro ,  y  con  estos 
afectos  en  el  corazón,  y  con  estas  fuerzas  en  los  músculos, 
combatió  como  un  titán  en  los  tempestuosos  días  de  la 
revolución  del  48 ,  siendo  derrotado  por  las  tropas  prusia- 
nas, tras  heroica  lucha,  concluida  por  triste  rota,  cuj-os 
resultados  le  infligieron  larga  reclusión  en  los  horribles 
calabozos  austríacos ,  donde  le  cayeron  en  el  alma  som- 
bras sin  número ,  hasta  que ,  reclamado  y  requerido  por  el 
emperador  Nicolás  á  la  pena  y  al  castigo  en  Rusia,  lo 
condujeron  deportado  hasta  Siberia,  de  donde  pudo  esca- 
parse con  felicidad ,  y  después  de  haber  dado  al  mundo  la 
vuelta,  yéndose  desde  China  y  el  Japón  al  Nuevo  Mundo, 
y  tornando  desde  los  Estados  Unidos  al  viejo  continente 
nuestro,  declaró  la  guerra  de  exterminio,  no  á  todos  los 
gobiernos ,  á  todos  los  Estados ,  con  especialidad  á  los  Es- 
tados democráticos ;  y  no  á  los  Estados  únicamente ,  á  la 
sociedad  entera ,  mereciendo  su  exterminad or  sistema  el 
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nombre  hallado  con  tanta  felicidad  por  Turgueneff,  para 
calificar  las  teorías  anarquistas,  el  nombre  de  nihilismo, 
y  mereciendo  también  su  persona ,  extraña  como  un  ves- 
tiglo ,  el  apellido  congruente  con  sus  teorías ,  el  apellido 
de  nihilista.  No  conozco  nada  tan  enlazado  como  los  idea- 
les de  Proudhon  j  los  actos  de  Bakounine :  el  relámpago 
y  el  trueno.  Proudhon ,  en  el  volumen  llamado  Jdeas  re- 
volucionarias, aconsejaba  un  abandono  completo  de  los 
intereses  á  sus  relaciones  naturales,  impedidas  por  todos 
los  gobiernos  sin  excepción  alguna,  y  ponía  en  crue- 
les alternativas  al  pueblo  francés  diciéndole  fragorosa- 
mente que  optara  entre  el  cesarismo  y  la  anarquía.  Y 
en  otro  volumen ,  titulado  La  Creación  del  orden,  decía 
que ,  para  resolver  el  problema  social  y  mejorar  la  condi- 
ción del  trabajador  y  la  naturaleza  del  trabajo,  no  había 
sino  prescindir  de  todo  gobierno  por  haber  muerto  á  los 
golpes  de  la  filosofía  el  poder  eclesiástico  y  á  los  golpes  de 
la  revolución  el  poder  civil.  Pues  todas  estas  ideas  toma- 
ron carne  y  se  hicieron  hombre ,  al  mismo  tiempo  que  se 
difundían  en  los  aires  por  la  pluma  fulminante  del  filósofo 
Proudhon,  en  la  persona  enorme  del  moscovita  Bakounine. 
Lo  primero  que  presentaba  de  anarquista  era  la  he- 
rencia de  complexión  fisiológica  ó  psicológica  llamada 
hoy  atavismo ,  por  la  cual  creía  condensación  su  alma  y 
hechura  su  cuerpo  del  esclavón  más  antiguo  y  secular,  del 
cosaco,  nómada  como  todas  las  tribus  apercibidas  á  fines 
progresivos,  libre  como  el  viento  boreal  en  las  estepas 
heladas,  y  tan  individualista  de  suyo,  al  modo  de  los  ger- 
manos genuinos,  que  juzga  incomprensible  quisicosa  el 
Estado  y  convive  con  los  suyos  poniendo  en  acervo  común 
la  propiedad  y  el  trabajo.  Así  tuvo  aptitud  maravillosa 
para  usar  la  lengua  de  todas  las  naciones  con  el  fin  de 
combatirlas  mejor  y  para  fácilmente  apropiarse  la  natu- 
raleza de  todos  los  Estados  con  el  fin  de  más  á  sus  anchas 
minarlos.  No  existen  dos  factores  tan  opuestos  en  el  mun- 
do, como  un  revolucionario  de  tal  naturaleza  moscovita 
y  un  republicano  clásico  europeo.  Yo  no  he  visto  persona 
ninguna  que  sumase ,  cual  Bakounine,  al  caos  anarquista 
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en  la  inteligencia  con  el  poder  despótico  en  la  voluntad. 
Mandaba  con  imperio  para  destruir  todo  mando  con  violen- 
cia. Tenía  tal  desmedida  estatura,  que  se  levantaba  su  ca- 
beza en  los  congresos  populares  sobre  las  demás  cabezas, 
como  diz  que  se  levantaban  las  cabezas  de  los  cimbrios  en 
los  campos  pútridos  sobre  los  legionarios  y  los  trofeos 
romanos.  Por  sus  luengas  barbas  parecía  la  imagen  del 
patriarcado  bíblico,  j  por  sus  pequeñuelos  ojos,  los  mon- 
goles de  aquellos,  conocidos  con  los  nombres  de  Atila  y 
Tamerlan ,  que  llevaban  los  hunnos  y  los  tártaros  al 
asalto  de  Occidente.  Y  si,  por  lo  alto  y  majestuosísimo  era 
un  patriarca,  por  lo  nervioso  y  susceptible  un  esclavón. 
Cuando  su  mirada  despedía  relámpagos  de  cólera,  sus  la- 
bios dibujaban  sonrisas  de  desdén,  ignorando  uno,  al  ver- 
lo, si  aborrecía  menos  que  despreciaba  en  lo  interior  de 
su  espíritu  á  la  mísera  humanidad;  y  si  en  el  anarquista 
se  hallaba  un  déspota,  en  el  ateo  un  Papa.  Como  nadie  im- 
ponía los  caprichos  propios  con  la  fuerza  que  este  hombre, 
nadie  las  ideas  con  su  autoridad.  Seguíale  numerosísima 
turba  de  hipnotizados,  á  quienes  fascinaba  como  la  ser- 
piente al  pajarillo  y  como  el  magnetizador  á  la  serpien- 
te. No  quería  oir  hablar  de  familia,  disolvíala  en  el  mu- 
nicipio; ni  de  gobierno,  disolvíalo  en  la  sociedad;  ni 
de  Dios,  disolvíalo  eü  la  Naturaleza;  el  mundo  se  trocaba 
en  anónima  compañía  mercantil  á  sus  ojos;  la  ley  en  rela- 
ción lógica  y  natural  entre  los  intereses;  el  Estado  en 
mera  gerencia;  la  propiedad  en  comunismo  entre  volun- 
tario y  forzoso;  la  religión  y  la  metafísica  en  hondas  enfer- 
medades congénitas  á  la  debilidad  irremediable  del  espí- 
ritu de  nuestros  contemporáneos:  había,  pues,  que  destruir 
todo  eso.  Y  para  destruirlo,  no  se  contentaba  con  el 
error  teórico  y  abstracto;  quería,  como  un  Genserico, 
apelar  al  hierro  y  al  fuego.  El  horrible  látigo  de  la  tira- 
nía se  le  metió  en  los  huesos  y  era  tirano.  El  esbirro,  que 
lo  celaba  tanto  tiempo,  le  hizo  á  él  también  esbirro.  Ha- 
bíase contagiado  en  el  contacto  de  la  guerra  con  los  cza- 
res, y  absorbiendo  el  despotismo  por  sus  combates  conti- 
nuos con  él,  metía  á  sus  partidarios  en  cintura,  hasta  la 
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disciplina  ejemplar  j  la  organización  de  un  ejército.  Ex- 
perimentaba horror  tal  á  todo  progreso  pacífico  j  ordena- 
do, que  no  le  perdonó  al  czar  Alejandro  II  la  emancipa- 
ción de  los  siervos  j  estuvo  metido  en  todas  las  conjura- 
ciones encaminadas  á  matarlo;  no  le  perdonó  al  pueblo 
francés  la  república  del  70  é  hizo  lo  posible  para  destruirla 
en  los  escandalosos  motines  de  Ljon  y  en  la  comunidad  re- 
volucionaria de  París;  no  le  perdonó  á  España  su  gloriosa 
transformación  de  Setiembre  y  alentó  los  cantones  con 
todas  sus  fuerzas  j  mandó  á  Cartagena  sus  legionarios 
anarquistas;  no  le  perdonó  á  Italia  su  independencia  y  aún 
laten  los  rastros  de  sus  conjuras  en  los  horrores  de  Sicilia; 
no  le  perdonó  al  continente  nuestro  su  libertad ,  y  todos 
los  criminales  que  cometen  un  crimen  á  nombre  de  la 
terrible  anarquía,  son  espectros  y  reapariciones  de  su  alma, 
cual  todos  los  explosivos  que  revientan  y  estallan  bajo 
nuestras  plantas ,  están  cargados  de  sus  protervas  ideas. 


XII 


La  teoría  del  anarquismo  es  obra  de  Proudhon,  y  el 
apostolado  y  el  ejército  de  esa  teoría  es  obra  de  Bakouni- 
ne.  A  las  sectas  rusas,  y  solamente  á  las  sectas  rusas,  de- 
bemos ese  regalo.  Y  no  podía  por  menos  que  despedir  ta- 
les miasmas  una  semejante  mancha  de  ponzoñoso  despo- 
tismo en  Europa.  Por  mucha  bondad  que  le  reconozcamos 
al  czar  Alejandro  III,  y  yo  la  reconozco,  no  puede  des- 
conocerse que  dirige  un  pueblo  conquistador  opuesto  del 
todo  á  los  pueblos  industriales.  Los  pueblos  conquistado- 
res, huelgan ;  los  pueblos  industriales,  trabajan.  Los  pue- 
blos conquistadores,  gastan;  los  pueblos  industriales,  aho- 
rran. Los  pueblos  conquistadores,  destruyen;  los  pueblos 
industriales,  crean.  Comparad  las  especies  industriales 
con  las  especies  carniceras ;  comparad  leones  y  tigres  con 
abejas  y  hormigas  y  mariposas.  Mientras  el  león  y  el  ti- 
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gre  parecen  hermosísimos,  aquél  con  su  guedeja  de  oro, 
j  éste  con  sus  manchas  pintadísimas ,  apenas  parecen  per- 
ceptibles el  bombix  y  la  abeja;  sin  embargo,  el  león,  el 
tigre,  la  hiena,  el  águila,  sólo  sirven  para  combatir, 
mientras  el  insecto  imperceptible  os  da  la  seda  que  os  orna, 
la  miel  que  os  regala  j  la  cera  que  os  ilumina  y  esclarece. 
Para  comprender  mejor  esta  verdad ,  no  hay  como  compa- 
rar los  dos  extremos  de  la  civilización  cristiana.  En  el 
Norte  de  nuestro  continente  los  panslavos  y  en  el  Norte 
de  América  los  anglo-sajones.  Pues  bien ;  los  Estados  Uni- 
nidos  arrancan  el  rayo  de  las  alturas  celestes  y  lo  transmi- 
ten á  la  mano  del  hombre  para  demostrar  su  dominio  so- 
bre la  Naturaleza ;  presienten  y  adivinan  el  genio  de  Wat, 
ignorado  así  por  Inglaterra  como  por  Napoleón ,  y  traen 
la  caldera  de  vapor  que  ha  trastornado  la  industria ;  con 
la  feliz  audacia  del  inventor  Evens  ponen  la  primera  loco- 
motora en  pie ;  con  la  mano  de  Morse  tienden  el  cable  y 
el  telégrafo ;  con  la  luz  del  revelador  Edison  disipan  las 
tinieblas;  mientras  los  panslavos  acechan  Germania  por 
Varsovia,  Viena  por  Galitzia ,  las  dos  Bulgarias  por  Besa- 
rabia  ,  Constantinopla  por  Crimea ,  por  Armenia  los  valles 
del  Jordán,  por  los  valles  del  Jordán  Egipto,  por  el  Tur- 
questan  y  el  Afghanistan,  por  la  Bactriana,  donde  Alejan- 
dro celebró  sus  bodas  y  Semíramis  tuvo  sus  ensueños,  por 
la  Tartaria  el  desagüe  de  ríos,  como  el  Eufrates,  en  los 
golfos  pérsicos ,  y  el  Ganges,  en  los  mares  índicos,  soñan- 
do así  tener  bajo  sus  pies  Alejandría,  Bizancio,  Cachemi- 
ra ,  Jerusalén ,  aunque  para  tenerlas ,  necesiten  declarar  al 
universo  la  guerra  y  valerse  de  la  conquista  universal. 
Pues  bien ;  el  imperio ,  que  por  un  lado  nos  detiene  y 
para  en  el  estado  de  guerra  perdurable,  por  otro  lado  nos 
envía  el  anarquismo,  negrísima  telaraña  de  sus  cavernas, 
y  nos  suelta  los  anarquistas,  aves  nocturnas  de  sus  som- 
bras. ¿Dónde  se  cuenta  el  número  de  creencias  inverosí- 
miles y  de  sectarios  endiablados  que  hay  en  Rusia?  Los 
gnósticos,  los  trémulos,  aquellos  que  se  despojan  de  su 
sexo  por  mutilaciones  voluntarias,  aquellos  otros  casi  ma- 
gos que  adoran  al  demonio,  los  que  piden  á  voces  la 


CRÓNICA  INTERNACIONAL  179 

muerte  y  desean  la  nada  patentizan  cómo  la  parálisis  del 
raciocinio  j  del  pensamiento  genera  visiones  inverosími- 
les j  fantasías  absurdas.  Así ,  no  debe  maravillarnos  que 
haya  crecido  entre  sus  sectas  una  secta  enemiga  de  toda 
verdad,  de  toda  estética  y  de  todo  bien.  En  semejantes 
sectas,  los  poetas  nihilistas  proclaman  preferible  un  mal 
queso  á  un  buen  libro.  En  ellas  se  califica  de  trapero  cho- 
cho á  Macaulay,  aconsejando  el  triste  olvido  de  la  histo- 
ria y  el  amacebamiento  con  la  sensualidad.  En  ellas  se 
muestra  como  un  despojo  codiciable  al  proletariado  el  Oc- 
cidente. En  ellas  se  torna  por  el  delirio  en  favor  de  la 
novedad  al  convento  antiguo  y  se  convierten  los  secta- 
rios en  comunidades  ambulantes.  En  ellas  las  mujeres  ex- 
ceden á  los  hombres  en  furor  y  se  arman  del  puñal  de  Car- 
lota Corday.  En  ellas  se  hace  saltar  el  comedor  imperial 
y  se  despedaza  al  emperador  que  había  emancipado  los 
siervos.  En  ellas  el  primer  escritor  moscovita  contempo- 
ráneo llega  delirante  á  presentarnos  como  el  Cristianismo 
verdadero  una  sociedad  sin  gobierno  coercitivo  ninguno, 
sin  leyes  positivas,  sin  tribunales,  sin  medios  de  perseguir 
al  criminal  que  no  merece  pena  sino  piedad,  como  si  el 
anarquismo  se  respirara  por  todos  en  los  aires.  Yo  creo  al 
ruso  fundamentalmente  bueno ,  lo  creo  idealista ,  lo  creo 
humanitario,  lo  creo  caritativo,  lo  creo  religioso  y  moral; 
pero  creo  también  que  un  Estado  arbitrario  y  despótico, 
aunque  personifique  y  ejerza  ese  despotismo  un  czar  de  la 
bondad  inagotable  y  de  la  clarísima  inteligencia  que  dis- 
tinguen al  czar  Alejandro,  amigo  de  la  paz  y  del  pueblo, 
contra  la  voluntad  y  el  propósito  de  todos,  se  torna  en 
cenagal,  que  despide  las  sombras  del  error  sobre  los  enten- 
dimientos y  sobre  las  voluntades  los  miasmas  del  mal.  Yo 
no  hago  á  Rusia  y  á  los  rusos ,  no  hago  á  los  czares  y  á 
sus  ministros  responsables  de  lo  que  allí  pasa;  imputo  eJ 
origen  de  todo  á  un  despotismo,  que  acaso  resulte  fatal 
en  la  evolución  de  aquella  sociedad,  pero  que  á  todas 
luces  también  resulta  perverso  y  corruptor.  El  ha  en- 
gendrado ese  apocalipsis  que  anarquismo  se  llama  y  eso  s 
exter minadores  que  se  llaman  anarquistas.  En  tiempo 
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de  Nerón  surgió  también  un  apocalipsis,  como  resul- 
tado j  consecuencia  natural  de  la  tiranía  neroniana. 
Para  el  nihilismo  los  rusos  podrán  j  deberán  renovar  el 
ministerio  designado  en  los  apocalipsis  judío  j  cristiano  á 
los  ángeles  exterminadores  de  la  proterva  Roma  y  de  la 
inmunda  Babilonia.  Aunque  nuestros  tiempos  no  son 
tiempo  de  visiones  místicas;  aunque  ninguno  de  estos  reno- 
vadores contemporáneos  habla  desde  Patmos  ni  ve  los  siete 
candeleros  de  oro;  el  varón  envuelto  en  blanca  túnica, 
semejante  á  la  nieve,  de  ojos  semejantes  al  fuego,  llevando 
en  las  manos  guirnaldas  de  estrellas;  los  tronos,  á  cuyas 
plantas  brilla  un  océano  de  cristal  y  en  cuyas  cimas  un 
arco  iris  de  mil  varios  matices;  los  ángeles  que  retenían  á 
los  cuatro  puntos  cardinales  el  respiradero  de  los  vientos; 
y  las  maldiciones  que,  mezcladas  con  el  estridor  de  la  trom- 
peta del  Juicio  y  las  ráfagas  del  huracán  universal,  caían, 
como  lluvia  de  fuego ,  sobre  la  impura  Babilonia ,  sobre 
aquella  ciudad  que ,  corrompida  y  corruptora ,  abrevó  al 
mundo  en  la  copa  de  sus  orgías,  y  lo  envenenó  con  el  viejo 
vino  de  sus  vicios ;  aunque  no  veían  este  grande  apoca- 
lipsis religioso,  veían  verdadero  apocalipsis  social.  Y  he 
ahí  el  origen  y  la  explicación  de  todo  cuanto  nos  pasa  con 
el  anarquismo  y  los  anarquistas.  Así,  creyendo  yo  todo  esto 
consecuencia  natural  del  despotismo,  y  á  todos  éstos  gene- 
ración legítima  del  despotismo  también,  ¡ah!  los  creo  inca- 
pacitados de  vivir  en  el  medio  ambiente  nuestro,  inadapta- 
bles  á  nuestra  luminosa  libertad,  incompatibles  con  la 
democracia  progresiva,  y  por  lo  mismo  no  quiero  que  un 
cobarde  pánico  nos  despoje  de  aquello  que  ha  de  concluir 
con  la  utopía  y  con  los  utopistas,  de  nuestros  sacratísimos 
derechos.  Nada  de  terror  y  nada  de  reacción;  jamás  tan 
ineludible  y  necesaria  como  ahora  la  santa  libertad. 

Emilio  CASTELAR. 
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En  todo  el  transcurso  de  nuestra  literatura,  desde  sus 
comienzos  hasta  muy  entrado  el  siglo  xix ,  apenas 
si  se  encuentra ,  no  una  composición  entera,  pero 
ni  siquiera  un  fragmento  de  poesía  íntima  y  personal.  El 
subjetivismo,  no  siendo  el  religioso  y  el  puramente  erótico, 
es  fruto  exclusivo  del  tiempo  presente.  Nuestros  antepa- 
sados casi  nunca  nos  hablan  de  sus  desdichas  privadas  á 
excepción  de  las  amorosas,  más  fingidas  que  reales,  y  rara, 
rarísima  vez  nos  hacen  verter  lágrimas.  Nos  conmueven, 
si,  hondamente  como  Rodrigo  Caro,  mostrándonos  los 
campos  de  soledad,  en  donde  fué  Itálica,  ó  como  Calderón, 
presentándonos  el  gran  desengaño  de  la  vida,  ó  como  Cer- 
vantes, haciéndonos  ver  el  continuo  vencimiento  del 
ideal,  ó  como  Quevedo,  burlándose  de  las  maldades  de  los 
hombres;  pero  las  ternuras  del  corazón,  los  pudores  del 
sentimiento,  los  delicados  matices  de  nuestros  sueños,  el 
dolor  íntimo  que  tiene  por  teatro  el  estrecho  recinto  de 
nuestro  hogar  ó  los  misteriosos  abismos  de  la  conciencia, 
todo  eso  que  es  hoy  fuente  de  inspiración  para  el  poeta, 
campo  de  estudio  para  el  psicólogo  y  tesoro  inagotable 
para  el  novelista,  falta  casi  por  completo  en  nuestros  es- 
critores de  los  siglos  pasados.  Garcilaso  en  sus  églogas,  y 
en  alguna  de  las  suyas  Lope,  por  ejemplo,  la  titulada  Ama- 
riliSf  expresan  con  viveza  y  sinceridad  los  tormentos  del 
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amor  desgraciado;  Fr.  Luis  de  León  nos  comunica  la  se- 
rena tranquilidad  de  su  espíritu  ó  nos  deja  entrever  las 
venturas  celestiales  por  él  soñadas ;  San  Juan  de  la  Cruz 
parece  como  que  nos  guía  hasta  aquel  centro  profundo  en 
donde  «se  oye  la  respiración  de  Dios>;  Riojanos  pone  de- 
lante de  los  ojos  las  vanidades  de  la  vida  como  hojas  mar- 
chitas de  flores  deshojadas,  j  el  autor  de  la  Epístola  mo- 
ral á  Fabio  encierra  en  sus  famosos  tercetos  graves  y  pro- 
fundas reflexiones;  pero  es  lo  cierto  que  ninguno  nos 
hace  llorar.  Quizá  sea  Jorge  Manrique  el  único  de  los  an- 
tiguos poetas  que  nos  llega  al  corazón.  Por  regla  general, 
las  epístolas  elegiacas,  las  églogas  lacrimosas  y  los  paté- 
ticos idilios  de  otro  tiempo  son  pura  palabrería  y  fría  re- 
tórica. La  causa  principal  de  esta  frialdad  es,  sin  duda,  lo 
insignificante  y  pequeño  que  el  hombre  se  consideraba  en 
presencia  de  los  grandes  ideales  que  iluminaban  su  con- 
ciencia. Cuando  todo  se  sacrifica  en  aras  de  la  patria ,  los 
quebrantos  particulares  sólo  arrancan  á  los  labios  del  que 
los  sufre  el  fiero  grito  de  «No  importa>.  Cuando  se  tiene 
fe  verdadera,  el  dolor  de  los  dolores,  la  pérdida  del  hijo 
amado  deja  de  ser  una  gran  desgracia :  la  muerte  es  en- 
tonces una  separación  momentánea...  hasta  sería  una  es- 
pecie de  impiedad  la  aflicción  excesiva.  Sólo  siendo  esto 
asi  se  explica  la  insensibilidad  que  se  advierte  en  nuestra 
literatura  anterior  al  siglo  xix.  A  veces  la  ausencia  de 
toda  ternura  llega  á  lo  inconcebible  como  se  advierte  en 
aquel  D.  Francisco Benegasi,  que,  habiéndole  el  rey  rega- 
lado un  carruaje  y  muértosele  en  el  mismo  día  una  hija, 
escribía  los  siguientes  versos : 


«Murió  la  niña.  Importante 
será  enterrarla  esta  noche, 
porque  si  sabe  que  hay  coche 
resucitará  al  instante.» 
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Esto,  como  dice  D.  Leopoldo  Cueto,  no  necesita  co- 
mentarios. 

En  nuestra  época,  por  el  contrario,  damos  importancia 
excesiva  á  nuestro  yo ;  esta  evolución  literaria  responde 
perfectamente  á  la  evolución  que  se  ha  verificado  en  las 
conciencias.  Desde  principios  de  siglo  se  echa  de  ver  la 
importancia  que  va  adquiriendo  el  individualismo  que  en 
arte  se  traduce  por  el  subjetivismo,  j  cuya  exageración 
esa  lo  que  Stendhal  llamó  egotismo  y  recientemente  es 
objeto  de  los  estudios  y  de  las  sátiras  acerbas  de  Max  Nor- 
dau.  Ya  Moratin  en  su  elegía  á  las  Musas  y  en  su  idilio 
A  la  ausencia,  Lista  en  su  Himno  al  desgraciado,  Martí- 
nez de  la  Rosa  en  su  epístola  con  motivo  de  la  muerte  de 
la  duquesa  de  Frías,  anunciaban,  quizá  á  causa  de  su  trato 
con  las  literaturas  extranjeras,  lo  que  al  cabo  de  pocos 
años  había  de  ser  la  lírica  española.  A  partir  de  estos  pre- 
cursores del  subjetivismo,  en  casi  todos  los  poetas  domina 
el  tono  elegiaco.  Espronceda,  según  él  mismo  dice, 


«se  entretiene  en  arrancar  del  pecho 
el  propio  corazón  pedazos  hecho.  > 


Tassara  todo  lo  ve  al  través  de  negro  pesimismo;  Pas- 
tor Díaz  es  fúnebre ;  Larmig  considera  al  hombre  como  el 
doliente  rey  de  la  desgracia;  las  Rimas  de  Becker  son  suspi- 
ros y  sollozos;  Núñez  de  Arce  ha  escrito  sus  mejores  com- 
posiciones con  lágrimas  del  corazón;  Campoamor  se  retrata 
á  sí  mismo  en  aquel  pobre  gaitero  de  Gijón  que  sopla  y  llora 
poniendo  cara  de  risa;  Aguilera  nos  despedaza  el  alma 
hablándonos  de  su  hija;  Querol  llena  de  llanto  nuestros 
ojos  recordando  la  Noche  Buena  de  su  infancia.  Estos 
clamores  que  levanta  la  poesía  de  nuestro  siglo  nacen,  no 
precisamente  de  que  los  dolores  sean  ahora  mayores  de  lo 
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que  lo  fueron  en  otras  edades,  sino  de  la  falta  de  consue- 
lo. Hoy,  como  Tassara  decía: 

«No  hay  más  que  el  himno  del  dolor  humano 
y  el  sempiterno  adiós  á  la  esperanza.» 

Entre  estas  voces  de  dolor  y  cantos  de  gemido,  ninguno 
más  íntimo,  más  personal  y  más  sincero  que  los  conteni- 
dos en  el  libro  de  Balart.  Las  poesías  que  llevan  por  título 
Dolores  acaban  de  salir  de  las  prensas  y  corren  ya  de 
mano  en  mano  en  numerosos  ejemplares;  los  periódicos 
más  importantes  les  han  consagrado  sendos  artículos ;  en 
todas  partes,  y  principalmente  en  los  centros  literarios, 
son  motivo  de  conversación,  y,  caso  extraordinario,  ob- 
jeto de  unánimes  alabanzas.  Hasta  los  poetas  las  elogian, 
desmintiendo  por  esta  vez  aquellos  versos  tan  verdaderos 
de  cierto  antiguo  entremés: 

— «Dígame,  ¿el  ser  poeta 

en  qué  consiste? 
— En  hablar  mal  de  todos 

cuantos  escriben.» 

Esta  rara  unanimidad  tiene  sólido  y  legítimo  fundamen- 
to. Balart  posee  el  don  sólo  concedido  á  los  grandes  poetas, 
de  concentrar  en  sus  versos  el  sentimiento  colectivo;  siente 
como  todos  sentimos,  padece  como  todos  padecemos,  se  ve 
asaltado  por  las  mismas  dudas  que  á  todos  nos  cercan  y 
entrevé  los  vislumbres  de  esperanza  que  todos  creemos 
percibir  al  través  de  las  brumas  que  oscurecen  el  hori- 
zonte de  nuestra  conciencia.  La  famosa  teoría  de  la  crista- 
lización que  Stendhal  desarrolla  hablando  del  amor,  es 
aplicable  en  algún  modo  á  los  grandes  poetas.  El  ramo 
que  se  introduce  en  los  parajes  en  que  abundan  ciertas 
sales  va  recogiendo  leves  partículas  que  poco  á  poco  lo 
cubren  de  tal  suerte,  que  las  ramas  desaparecen  bajo  las 
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cristalizaciones.  Entonces  el  ramo,  sin  dejar  de  serlo, 
contiene  todos  los  elementos  que  antes  existían  á  su  alre- 
dedor disgregados  y  dispersos.  En  el  libro  de  Balart  apa- 
recen como  cristalizados  en  el  dolor  del  poeta  los  dolores, 
las  angustias  y  dudas  que  germinan  en  la  presente  so- 
ciedad. 

El  dolor  ha  dicho  Víctor  Hugo  es  nube  y  varía  de 
forma:  vapor  de  lágrimas  constituye  su  esencia,  pero 
cambia  al  compás  de  los  tiempos.  El  dolor  de  Dante  no 
es  el  dolor  de  Byron,  como  las  penas  del  siglo  xiv  difieren 
de  las  penas  del  siglo  xix.  Sentimos,  como  dice  el  poeta,  lo 
mismo  que  sentía  Job,  pero  de  modo  distinto  y  quizá  más 
intenso,  porque 

<A  más  crudas  desgracias,  penas  más  crudas 
y  á  mayores  problemas  mayores  dudas.  > 

Balart  ha  encontrado  una  de  las  fórmulas  del  dolor  pre- 
sente, y  el  alma  atribulada  puede,  al  repetir  los  versos  de 
Dolores,  expresar  sus  propias  personales  quejas.  El  her- 
moso libro  es,  empleando  una  frase  que  no  me  pertenece, 
un  devocionario,  y  sus  composiciones  verdaderas  plega- 
rias, como  las  oraciones,  dan  forma  á  los  pensamientos,  las 
cuales  sin  llegar  á  concretarse  flotan  en  las  profundidades 
de  nuestro  ser. 

El  libro  de  Balart  constituye  una  verdadera  elegía  á 
la  que  da  unidad  un  sentimiento  capital  diversificado  en 
múltiples  cambiantes.  Todas  las  fibras  del  alma  vibran  allí 
cada  cual  con  su  sonido  propio.  El  sollozo  desesperado 
que  sigue  al  momento  de  la  eterna  separación  y  el  melan- 
cólico recuerdo  que  evocan  en  el  espíritu  abatido  la  vista 
de  los  lugares  teatro  en  otro  tiempo,  de  inefables  venturas, 
la  contemplación  de  las  prendas  dulces  y  alegres  cuando 
Dios  quería,  convertidas  en  fúnebres  reliquias,  los  impul- 
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SOS  de  ciega  desesperación  y  el  amargo  deleite  de  conso- 
larse con  el  dolor  mismo ,  los  insomnios  de  largas  noches 
solitarias  y  aquel  deseo  de  morir  de  llanto  de  que  habla  el 
poeta  florentino,  la  ansia  de  creer  y  los  mortales  desfalleci- 
mientos, cuantas  formas  puede  tomar  la  tristeza,  cuantos 
matices  puede  ofrecer  el  sentimiento,  encuéntranse  en  las 
páginas  de  Dolores.  \  Cuan  hermosamente  está  expresado 
en  el  prólogo  la  solidaridad  del  dolor  humano,  qué  tierna- 
mente desgarrador  es  aquel  recuerdo  contenido  en  el  pre- 
ludio! 

«Tu  cuerpo  cubri  de  flores 
y  te  ceñi  por  corona 
(postrer  don  de  mis  amores) 
el  velo  de  tu  Patrona 
la  Virgen  de  los  Dolores.» 

¡Cuan  sincero  aquel  lamento 

«¡No  puedo  más,  Señor!  Niebla  sombría 

me  impide  verla  y  verte. 
Manda  un  rayo  de  luz  á  mi  agonía 
y  venga  en  él  la  muerte.»! 

En  la  poesía  titulada  Resignación  llega  el  poeta  al 
punto  más  alto  del  sentimiento.  Todo  es  allí  sincero,  con- 
movedor, hermosísimo,  desde  los  versos  con  que  la  com- 
posición empieza 

«Llevo  en  un  relicario  colgado  al  cuello 
tu  retrato  y  un  rizo  de  tu  cabello.» 

hasta  la  súplica  dirigida  á  Dios, 

«Si  ha  de  perderse  un  alma,  toma  la  mía.» 

Esa  composición  ha  brotado  así  como  está  escrita  del 
alma  del  poeta.  No  es  posible  imaginarle  borrando  pala- 
bras y  sustituyendo  conceptos  á  conceptos;  aquellos  pa- 
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reados  de  los  cuales  el  uno  parece  como  el  eco  del  anterior, 
que  hacen  sentir  no  sé  qué  ondulación  misteriosa  del  ir  j 
Yenir  de  las  olas  del  pensamiento,  todo  eso  no  puede  ser 
hijo  del  artificio,  todo  eso  ha  sido  dictado  sin  vacilaciones 
por  la  voz  divina  que  oyen  los  poetas  en  el  momento 
sagrado  de  la  inspiración. 

Otra  de  mis  composiciones  predilectas  es  la  titulada 
Reliquias:  el  sencillo  armario  que  guarda  los  vestidos  del 
ser  querido,  el  rosario,  el  viejo  libro  de  oraciones  regalo 
de  boda,  las  flores  marchitas,  recuerdos  de  tiempos  felices, 
y  aquellos  cabellos  impregnados  del  sudor  de  la  agonía, 
son  como  la  historia  muda  de  la  vida  conyugal ,  y  hacen 
adivinar  al  lector  el  tierno  idilio  que  comienza  ante  la 
reja  orlada  de  flores,  que  luego  es  santificado  por  la  ben- 
dición del  sacerdote,  y  que  continúa  después  en  el  hogar 
tranquilo,  con  sus  largas  veladas  pasadas  al  amor  de  la 
lumbre ,  y  con  la  santa  comunión  de  las  mismas  penas  y 
de  las  mismas  alegrías ,  de  los  mismos  recuerdos  y  de  idén- 
ticas esperanzas.  Al  ser  enamorado,  á  quien  la  muerte  le 
arranca  á  la  compañera  de  su  vida ,  el  mundo  debe  pare- 
cerle  pasaje  sombrío  y  desolado  :  Balar t  expresa  este  sen- 
timiento de  manera  verdaderamente  inspirada  en  su  úl- 
timo canto  Restitución. 

«Luces ,  sombras ,  mummllos ,  flores ,  espumas , 
transparentes  neblinas  ,  espesas  brumas; 
valles,  montes,  abismos,  tormentas,  mares, 
auras ,  brisas ,  aromas ,  nidos  y  altares ; 
vosotros ,  en  el  fondo  del  alma  mía , 
despertáis  siempre  un  eco  de  poesía ; 
y  es  que  siempre  á  vosotros  encuentro  unido 
el  recuerdo  doliente  del  bien  perdido.» 

Pero  el  sentimiento  por  la  muerte  del  ser  amado  no 
sume  á  Balart  en  el  abismo  de  la  desesperación ;  el  poeta 
no  blasfema,  no  reniega  de  la  mano  que  le  hiere,  antes  la 
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besa  y  la  bendice.  Entra  en  si  mismo  j  descubre  con 
clarividencias  asombrosas  los  pliegues  todos  de  su  propio 
pensamiento.  Ultra  es  algo  así  como  la  escala  misteriosa 
por  donde  el  alma  del  pensador  se  eleva  hasta  Dios  desde 
las  tristezas  de  la  vida.  Vese  allí  el  pensamiento  atormen- 
tado en  presencia  del  misterio  profundo  que  por  todas  par- 
tes le  rodea. 

«En  pos  de  las  tinieblas  de  la  muerte 
STirge  el  lívido  albor  de  un  nuevo  dia. 
¡Eterno,  inexcusable  cataclismo! 
Tras  un  abismo  un  monte, 
tras  un  monte  un  abismo, 
y  un  horizonte  en  pos  de  otro  horizonte, 
y  otro  y  otro  después,  siempre  lo  mismo. 


La  nebulosa,  apenas  percibida 
de  millones  de  soles ,  niebla  densa , 
es  menuda  molécula  perdida 
del  negro  espacio  en  la  extensión  inmensa ; 
y  la  azucena ,  que  entreabrió  á  la  aurora 
la  copa  tembladora 
de  sus  pétalos  candidos  y  tersos , 
lleva  por  gala,  entre  el  follaje  umbrío, 
millones  de  millones  de  universos 
en  cada  limpia  gota  de  rocío.» 

Pero  en  medio  de  la  confusión  que  en  el  ánimo  atónito 
produce  la  evolución  incansable  de  la  materia,  el  terrible 
venir  á  ser,  nunca  interrumpido , 

«ve  el  poeta  la  luz  de  la  esperanza 

como  quien  viera 
en  la  alta  noche  despuntar  el  día. » 

Y  en  el  colmo  de  su  fervor  prorrumpe  con  la  seguri- 
dad que  da  la  fe : 

«Existe  Dios;  existe  y  en  Él  creo, 
no  es  mentida  ilusión  de  mi  deseo; 
cuanto  más  iracundo 
cierro  los  ojos  á  la  luz  del  mundo, 
mejor  su  luz  en  mi  conciencia  veo; 
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los  que  juzg'au  inútil  su  existencia, 

por  más  que  en  la  impiedad  ciegos  se  gocen 

para  fundar  su  ciencia, 

sujeto  k  ley  el  mundo  reconocen. 

i  Ley  sin  legislador !  ¡Sueño!  ¡Demencia!» 

Contemplando  á  Dios,  nuevas  dudas  asaltan  el  alma 
del  poeta. 

«Si  es  Dios  creador  y  bueno  y  soberano , 
¿de  dónde  nace  el  mal?» 

Mas  esta  duda  tarda  poco  en  desvanecerse. 

cEl  dolor  nos  advierte 
que  encima  de  esa  bóveda  estrellada 
hay  un  Dios  justo  y  fuerte , 
arbitro  de  la  vida  y  de  la  muerte , 
Señor  del  universo  y  de  la  nada.» 

Desde  est^  momento  la  hermosa  composición  se  con- 
vierte en  himno,  cujas  estrofas  recuerdan,  por  lo  fervien- 
tes, las  del  divino  Aldana  y  las  de  San  Juan  de  la  Cruz. 
La  duda  ha  desaparecido :  aquel  día  que  despwitaba  en  la 
alta  noche  baña  con  torrentes  de  luz  la  conciencia  del 
poeta.  Los  temores  se  desvanecen,  j  exclama  arrebatado 
por  grande  y  sincera  inspiración : 

«¡Oh!  Cuando  el  alma  hiere 
la  luz  que  en  tu  mirada  centellea , 
no  hay  un  átomo  en  mi  que  en  Ti  no  crea , 
y  ciego  con  los  vividos  destellos 
que  ofuscan  mi  turbada  fantasía, 
á  expresarte  mi  amor  no  alcanzaría 
si  lenguas  se  tornaran  mis  cabellos.» 

Sería  menester  reproducir  aquí  todo  el  libro  si  hubie- 
ran de  darse  á  conocer  las  innumerables  bellezas  que  con- 
tiene, las  imágenes,  las  delicadezas,  los  rasgos  deslumbra- 
dores que  brillan  en  los  luminosos  versos,  expresado  todo 
ello  en  forma  eminentemente  castiza,  en  la  cual  se  siente. 
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al  mismo  tiempo  que  la  individualidad  del  poeta,  el  espíritu 
de  nuestra  raza  y  el  genio  de  nuestra  lengua.  Nada  hay 
allí  que  trascienda  á  extranjero:  Balart  ha  sabido  ponerse 
á  cubierto  de  esa  invasión  de  modernismo  que  convierte 
al  artista  en  una  especie  de  gomoso  de  la  literatura.  Al 
leer  sus  versos  vienen  á  la  memoria  los  nombres  de  fray 
Luis,  de  Aldana,  de  San  Juan  de  la  Cruz.  No  es  menester 
estar  muy  versado  en  la  lectura  de  nuestros  grandes  poe- 
tas del  siglo  de  oro  para  conocer,  por  ejemplo,  la  filiación 
de  estos  versos: 

«Aquí  el  alma  se  eleva  y  se  contrista... 
¡  Quién  pudiera  volver  hasta  esa  esfera 
de  luz  y  de  armonía ! . . . 
Yá  con  su  nieve  Enero, 
ya  con  sus  hojas  pálidas  Octubre. » 

¡  Y  qué  decir  de  las  hermosas  décimas  tituladas  Ansie- 
dad, en  donde  la  trabazón  de  los  pensamientos,  el  corte 
de  la  cláusula  y  hasta  cierto  conceptismo  muy  propio  de 
nuestros  hábitos  de  pensar,  recuerdan,  por  decirlo  así, 
tono  tan  clásico  que  quizá  no  tenga  igual  en  nuestra  noví- 
sima literatura! 

En  resumen ,  Dolores  es  un  libro  que  honra  al  siglo  en 
que  vivimos,  un  eslabón  más  de  la  cadena  de  oro  que  une 
nuestro  presente  á  nuestro  pasado  literario  y  que  prueba 
que  no  se  han  secado  aún  en  nuestra  patria  las  fuentes  de 
la  perfecta  belleza. 

#  * 

«A  mí  la  vida  me  parece  amable,  y  Dios  bueno,  y  sus 
obras  perfectas;  el  arte  me  proporciona  goces ,  la  natura- 
leza me  vivifica,  creo  en  la  amistad  (no  atravesándose  el 
interés),  y  no  tengo  malo  el  estómago.  >  Doña  Emilia  Par- 
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do  Bazán,  cuyas  son  las  anteriores  líneas,  aparece  retra- 
tada de  cuerpo  entero  en  elJas.  Limpias  están  sus  obras  de 
neurosismos,  epilepsias  y  extravagancias  enfermizas.  Son 
sanas,  y  en  todas  ellas  rebosa  el  buen  sentido  y  la  sereni- 
dad de  quien  ve  las  cosas  talesy  como  son.  La  llaneza  de  sus 
narraciones  encanta;  es  quizá  el  escritor  que  cuenta  mejor 
en  España,  y  sus  descripciones  distan  igualmente  del  co- 
lorismo ridículo  que  de  la  aridez  monótona.  La  ilustre  es- 
critora tiene  además  el  don  de  observar  atentamente  la 
realidad.  Al  través  de  la  exterioridad,  ve  con  la  aproxima- 
ción posible  lo  que  las  cosas  son  en  sí  y  sabe  dar  á  cuantos 
asuntos  trata  esa  difícil  amenidad  que  es  el  secreto  de  los 
grandes  escritores.  Cuanto  refiere,  por  insignificante  que 
sea,  resulta  sabroso,  y  valiéndome  de  un  adagio  vulgar, 
diré  que,  sabe  hacer  rizos  donde  no  hay  pelo>. 

Buena  prueba  de  lo  que  acabo  de  decir  son  los  Cuen- 
tos nuevos,  todos  ó  casi  todos  conocidos  del  público ,  entre 
los  cuales  hay  algunos  de  tan  escaso  asunto ,  que  sólo  por 
el  condimento  nos  parecen  apetitosos.  Estas  breves  narra- 
ciones, escritas  con  deliberado  propósito  periodístico,  en- 
cierran variedad  pasmosa:  trágicos  relatos  como  el  titula- 
do Santiago  el  mudo  y  Sobremesa,  tiernos  idilios  como  el 
de  Vida  nueva,  no  exentos  de  su  gota  de  hiél,  historias  pa- 
téticas como  La  Niña  mártir,  cuentos  fantásticos  como  los 
de  Navidad,  artículos  tendenciosos  como  el  de  Los  Cuatro 
socialistas,  cuadros  tan  encantadores  como  El  Baile  del 
Querubín,  probarían,  si  no  ofreciese  en  otras  obras  ejem- 
plos mayores,  cuan  ñexible  es  el  entendimiento  de  la  auto- 
ra de  Bucólica.  Al  través  de  todos  ellos  brota  el  jugo  del 
pensamiento;  en  todos  se  advierten  juiciosas  observacio- 
nes, conceptos  profundos,  imágenes  de  esas  que  iluminan 
el  estilo  y  que  equivalen  á  una  larga  disertación.  Léase, 
por  ejemplo,  La  Calavera,  La  Flor  de  la  salud,  el  Cuanto 


192  LA  ESPAÑA  MODERNA 


primitivo  y  Pina,  j  se  advertirá,  no  obstante,  lo  zumbón 
de  la  forma  y  los  donaires  de  que  todos  esos  escritos  están 
esmaltados ,  de  más  sustancia  filosófica  que  contienen  las 
narraciones  simbólicas  de  tantos  escritores  como  aspiran, 
no  siempre  con  fortuna,  á  ser  profundos  y  sentenciosos. 

En  una  cosa  solamente  encuentro  injusta  á  la  autora 
de  Cuentos  nuevos:  en  sus  protestas  contra  la  condición 
actual  de  la  mujer.  Nadie  menos  que  la  Sra.  Pardo  Ba- 
zán  tiene  motivos  de  queja.  La  ilustre  autora  de  tantas 
obras  maestras  ocupa  con  aplauso  unánime  uno  de  los  pri- 
meros puestos  de  la  literatura  española ,  y  su  sexo  no  ha 
sido  obstáculo  para  que  la  opinión,  supremo  juez,  le  otor- 
gue sin  regateos  títulos  que  varones  de  privilegiado  en- 
tendimiento no  han  podido  conseguir.  Por  lo  menos  ha- 
brá de  conceder  la  Sra.  Pardo  Bazán,  que  en  literatura, 
como  en  el  Estado,  no  rige  en  España  la  ley  sálica. 

* 

Fidelia,  novela  de  costumbres  venezolanas ,  pertenece 
al  género  naturalista,  ya  pasado  de  moda.  Su  autor,  Gon- 
zalo Picón  Pebres,  intenta  mezclar  los  procedimientos  de 
Zola  y  Pereda.  El  novelista  venezolano  se  complace  en 
descubrir  lo  sucio,  lo  repugnante,  lo  asqueroso;  algunas 
páginas  de  Fidelia  levantan  el  estómago.  Casi  todos  los 
tipos  son  soeces  y  mal  hablados,  y  hasta  la  misma  prota- 
gonista, hija  de  una  prostituta  muerta  á  causa  de  sus  vi- 
cios, á  pesar  de  sus  instintos  de  honradez,  habla  ni  más  ni 
menos  que  un  carretero. 

En  cuanto  al  estilo  y  lenguaje,  la  obra  del  Sr.  Picón  Pe- 
bres ofrece  enormes  dificultades  de  interpretación.  Sobre 
estar  escrita  de  la  manera  enrevesada  con  que  hablan  por 
regla  general  los  escritores  americanos,  el  autor,  siguien- 
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do  en  esto  á  nuestro  Pereda,  pone  en  boca  de  sus  héroes 
modismos  y  palabras  que  no  es  posible  entender  sin  el 
auxilio  de  un  vocabulario  especial. 

Esto  no  obstante ,  hay  en  Fidelia  buena  suma  de  ob- 
servación ,  conocimiento  de  las  pasiones  y  arte  para  con- 
ducir la  acción  y  mantener  vivo  el  interés. 

D.  Ceferino  Suárez  Bravo  no  se  propone  en  su  novela 
¡Soledad!,  ni  demostrar  ninguna  tesis,  ni  estudiar,  ni  me- 
nos resolver  problema  social  alguno.  Su  libro  tiene  por 
objeto  exclusivo  deleitar  al  lector  con  una  narración  dra- 
mática interesante  y  honesta.  ¡Soledad!  puede  ponerse  en 
manos  de  la  más  ruborosa  doncella  sin  temor  á  que  pueda 
producirle  el  menor  sonrojo  ninguna  de  las  páginas  que 
componen  la  novela.  Amores  puros,  sentimientos  caballe- 
rosos, escenas  en  que  nada  hay  repugnante  ni  atrevido 
siquiera,  forman  el  tejido  de  la  acción  que  corre  fácil  y  des- 
embarazada merced  á  lo  bien  ideado  del  plan ,  á  lo  agra- 
dable del  estilo  y  á  lo  correcto  del  lenguaje. 

¡Soledad!  pertenece  al  género  de  novelas  que  cambió 
Feuillet  y  más  tarde  ha  seguido  cultivando  Jorge  Ohnet, 
con  gran  aceptación  por  parte  del  público.  En  el  orden 
moral,  la  del  Sr.  Suárez  Bravo  lleva  no  pocas  ventajas  á 
las  de  los  escritores  franceses. 

En  las  notas  y  noticias  que  el  Sr.  Fernández  Shaw 
puso  al  frente  de  Los  Poemas  de  Coppée,  traducidos  en 
verso  castellano,  se  lee  lo  siguiente:  «Francisco  Coppée 
obtuvo  su  mayor  triunfo  dramático  con  el  drama  en  cinco 
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actos  j  en  verso ,  titulado  Severo  Torelli,  que  se  estrenó 
en  el  Odeon  la  noche  del  21  de  Noviembre  de  1883...;  este 
drama  es  uno  de  los  más  hermosos  que  se  han  escrito  en 
todo  tiempo.»  Siendo  esta  la  opinión  del  Sr.  Fernández 
Shaw  acerca  de  la  obra  francesa ,  no  es  de  extrañar  ni  el 
amor  con  que  la  ha  arreglado  á  nuestra  escena ,  ni  el  es- 
mero ó  más  bien  primor  con  que  ha  puesto  en  versos  cas- 
tellanos los  versos  inspirados  del  poeta  extranjero.  En  lo 
que  toca,  pues,  al  traductor  y  arreglador  del  drama,  nada 
tan  justo  como  los  aplausos  con  que  el  público  ha  premiado 
su  labor  j  los  elogios  que  la  prensa  le  ha  tributado.  Fer- 
nández Shaw  ha  sabido  conservar  en  el  arreglo  las  más 
interesantes  y  conmovedores  situaciones  del  drama  j  todo 
el  aroma  que  contiene  la  poesía  del  autor  de  Le  Reliquaire. 
Ahora,  lo  que  no  me  parecen  tan  justos  son  los  elogios 
del  Sr.  Fernández  Shaw  al  drama  de  Coppée.  Cuando  en  él 
habla  el  poeta ,  cuando  se  contenta  con  evocar  la  vida  de 
las  ciudades  italianas  en  los  primeros  días  del  Renaci- 
miento, cuando  nos  presenta  las  alborotadas  multitudes 
revueltas  contra  sus  tiranos,  cuando  nos  hace  sentir  la 
turbación  j  violencia  de  aquellos  tiempos,  las  pasiones 
frenéticas,  las  conjuraciones  tenebrosas,  las  sangrientas 
batallas  j  los  monstruosos  atropellos,  el  poeta  triunfa  y  el 
público  ve  con  todo  el  calor  que  da  la  poesía  á  los  objetos, 
algo  de  los  resplandores  de  ese  momento  único  en  la  his- 
toria que  se  llama  Renacimiento.  Pero  cuando  el  drama- 
turgo aparece,  cuando  nos  hacemos  cargo  de  la  acción 
-del  drama ,  el  encanto  desaparece  porque  en  ella  falta  toda 
lógica.  El  primer  acto ,  que  es ,  por  decirlo  así ,  la  pin- 
tura de  Pisa,  es  el  mejor  de  la  obra.  Se  siente  allí  algo 
«orno  el  clamor  "de  un  pueblo  que  trata  de  sacudir  sus  ca- 
denas, el  ansia  de  libertad,  el  deseo  de  venganza  y  el  am- 
biente de  opresión  en  que  la  ciudad  gime  nos  impresionan 


IMPRESIONES   LITERARIAS  195 

profundamente,  y  la  impresión  llega  á  su  colmo  en  la 
grandiosa  escena  final  del  primer  acto  en  que  los  conjura- 
dos juran  la  muerte  del  tirano  extendiendo  las  manos  ha- 
cia el  sacerdote  que  trae  en  las  suyas  á  Dios  sacramen- 
tado. 

En  el  segundo  acto  empieza  propiamente  la  acción. 
Por  caso  inexplicable  y  no  sé  si  decir  milagroso,  la  madre 
de  Torelli  sabe  que  su  hijo  lo  es  también  del  tirano.  ¿Cómo 
ha  podido  averiguarlo  la  desgraciada  señora?  Misterio  es 
éste  que  no  cabe  en  comprensión  humana  el  conocerlo. 
El  autor  lo  dice  por  boca  de  la  madre  y  hay  que  creerlo 
como  lo  cree  el  hijo,  que  desde  el  momento  de  la  terrible 
revelación  comienza  á  vacilar  entre  los  deberes  que  le  im- 
pone su  juramento  y  la  ley  natural  que  le  grita  parricida. 

Dos  actos  y  medio  pasa  el  joven  en  estas  mortales  con- 
gojas sin  saber  qué  partido  tomar,  hasta  que  al  fin  se  de- 
cide á  cumplir  su  solemne  promesa.  Para  ello,  y  valién- 
dose de  la  complicidad  de  cierto  fraile,  penetra  en  la  ca- 
pilla de  Santa  Catalina,  adonde  el  tirano  tiene  costumbre 
de  rezar.  Cuando  más  descuidado  está  Spínola,  sale  el  hijo 
de  detrás  de  un  pilar,  y  allí  se  vuelven  á  repetir  las  vacila- 
ciones de  Torelli,  hasta  que  éste,  en  un  arrebato  de  cólera, 
se  lanza  puñal  en  mano  contra  su  padre ;  pero  la  madre, 
que  ha  entrado  en  el  templo  sin  saber  cómo ,  se  abalanza 
sobre  el  tirano ,  le  da  una  puñalada  y  ella  se  da  otra ,  con 
lo  cual  acaba  el  drama. 

Y  dirá  el  lector.  «Pues  si  la  madre  de  Torelli  tenia 
alientos  para  matar  al  tirano,  ¿para  qué  arrostra  la  ver- 
güenza de  declarar  á  su  hijo  la  vergüenza  de  su  origen? 
^No  hubiera  sido  mejor  que  conociendo  la  promesa  de  su  hijo 
le  hubiese  ganado  por  la  mano  y  hubiese  asesinado  á  Spí- 
nola? Todo  esto  hubiera  sido,  en  efecto,  lo  lógico;  pero  de 
haber  sucedido  así  las  cosas  no  habría  ni  la  escena  de  la 
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confesión  de  la  madre ,  ni  las  preocupaciones  de  Severo 
Torelli,  ni  la  escena  de  la  capilla,  ni  drama. 

Por  otra  parte ,  el  interés  dramático  se  destruye  con  la 
inopinada  aparición  de  la  madre  en  el  último  acto  y  la 
manera  cómo  resuelve  el  conflicto.  Este  encuéntrase  plan- 
teado en  los  siguientes  términos:  ¿Matará  Torelli  á  su  pa- 
dre ó  no  le  matará?  Cualquier  accidente  imprevisto  que  no 
sea  perfectamente  lógico ,  por  fuerza  ha  de  producir  una 
decepción  en  el  público.  La  puñalada  de  la  madre  no  des- 
ata, corta  violentamente  el  nudo  de  la  acción.  Claro  es 
que  aquello  pudo  suceder ;  pero  también  hubiera  podido 
ocurrir  que  la  noche  antes  se  hubiera  muerto  Spínola  de 
un  ataque  cerebral.  La  dificultad  del  desenlace  dramático 
precisamente  estaba  en  que  ha  de  ser  imprevisto ,  pero  al 
propio  tiempo  completamente  lógico.  El  de  Severo  To- 
relli es  verdaderamente  inesperado,  pero  absolutamente 
falso  dentro  de  la  lógica  dramática. 

Por  estas  razones  creo,  como  antes  decía,  que  los  elo- 
gios del  Sr.  Fernández  Shaw  al  drama  de  Coppée  son  bas- 
tante exagerados.  En  el  género  á  que  pertenece  Severa 
Torelli,  el  Sr.  Bchegaray  ha  llegado  á  alturas  que  no  soñó 
el  dramaturgo  francés.  Ante  En  el  seno  de  la  Muerte,  En  el 
puño  de  la  espada,  La  Esposa  del  vengador.  La  muerte  en 
los  labios,  la  obra  francesa  resulta  pobre  y  falta  de  verda- 
dero vigor  dramático.  El  drama  tiene  bellezas  poéticas 
de  primerorden,  hermosas  descripciones,  cuadros,  concep- 
tos é  imágenes  en  que  brilla  la  verdadera  inspiración, 
todo  ello  conservado  por  el  Sr.  Fernández  Shaw ,  que  es 
también  un  verdadero  poeta ,  pero  falta  el  verdadero  ner- 
vio dramático.  Severo  Torelli  es  más  bien  un  poema  dra- 
mático que  un  drama  propiamente  dicho. 

Francisco  F.  VILLEGAS 
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CONCLUSIÓN 


Por  manera  que  él  había  declarado  como  las  verdades  de 
mayor  certidumbre  :  1.**,  que  el  Creador  de  este  universo  debe 
ser  limitado  en  bondad  ó  en  poder;  2.**,  que  para  ser  Dios, 
tenia  que  ser  infinito.  Favor  y  milagro  era  que  en  tales  cir- 
cunstancias no  prosiguiese  sus  razonamientos ,  y  que  no  se 
extinguiesen  hasta  el  vislumbre  de  luz  que  le  quedaba. 

67.  Pero,  además,  cuando  aún  seguía  admitiendo  la  reve- 
lación ,  argüía  que  no  podía  ser  esencial  á  la  religión  cristiana 
la  Divinidad  de  Jesucristo,  toda  vez  que  la  discutían  sus  mis- 
mos prosélitos.  Después  llegó  á  afirmar  plena  y  categórica- 
mente que  todos  los  que  admitían  una  revelación  determinada, 
de  cualquier  especie,  eran  bibliólatras,  idólatras,  sumidos  en 
tinieblas  y  esclavos  de  grosera  superstición ;  y  que  el  cristia- 
nismo estribaba  en  la  renuncia  á  toda  fe  positiva .  Pero  aque- 
lla parte  ilustrada  de  la  humanidad  que  acepta  tan  singular 
idea  se  halla  dividida  en  lo  referente  al  problema  de  la  exis- 
tencia de  Dios.  Notemos  el  pensamiento  de  él  sobre  el  caso: 

«  Muchos  filósofos  y  casi  todos  los  sacerdotes  afirman  posi- 
tivamente que  la  inteligencia  humana  descubre  la  existencia 
de  Dios  por  una  ley  de  su  propia  natui'aleza.  Yo  he  exami- 
nado atentamente  ese  aserto,  y  estoy  convencido,  al  contra- 
rio, de  que  hay  pocos  hombres  que  crean  en  el  verdadero  Dios, 
en  el  Dios  espiritual.  Esta  creencia  es  una  de  las  conquistas 
más  altas  de  nuestro  desarrollo  intelectual.» 

68.  Pero  entonces,  ¿cómo  puede  ser  necesario,  según  sus 
principios ,  para  la  especie  humana  aquello  que  no  es  asequi- 
ble sino  para  muy  pocos  hombres,  aquello  que,  aunque  pueda 
comunicarse  fácilmente ,  después  de  descubierto,  hasta  á  los 
niños ,  como  él  afirma ,  no  pudo  descubrirse  en  su  origen  sino 
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á  favor  del  más  alto  desarrollo  intelectual ,  y  debió  permane- 
cer ignorado,  por  lo  mismo,  hasta  el  día  en  que  se  llegó  á  la 
meta  de  ese  desarrollo?  De  modo  que, por  confesión  propia, el 
argumento  cuya  fuerza  comprendía,  aunque  errando  su  apli- 
cación, deponía  en  contra  del  único  dogma  subsistente  en  que 
él  se  apoyaba ;  y  siempre  que  se  esforzó  en  demostrar  su  prin- 
cipio de  que  lo  que  es  discutido  debe  juzgarse  indiferente, 
debió  ver  escapársele  el  último  tablón  de  su  destrozada  nave. 

69.  ¿Cabe  concebir  paradoja  más  insostenible  que  afir- 
mar, por  una  parte,  que  ningún  testimonio  puede  probar  la 
existencia  de  un  milagro,  y  decir  al  mismo  tiempo  que,  por 
una  percepción  íntima  de  nuestro  propio  espíritu,  necesita- 
mos creer  en  la  existencia  de  un  Ser  de  un  poder  incontrasta- 
ble infinito  í^  Si  el  poder  es  infinito,  ¿no  será  suficiente  para  la 
consumación  de  un  milagro?  ¿No  está  en  lo  cierto  San  Agus- 
tín cuando  sostiene  que  el  establecimiento  y  conservación  de 
las  leyes  ordinarias  de  la  naturaleza  demanda  un  ejercicio  de 
poder  más  portentoso  que  la  mayor  de  esas  desviaciones  que 
se  designan  con  el  nombre  de  milagros?  El  poder  que  es  sufi- 
ciente para  nuestra  creación ,  y  suficiente  ( porque  esto  no  lo 
niega  él)  para  hacer  milagros,  ¿no  bastará  para  transmitir 
sus  actos  á  las  percepciones  de  sus  propias  criaturas? 

70.  Es,  pues,  de  presumir  que,  si  hubiese  dispuesto  de 
algunos  años  más  de  actividad  intelectual,  hubiese  reducido 
á  polvo  los  fragmentos  de  fe  que  aún  resistían  en  la  época  de 
su  muerte.  Entonces  el  ejemplo  que  ha  dejado  tras  de  sí, 
escrito  por  merced  de  la  Providencia  para  nuestra  enseñanza, 
hubiese  sido  más  elocuente  aún,  pero  también  hubiera  sido 
más  dolorosa  su  pintura.  Y  eso  que  la  pintura,  tal  cual  es, 
tiene  sobrada  virtud  para  instruir  y  para  excitar  una  compa- 
sión simpática.  En  cuanto  á  lo  último,  ¿hay  nada  que  impre- 
sione tanto  como  ver  á  un  hombre  á  quien  había  cabido  en 
suerte  un  lote  más  que  común  de  los  mejores  dones  terrena- 
les ,  y  que  se  había  dedicado  al  servicio  inmediato  de  Dios, 
caer  en  el  ateísmo,  y  no  levantarse  de  su  caída  sino  para  vol- 
ver á  perder  su  asiento  una  y  otra  vez ,  sacudido  por  el  viento 
de  todas  las  doctrinas,  persiguiendo,  uno  tras  otro,  una  serie 
de  fantasmas  vanos,  más  sombrío  cada  cual  que  el  prece- 
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dente,  y  acabando  su  vida  en  una  soledad  y  en  una  oscuridad 
espiritual  sólo  mitigada  por  una  simple  estrella  de  pálida  y 
vacilante  luz?  Y  todo  ello  en  medio  de  la  triste  ilusión  de 
haber  sido  un  descubridor  de  la  verdad ,  un  elegido  entre  los 
hombres  para  esa  obra  de  desnudez  y  desamparo ;  y  de  creer- 
lo, merced  á  la  acumulación  de  sus  errores ,  hasta  el  punto  de 
adquirir  un  tono  de  autoridad  creciente  con  los  años  que  em- 
pleaba en  tejer  las  redes  que  lo  envolvían.  Horror,  y  no  com- 
pasión, es  el  sentimiento  propio  que,  parece,  debería  excitar 
las  más  de  las  veces  el  espectáculo  de  ese  terrible  proceso 
que  va  arrancando  la  fe  del  alma.  Pero  como  en  el  caso 
presente  nada  nos  autoriza  á  atribuir  tan  funestos  efectos  á 
una  perversión  deliberada  ó  habitual  de  la  voluntad ,  y  como 
él  mismo  revela  los  profundos  sinsabores  de  su  vida,  aunque 
sin  poder  comprender  su  causa ,  los  sentimientos  que  este  exa- 
men debe  dejar  en  nuestro  espíritu ,  son  evidentemente  los  de 
una  honda  y  humilde  conmiseración. 

71.  En  cuanto  á  la  enseñanza  que  se  desprende  del  caso, 
esa  podemos  recibirla,  con  mucha  pena  sin  duda,  pero  con 
poco  peligro.  Cuando  advertimos  lo  frecuente  que  es  que  la 
incredulidad  se  asocie  á  todo  género  de  licencias  y  se  presente 
bajo  los  aspectos  más  seductores,  sentimos  cierto  respeto 
hacia  la  honradez  de  aquellos  adversarios  de  la  fe  cristiana 
que  no  disfrazan  la  amargura  de  los  frutos  recogidos  de  la 
envenenada  simiente  de  sus  falsas  imaginaciones;  sentimos 
cierta  gratitud  hacia  los  que  nos  presentan  casos  como  el  de 
Shelley,  y  el  no  muy  desemejante  que  nos  ocupa,  esos  casos 
en  que  las  memorias  mismas  entregadas  por  los  interesados  ó 
sus  amigos  al  juicio  público  dan  testimonio  fehaciente  de  la 
impotencia  de  las  doctrinas  anticristianas,  para  proporcionar 
asiento  firme  á  la  inteligencia  y  fortaleza  al  ánimo  en  medio 
de  las  penas  y  cuidados  de  la  vida.  En  Melancolía,  Shelley 
escribe  á  propósito  de  sí  mismo,  estos  hermosos  versos: 

<Alas!  I  have  ñor  hope,  ñor  hecdth, 
Ñor  peace  within,  ñor  cálm  around  (1).» 


(1)    No  tengo  ¡ay!  esperanza,  ni  salud,  ni  paz  dentro  de  mi,  ni  calma 
en  derredor.— (N.  dei.  T.) 
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E  indica  en  Alastor  que  lo  que  más  esperaba  era: 

(uNot  sobs  ñor  groans, 
The  passionate  tumult  of  a  clinging  hope, 
Butpále  despair  and  cold  tranquiUity  (1).» 

72.  Blanco  White,  á  diferencia  de  Shelley,  tenia  la  for- 
tuna de  adherirse  en  pensamiento,  y  más  aún,  con  el  corazón, 
á  la  idea  de  un  Dios  personal  ó  casi  personal,  á  quien  podía 
mirar  con  amor  y  reverencia,  aplicándole,  siquiera  fuese  con 
restricciones,  el  más  sublime  sentimiento  del  alma  cristiana: 

«In  la  Sua  volantade  é  nostra  pace  (2),» 

Sin  embargo,  hasta  donde  podemos  juzgar  nosotros,  el 
único  elemento  de  consuelo  positivo  que  animó  sus  últimos 
días  era  la  idea  de  que  existía  algo  «noble»,  algo  «excelso  en 
la  naturaleza  humana,  que  aguardaba  serenamente  la  hora 
de  la  disolución» .  Pero  ni  tenía  alegría  más  acá  de  la  tumba, 
ni  ninguna  esperanza  firme  en  el  más  allá.  Porque,  en  cuanto 
á  lo  primero,  dice  que  vivir  era  un  suplicio,  que  lo  asustaba 
lo  idea  de  mejorar  de  salud,  que  sólo  el  convencimiento  de  la 
criminalidad  del  acto  lo  apartaba  del  suicidio.  En  cuanto  á  lo 
segundo,  verdad  es  que  sus  sentimientos  luchaban  aún  contra 
el  escepticismo  devorador  de  su  inteligencia,  y  que,  así  como 
primitivamente  procuró  convencerse  á  sí  mismo  de  la  doc- 
trina de  la  Trinidad,  también  procuraba  convencerse  á  lo 
último  de  que  seguiría  existiendo  de  algún  modo  después  de  la 
muerte:  «Dios  — dice — no  puede  haber  formado  sus  criaturas 
intelectuales  para  que  se  deshagan  como  burbujas  sin  volver 
á  ser.»  Pero  otros,  no  menos  avanzados  en  la  pérdida  de  las 
creencias,  habían  hecho  igualmente  esfuerzos  vigorosos  por 
permanecer  asidos  á  alguna  noción  de  inmortalidad.  Así, 
Shelley  ha  escrito  con  soberana  energía : 

^Nought  we  Know  dies.  Shall  that,  alone  which  Knows, 
Be  as  a  sword  consumed  hefore  the  sheath 
By  sightless  lightning  (3).^» 


(1)  «No  sollozos,  ni  gemidos,  apasiojjado  tumulto  de  una  ansiosa  espe- 
ranza, sino  pálida  desesperación  y  fría  tranquilidad.»— (N.  del  T.) 

(2)  Paradiso,  cap.  iv. 

(3)  Sabemos  que  nada  muere.  ¿Y  sólo  el  que  conoce  será  como  una 
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73.  No  obstante,  por  otros  pasajes  de  su  biografía,  es 
patente  que  Blanco  no  creía  en  su  inmortalidad  personal.  Es 
una  idea  que  ridiculiza  en  su  lecho  de  sufrimiento:  «P,  P.,  el 
sacristán,  debe  ser  el  mismo,  idéntico  individuo,  eternamente; 
de  igual  deseo  participan  todos  sus  prójimos,  aunque  contra 
ese  deseo  existen  dificultades  que  parecerán  insuperables  á 
todo  hombre  reflexivo.»  Y  notemos  de  pasada  que  éste  es  uno 
de  los  muchísimos  casos  en  que  da  por  evidentes  para  las  per- 
sonas de  ilustración  las  opiniones  más  asombrosas,  sin  pre- 
ocuparse de  exponer  sus  fundamentos.  Así,  declara  que  «no 
hay  ningún  principio  filosófico  en  cuya  virtud  pueda  afirmarse 
la  inmortalidad  del  Sr.  A.  y  de  la  señora  B».  Eso  por  lo  que 
atañe  á  sus  esperanzas;  y  en  cuanto  á  su  deseo,  dice  (en  Abril 
de  1839):  «La  mayoría  de  mis  pensamientos  son  presentimien- 
tos tristes,  que  no  puedo  desechar  enteramente,  sino  que, 
al  contrario,  tengo  que  dejar  pasar  por  mi  espíritu  como 
nubes  sombrías.» 

Añadamos  que  ya  en  1837  consignaba  con  tremenda  cla- 
ridad una  idea  que  no  puede  ser  terrible  sino  cuando  se  separa 
de  la  de  un  Poder  protector  y  amoroso :  «  Siento  como  si  una 
existencia  eterna  fuese  ya  una  carga  insoportable  impuesta  á 
mi  alma.»  Y  en  1840  dice  nuevamente:  «Me  oprime  la  idea  de 
la  existencia  eterna,  así  fuese  una  de  sus  condiciones  la  ausen- 
cia de  todo  mal.» 

74.  Verdad  es,  como  ya  hemos  dicho,  que  conservaba  su 
resignación,  y  una  resignación  que  no  era  la  del  orgullo  es- 
toico. Tenía  también  sentimientos  de  índole  cristiana.  Pero 
más  instructivo  es,  por  lo  mismo,  su  ejemplo,  cuando  vemos 
que  hasta  la  resignación  había  perdido  el  influjo  que  no  deja 
de  ejercer  nunca  sobre  el  cristiano:  no  podía  arrancar  la 
espina  de  la  muerte,  ni  confiar  en  la  victoria  de  la  tumba;  no 
podía  engendrar  esperanza.  De  suerte  que,  si  poco  tenemos 
que  temer  de  la  influencia  postuma  del  Sr.  Blanco,  por  lo  que 
hace  al  valor  de  sus  argumentos,  cuando  se  examinan  deteni- 
da y  serenamente,  no  hay  que  recelar  mucho  más  sobre  la 
atracción  que  pueda  ejercer  su  aflictiva  y  conmovedora  histo- 

espada  consumida  antes  que  la  vaina  por  un  relámpago  invisible? — 

(N.  DEL  T.)     . 
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ria  sobre  nuestras  pasiones  ó  nuestros  más  bajos  instintos. 
Puede  halagar,  sin  duda,  á  un  orgullo  ciego;  pero  no  es  pe- 
queño el  correctivo  que  imponen  la  opresión  y  la  desdicha, 
intelectual  que  recuerda. 

76.  A  nosotros,  en  resumen,  nos  impresionan  profunda- 
mente el  valor  y  la  importancia  de  las  lecciones  que  encierra 
esta  historia  de  un  espíritu  escéptico.  No  hemos  expuesto  más 
que  algunas  de  las  incongruencias  de  su  filosofía;  pero,  tales 
y  como  aparecen  en  el  original,  si  no  en  nuestras  páginas, 
son  un  testimonio  poderoso  que  corrobora  indirectamente  el 
valor  de  la  fe,  demostrando  el  influjo  destructor  del  des- 
creimiento. Bien  puede  aumentar  nuestra  humildad  el  espec- 
táculo de  la  caída  de  un  hombre  á  quien  muchos  de  nos- 
otros estaremos  dispuestos  á  reconocernos  moralmente  inferio- 
res; y  parece  como  si  de  todas  las  páginas  se  destacasen  las 
letras  de  aquel  texto  de  oro:  «No  seas  altivo,  sino  teme.»  Bien 
puede  fortificar  nuestra  adhesión  á  la  verdad  divina  el  es- 
pectáculo del  poder  desolador  y  aniquilador  con  que  la  in- 
credulidad consume  el  espíritu  de  su  víctima ,  y  del  completo 
naufragio  en  que  sucumbe  la  felicidad  juntamente  con  la  fe. 
Pero  el  valioso  testimonio  que ,  aunque  negativa  é  involunta- 
riamente ofrece  el  Sr.  Blanco,  no  es  sólo  un  testimonio  en  fa- 
vor de  la  noción  general  del  cristianismo  contra  los  que  la 
niegan,  sino  en  favor  del  cristianismo  íntegro  é  incólume  con- 
tra la  noción  generalizada  y  debilitada  que  corre  acerca  de  él: 
en  favor  de  ese  cristianismo  en  que  la  Escritura  y  la  Iglesia, 
la  suprema  ley  y  el  testigo  y  depositario  de  la  ley,  aplican  á 
una  enfermedad  inveterada  del  linaje  de  Adán ,  su  divino  é  in- 
falible remedio.  He  ahí  una  cosa  que,  en  lo  tocante  al  tiempo 
que  pasó  en  Inglaterra ,  prueba  claramente  su  biografía ,  si 
antes  pudo  estar  en  duda:  él  no  faltó  jamás  á  la  fe  de  la  igle- 
sia anglicana,  porque  nunca  la  tuvo.  Se  unió,  es  verdad,  y  no 
negamos  que  sinceramente,  Á  su  comunidn,  y  suscribió  sus 
formularios;  pero  jamás  se  penetró  de  la  idea  que  representan 
esos  formularios,  aunque  no  aparezca  tan  clara  en  la  conducta 
de  sus  prosélitos:  la  idea  de  un  Cristianismo  católico  re- 
formado. 

W.  GLADSTONE. 


OBRAS  NUEVAS 


Abela  (E.) — Análisis  de  vinos;  re- 
glas prácticas  más  generales  para 
el  reconocimiento  comercial  de 
los  vinos. — 2,50  pesetas. 

Memorial  histórico  español:  tomo  26. 
En  4.°,  xvi-340  páginas.  —  3,50 
pesetas.  Contiene:  Estado  de  Por- 
tugal en  el  año  de  1800,  por  don 
José  Cornide. 

Amallo  (P.  de). — Letario.  Leyenda 
autofilosófica  del  siglo  xi.  En  4^°, 
443  páginas. — 5  pesetas. 

Anuario  militar  de  España,  1893  y 
1894.  En  4.*',  904  páginas.— 6  pe- 
setas. 

Berned  (J.  A.) — Mosén  Quitolis;  no- 
vela aragonesa ,  prólogo  de  Luis 
Mazzantini.  En  8.**,  235  páginas. 
— 2  pesetas. 

Boletín  de  la  propiedad  intelectual, 
publicado  por  el  Ministerio  de  Fo- 
mento. Tomo  III.  En  4.°,  725pági- 
nas. — No  se  ha  puesto  á  la  venta. 

Boletín  de  la  Eeal  Academia  da 
la  Historia.  Tomo XXIV.  Cuaderno 
1."^,  Enero  de  1894.  En  4.°  (pági- 
nas 1  á  96).— 1,25  pesetas. — Su- 
mario: I.  Vía  romana  de  Chinchi- 
lla á  Zaragoza,  por  Francisco 
CoeUo. — II.  Inscripciones  roma- 
nas y  hebreas ,  por  Fidel  Fita. — 
III.  Suarez  em  Coimbra,  por  An- 
tonio García  Ribeiro  de  Vascon- 
cellos. —  IV.  Noticias  de  un  ma- 
nuscrito arábigo  adquirido  por  la 
Academia,  por  Manuel  Fernán- 
dez y  González. — V.  Noticias  del 
día  de  la  muerte  y  del  lugar  del 
enterramiento  de  Cristóbal  Colón 
en  Valladolid,  por  Cesáreo  Fer- 
nández Duro. — Adquisiciones  de 


la  Academia  durante  el  segunda 
semestre  del  año  1893. — Varieda- 
des. Extractos  de  los  diarios  de 
los  Verdesotos  de  Valladolid. — 
Noticias. 

Coderch  Manau  (S.) — El  consejo  de 
familia  en  España.  En  8.**  mayor. 
256  páginas.— 5  pesetas. 

Colección  legislativa  de  España. 
(Continuación  de  la  Colección  de 
decretos).  Primer  semestre  de 
1891.  Tomo  146.  En  4.",  1.126  pá- 
ginas.— 6,25  pesetas. 

Corcuera  (L.  de.) — La  revolución 
de  1892  en  Venezuela,  y  sus  hom- 
bres. Volumen  1.  Retratos  y 
apuntes  biográficos.  En  8.**,  79 
páginas. — 1  peseta. 

Cuentos  escogidos ,  por  Moutón 
(Merinos),  CatuloMendés,  Banvil- 
le,  Richepín,  Chchdrine,  Meri~ 
mee,  Zola,  Sainte-Beuve,  Coppée 
y  Daudet.  En  8.",  293  páginas.— 
3  pesetas. — Tomo  116  de  la  <  Co- 
lección de  libros  escogidos». 

Duran  y  Lerchundi  (J.)— La  Toma 
de  Granada  y  caballeros  que  con- 
currieron á  ella.  En  4.**,  2  tomos, 
527  y  791  páginas. — 15  pesetas. 

España  Moderna  (La). — Revista  de 
España.  Enero  1894.  En  4.°,  20G 
páginas. — 3  pesetas. — Sumario: 
Adán  y  Eva  (novela),  por  Emilia 
Pardo  Bazán. — Los  explosivos, 
por  José  Echegaray.  —  D.  José 
María  Quadrado,  su  vida  y  sus 
escritos,  por  M.  Menéndez  y  Pe- 
layo. — Noticias  curiosas,  particu- 
laridades y  anécdotas  relativas 
al  Quijote,  por  José  María  Asen- 
sio. — La  conquista  de  Melilla,  por 
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Eduardo  Ibarra. — El  anarquismo 
y  la  defensa  social,  por  César  Si- 
iió.— El  español  Blanco  White, 
por  W.  Gladstone. — Crónica  in- 
ternacional, por  Emilio  Castelar. 
— Impresiones  literarias,  por  F.  F. 
Villegas. — Obras  nuevas. 

Estanyol  y  Colom  (J.)—  Institucio- 
nes de  Derecho  canónico,  tomo  i. 
En 4.° mayor,  xxii-603  páginas. — 
10  pesetas. 

Falcato  (L.)  y  Freixa  (E.)— A  lu- 
char y...  ¡¡adelante!!.  En  8.°,  207 
páginas. — 2  pesetas. 

Farmacopea:  formulario  de  medi- 
camentos nuevos,  por  F.  Marín  y 
Sancho ,  M.  Melgosa  y  Olaechea, 
J,  Poza  Roselló,  J.  Sánchez  y 
Sánchez.  En  4.°,  xvi-935  pági- 
nas.— 15  pesetas. 

Fernández  Vallin  (A.)  —  Discurso 
leído  ante  la  Real  Academia  de 
Ciencias  exactas,  físicas  y  natu- 
rales, y  contestación  de  D.  Mi- 
guel Merino.  En  4.°  maj^or,  337 
páginas  y  retrato  del  autor. — 
Tema:  Cultura  científica  de  Es- 
paña en  el  siglo  xvi. — No  se  ha 
puesto  á  la  venta. 

Fraguas  (J.) — Tratado  racional  de 
gimnástica,  tomo  i.  En  4.°,  512 
páginas  y  800  fotograbados  in- 
tercalados en  el  texto.  —  5  pese- 
tas. 

Guía  general  de  ferrocarriles.  En 
8.°,  vii-266  páginas ,  un  mapa 
y  26  páginas  de  anuncios. — 0,50 
pesetas. 

Guía  oficial  para  los  viajeros  de  los 
ferrocarriles  de  España,  Francia 
y  Portugal.  En  8.",  24-12-X-143 
páginas,  un  mapa  y  104  páginas 
de  anuncios. — 0,50  pesetas. 

Hermida  y  Alvarez  (G.) — Nuevo 
material  de  artillería.  En  4.°, 
xyi-370  páginas  y  un  atlas  de  20 
láminas. — 15  pesetas. 

Horacio. — Odas  de  Horacio,  tradu- 
cidas y  con  un  estudio  prelimi- 
nar de  Osvaldo  Magnasio.  En  8.", 
181  páginas  y  retrato  del  traduc- 
tor.—3  pesetas. 

Indicador  oficial  de  los  caminos  de 
hierro,  publicado  bajo  la  direc- 
ción de  D.  Enrique  Latorre.  Ene- 
ro de  1894.  En  S.",  xv-194  pági- 


nas, un  mapa  y  anuncios. — 0,50 
pesetas. 

Laureana  (duquesa). — Para  ser  ele- 
gante.— 3  pesetas. 

López  Peláez  (A.)  —  Sermón  pre- 
dicado en  la  Real  Capilla  el  8  de 
Diciembre  de  1893.  En  S°,  22  pá- 
ginas.— Tema:  María,  antes  de  su 
inmaculada  Concepción. 

Mancebón(P.)— Vida  de  laV.M.  Sor 
Juana  Guillen.  En  4.*,  xvi-340 
páginas  y  un  retrato  de  la  San- 
ta.—  3  pesetas. 

Manual  del  adorador  nocturno  del 
Santísimo  Sacramento  del  Altar. 
En  8.**,  448  páginas,  8  hojas  sin 
numerar  y  un  grabado.  En  tela. 
— 2,50  pesetas. 

Manual  para  las  clases  de  tropa, 
tomo  I.  En  8.°,  xii-548  páginas. — 
2,50  pesetas. 

Mariano  (Fr.)— Amor  que  salva.  En 
8.°,  339  páginas  y  varias  láminas. 
2  pesetas. 

Márquez  y  Pérez  (M.)— Nuestras 
relaciones  comerciales  con  las  is- 
las de  Cuba,  Puerto-Rico  y  Fili- 
pinas. En  4.°,  56  páginas, 

Martínez  Barrionuevo  (M.) — Gue- 
rras pasadas.  En  8.°,  248  pági- 
nas.— 3  pesetas. 

Martínez  Díaz  (E.)— Los  incendios. 
En  12.°,  61  páginas. — 1  peseta. 

Merry  y  Colom  (F.) — Mi  embajada 
extraordinaria  á  Marruecos  en 
1863.  En  8.°,  141  páginas  y  3  lá- 
minas.— 2,50  pesetas. 

Muñoz  Cuéllar  (M.)  — Almanaque 
militar  para  1894.  Año  III.  En 
8.**,  xviii-110  páginas. — 1  peseta. 

Nadal  de  Mariezcurrena  (A.)— Ma- 
nual del  fabricante  de  alcoholes. 
En  4.°,  585  páginas. — 13  pese- 

Noneh  (J.)— El  V.  P.  José  Pignatel- 
li  y  la  Compañía  de  Jesús  en  su 
extinción  y  restablecimiento. 
Tomo  I.  En  4.",  413  páginas  y 
un  grabado  en  acero  del  Venera- 
ble.—3  pesetas. 

Observatorio  de  Madrid.— Treinta 
años  de  observaciones  meteoro- 
lógicas. En  4.°  apaisado,  xxv-207 
páginas.— No  se  ha  puesto  á  la 
venta. 

Ormaechea  (J.)— Origen  de  lainfec- 
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ción  general  de  la  difteria.  En 
4.°,  128  páginas.— 4  pesetas. 

Peñaranda  (C.)— Poesías  selectas. 
En8.°,  164  páginas. Encartonado. 
3  pesetas. 

P-rez  Galdós  (B.) — Torqxiemada  en 
la  cruz.  En  S.",  288  páginas.— 3 
pesetas. 

Picón  Pebres  (G.) — Fidelia  (novela 
de  costumbres  vanezolanas).  En 
8.",  479  páginas. — 5  pesetas. 

Piñerúa  y  Alvarez  (E.)  Química 
general  ó  filosófica.  En  4.°,  201 
páginas. — 10  pesetas. 

Reclus  (E.) — Nueva  geografía  uni- 
versal. En  4.°  Cuadernos  274  á 
294.  Cada  cuaderno  1  peseta. 

Revista  internacional :  Director 
J.  Lázaro.  Año  I.  Enero  de  1894. 
Nüm.  I,  En  4.°,  208  páginas  á  dos 
columnas. — 3  pesetas. — Sumario: 
Las  diabólicas  (novela),  por 
J.  Barbey  d'Aure^illy. — Él  ayu- 
no (cuento),  por  Emilio  Zola. — 
Christel  (cuento),  por  C.  A.  de 
Sainte-Beuve. — El  pan  bendito 
(cuento),  por  Francisco  Coppée. — 
Una  condesa  (cuento),  por  Alfon- 
so Daudet. — Recuerdos  de  mi  in- 
fancia, por  el  conde  León  Tols- 
toy. — La  providencia  (soneto), 
por  Filicaja,  traducción  de  Ángel 
Lasso  de  la  Vega. — Enrique  Hei- 
ne,  por  Mateo  Arnold. — Gerardo 
de  Nerval,  por  Teófilo  Gautier. — 
La  dama  del  mar  (drama  en  cinco 
actos),  por  Enrique  Ibsen. — 
E.  Littré  y  el  positivismo,  por 
E.  CarOj  de  la  Academia  Fran- 
cesa. 

Rojas  (F.  de  P.). — Discursos  leídos 
ante  la  Real  Academia  de  Cien- 
cias exactas ,  físicas  y  naturales, 


y  contestación  de  D.  José  Eche- 
garay.  En  4.",  44  páginas. 
Tema:  Algunas  reflexiones  sobre 
la  unidad  de  las  fuerzas  físicas. 

Romeo  y  Belloc  (B.)— Patria  con 
honra.  En  4.°,  48  páginas  y  el  re- 
trato del  autor. — 1,50  pesetas. 

Salillas,  Azcárate  y  Sánchez  Mo- 
guel. — Doña  Concepción  Arenal 
en  la  ciencia  jurídica,  sociológica 
y  en  la  literatura.  En  8.°,  67,  85 
y  53  páginas. — 2  pesetas. 

Sánchez  y  Somoano  (J.) — Costum- 
bres yankees.  En  12.",  208  pági- 
nas.—2  pesetas. 

Santias  (A.)  y  Lera  (D.)— Almana- 
que-guía para  los  empleados  de 
la  Compañía  arrendataria  de  ta- 
bacos. En  8.°  mayor,  192  pági-" 
ginas. — 1  peseta. 

Sora villa  (J.)  — ¡Cómpluto!  (Alcalá, 
de  Henares).  En  4.°,  96  páginas. 
— 2  pesetas  en  provincias. 

Sorralto  (A.  de).  —  Valbuenismos  y 
Valbuenadas.  En  4,",  47  páginas.. 
1  peseta. 

Suárez  Bravo  (C.) — ¡Soledad!  En 
8.°,  525  páginas. — 4  pesetas. 

Taine  (H.)— Viaje  á  Italia:  Venecia, 
Ravena  y  Padua.  En  8." ,  289  pá- 
ginas.— 3  pesetas. 

Tolstoy  (C.  L.) — Fisiología  de  la 
guerra.  En  8.°,  316  páginas. — 3 
pesetas. — Tomo  115  de  la  «Colec- 
ción de  libros  escogidos». 

Ughetti  (G.  B.)— La  fiebre.  En  4.'», 
xii-230  páginas. —5  pesetas. 

«Unión  Ibero-Americana».  Revista 
mensual.  Enero  de  1894.  En  4.", 
62  páginas.— 1  peseta. 

Verne  (J.) — Aventuras  de  un  niño 
irlandés.  Tres  cuadernos.  En  4.*^ 
Cada  cuaderno  1  peseta. 


IISTÜIOE 


Pags. 

España  en  la  Biblia,  por  Fr.  K.  Martínez  Vigil. 5 

t'-  Cabeza  y  corazón  (dolora),  por  Ramón  de  Campoamor 27 

La  Educación  del  Rey,  por  Adolfo  Posada 29 

Lo  Verde,  por  el  Doctor  Thebussem 43 

Las  cinco  cartas  amatorias  de  la  monja  portuguesa  Mariana  Al- 

cafurado,  por  el  Licenciado  Pero  Pérez 61 

Adán  y  Eva,  novela  (continuación),  por  Emilia  Pardo  Bazán 95 

Bevista  critica,  por  M.  Menéndez  y  Pelayo 129 

Crónica  internacional,  por  Emilio  Castelar 158 

Impresiones  literarias,  por  F.  F.  Villegas 181 

/' '       v^      -^  Español  Blanco  White  ( conclusión),  por  W.  Gladstone 197 

Obras  nuevas 203 


BIBLIOTECA  DE  JURISPRUDENCIA  FILOSOFÍA  É  HISTORIA 


La  Nueva  Ciencia  Jurídica,  por  varios  au- 
tores, dos  grandes  volúmenes  con  gra- 
bados, 15  pesetas. 

La  Génesis  y  la  evolución  del  Derecho  civil, 
por  D'Ag'uanno.  15  pesetas. 

Xa  Criminología,  por  Garofalo,  10  pesetas. 

Intlemnización  á  las  víctimas  del  delito, 
por  Garofalo,  4  pesetas. 

Derecho  administrativo  ,  por  Meyer  y  Posa- 
da, dos  volúmenes,  10  pesetas. 

Derecho  político  filosófico,  por  Gumplowicz, 
10  pesetas. 

La  Justicia,  por  Spencer,  1  pesetas. 

La  Moral,  por  Spencer,  1  pesetas. 

La  Beneficencia,  por  Spencer,  6  pesetas. 

Las  Instituciones  eclesiásticas,  por  Spencer, 
6  pesetas. 

Derecho  internacional  público,  por  neu- 
mann,  6  pesetas. 

Derecho  internacional  privado,  por  Asser  y 
Rivier,  6  pesetas 

Origen  de  la  familia,  de  la  propiedad  y  del 
Estado ,  por  Federico  Engels,  6  pesetas. 

Novísimo  concepto  del  Derecho ,  por  Alfredo 
Fouiliée,  1  pesetas. 

■Ct-ítica  penal.  Estudio  de  Filosofía  jurídica, 
por  Carnevale,  5  pesetas. 

Las  Transformaciones  ¿leí  Derecho,  por 
Tarde,  6  pesetas. 

El  Duelo  y  el  delito  politieo,  por  Tarde, 
3  pesetas.  m    j     o 

La  Criminalidad  comparada,  por  Tarde,  ó 
pesetas. 

Estudios  penales  y  sociales,  por  Tarde,  3  pe- 

Antropologia  y  psiquiatría,  por  Lombroso, 
3  pesetas. 

El  Hipnotismo,  por  Lombroso,  3  pesetas. 

Jíplicaeiones  judiciales  y  médicas  de  la  antro- 
pología criminal, -pov  Lombroso,  3  pesetas 

Jintropología  criminal,  por  Ferry,  3  pesetas. 

Nuevos  estudtos  de  antropología  criminal, 
por  Ferry,  3  pesetas. 


El  Visitador  del  preso,  por  C.  Arenal,  3 
El  Derecho  de  gracia,  por  C.  Arenal,  8  pe- 
El  Delito  colectivo,  por  C.  Arenal,  1,50  pe- 

Estudiós  jurídicos,  por  Macaulay,  dos  to- 
mos , 6  pesetas. 

La  Pena  de  muerte,  por  Carnevale,  3  ptas. 

La  Casa  de  los  muertos  (La  cárcel),  por  Dos- 
toyusky,  3  pesetas.  „,x    ,.„,. 

La  Novela  del  presidio  (La  vida  penal) ,  por 
Dostoyusky,  3  pesetas. 

El  Suicidio  y  la  civilización,  por  caro,  á 

m^infan'cia  y  mi  juventud,  por  Renán,  3 

mmort^  íntimas ,  por  Renán,  dos  tomos,  6 

pesetas.  _ 

Mis  memorias,  por  Stuart  Mili,  3  pesetas. 
El  Pesimismo  en  el  siglo  XIX:  Leopardi, 

Schopenhauer ,  Hartman,  por  Caro,  d 

FilVsonadel  arte,  por  Taine,  3  pesetas. 
La  Pintura  en  los  Países  Bajos,  por  Taine, 

El  Arte  en  Grecia,  por  Taine,  3  pesetas. 
El  Ideal  en  el  arte,  por  Taine  3  pesetas. 
Viaje  á  Italia,  por  Taine,  seis  tomos,  18  pts. 
Historia  de  América,  por  Campe,  dos  tomos, 

6  pesetas. 
Pinzón,  por  Asensio,  3  pesetas . 
Estudios  escogidos,  por  Scbopenhauer,3pts. 
La  Conquista  del  pan,  por  Kropotkín,  i  pts. 
La  Vida  dichosa,  por  Lubbok,  3  pesetas. 
Placeres  viciosos,  por  Tolstoy,  3  pesetes. 
El  Dinero  y  el  íra6a/o,  por  Tolstoy,  d  pts. 
El  Trabajo,  por  Tolstoy,  3  pesetas. 
Mi  confesión,  por  Tolstoy,  3  Pesetas. 
Los  Hambrientos,  VOT  Tolstoy,  3  pesetas. 
/  Qué  hacer  ? ,  por  Tolstoy,  3  pesetas. 
Lo  que  debe  hacerse,  por  Tolstoy,  3  pesetas. 


OBR.\S  DE  INMINENTE  PUBLICACIÓN 

l'corfo*,SifpoUt?cTp»"Nerl^?K,ein,ach.er,^ 

Hacienda  pública,  por  Adolfo  A.  Buylla. 

Derecho  internacional,  porMartens. 

Derecho  penal,  por  Merkel. 

La  Lucha  de  razss  ,  por  Gumplowicz. 

Instituciones  sociales,  por  Spencer. 

Instituciones  políticas,  por  bpencer. 

El  Derecho  antiguo,  por  Sumner-Maine. 

Historia  del  Derecho,  por  Sumner-Maine.  c;„,v,nPP-Maine 

Historia  de  las  instituciones  primitivas,  por  Sumner-Maine. 

Derecho  de  la  Guerra,  por  SumnerMaine 

La  Ciencia  social  contemporánea,  por  A.  t  ouuiée. 

La  Educación  y  la  herencia ,  por  Uuyau.  r„„„„ 

Sentido  económico  de  la  historia,  por  Thorold  Rogers. 

Filosofía  del  Derecho  privado,  por  Luis  Miragha. 

í:l  ^l¿l^?r?¿?rf¿K  píSíiva.  P.r  U»X'  """■  °"°"'°  '  """'*• 
Teoría  de  los  cambios  extranjeros,  por  Goschen. 
Derecho  Mercantil. 
Derecho  Canónico- 


PERSONAJES  ILUSTRES 


1.  Jorg-e  Sand,  porZola,  1  pta. 

2.  Víctor  Hufro,  por  ídem.,  id. 

3.  Balzac,  por  id.,  id. 

4.  Alfonso  Daudet,  por  id.,  id. 

5.  Sardou,  por  id.,  id. 

6.  Dumas  (hijo),  por  id.,  id. 
"7.   G.  Flaubert.,por  id.,  id. 
8.  Chateaubriandj  por  id.,  id. 

19.  Goncourt,  por  id.,  id. 

10.  Musset,  por  id.,  id. 

11  El  P.  Coloma,  por  E.  Pardo 
Bazán,  2  pts. 

12.  Nnñez  de  Arce,  por  M.  y 
Peí  ayo,  1  pta. 

IS.  Venturado  laVejra,  por  Va- 
lera,  id. 

14.  Teófilo  Gaulier,  por  Zola,  id, 


15.  Hartzenbusch,  por  Guerra,  25 
ídem.  26 

16.  Cánovas,  por  Campoamor, 
ídem.  ¿"7 

n.  Alarcón,  porE.  P.  Bazán,  id. 

18.  Zorrilla,  por  Fernán-Flor,  28 
ídem.  29 

19.  Stendhad,  por  Zola,  id. 

20.  M.  de  la  Rosa,  por  M,  y  Pe-  30 
layo,  id.  31 

21.  Ayala,  por  J.  O.  Picón,  id. 
22    Tamayo ,  por  Fernán-Flor,  32 

ídem.  I 

23.  Trueba,  por  Becerro  de  Ben- 33 
goa.,  id.  I 

24.  Lord  Macaulay,  por  Glads-  34 
tone,  id.  | 


.  Sainte-Beuve,  por  Zola,  id. 

,  Concepción  Arenal,  por  Pe- 
dro Dorado,  id. 

,  Heine,  por  Teófilo  Gautier, 
ídem. 

Ibsen,  por  L.  Passarg-e,  id. 
Taine,  por  Bourg'et,  50  cén- 
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